第8章 生如夏花，死如秋叶
心安即是归处 · 季羡林
认已参透死奥秘，渡死关，但今竟被颚两微足水泡吓破胆，使己真相完全暴露光化之。虽已九五岁，但觉现讨论走问题，为尚早。再，庶几近之。
死浮想
但，并真正达己认为样平静，死真正置之度外。
住病房第四夜，已床躺，尚未入睡之偶尔舌尖舔舔颚，蓦舔两水泡。本已存东西，舔已。今旦舔，忽联想邹铭西夫李恒夫求，舌头仿佛被火球烫，立即紧张。难水泡已长咽喉吗？
刻迷迷糊糊，思维理智已余几，剩些接近病态本东西。很“死”字突现眼，头顶飞舞盘旋。燕园，最近几常常某老教授门口开救护车，老教授登车做何感想，知，但，，想却“风萧萧兮易水寒，壮士兮复”！实，复确实少几乎。今难变荆轲吗？再离正飘香绿盖擎季荷呢！再依依舍白色波斯猫呢？
实，并怕死。向认为，几乎死次。浩劫，曾决“绝民”。衣口袋，裤口袋装满安眠药片安眠药水。千钧之际，押解接受批斗牢头禁猛烈踢开房门，阻止阎王爷报。
临死情，完全感性认识。情异常平静，平静直今难以理解程度。老祖德华谁现，神情什变化。己表现感满意，认已参透死奥秘，渡死关，沾沾喜，认为己已修养差，已异常。
黄铜真金，假假，今，已，己竟被颚两微足水泡吓破胆，使己真相完全暴露光化之，完全乎意料。己辩解，晚动阵正常歇斯底爆。但正常东西往往寓正常之。虽已痴长九岁，参透极长距离。今仍须加紧努力。
笑走
走，离开世界之谓。赵朴初老先，曾些预言式话。比，1986，朴老奉命陪班禅师乘空专机赴尼泊尔干。专机机场机场。李玉洁女士走专机候机厅，朴老夫：“两股气。”听，朴老，别哭走，独独季羡林笑走。句话给留很深印象。认为，解。
现析句话。应该两层次析：逻辑析思想感情析。
先谈逻辑析。
江淹《恨赋》最两句：“古皆死，莫饮恨吞声。”第句话，死避免。待避免情，最聪明办，以避视之，随遇安，甚至逆顺受，使避免危害性降至最低点。果死之类避免性挑战，则必遇灾难。“服食求神仙，为药误。”秦皇、汉武、唐宗等典型例。既非走，哭什意义呢？反笑走更使己洒脱、满意、愉快。理并深奥，明白。想把江淹文章改：既古皆死，何必饮恨吞声呢？
总之，逻辑析，达认识，笑走，问题。
但，仅逻辑，思想感情。逻辑想通，思想感情未必接受。且思想感情特点变动居。冲动，往往靠住。因，想思想感情承认己笑走，必须长期磨炼。
，想，必须讲几句关赵朴老话。介绍朴老。“谁识君”，朴老介绍。想讲朴老“特异功”。很知，朴老吃素，近女色，特异功，理。虔诚佛教徒，妄言。笑走，深信疑。
虽已九五岁，但觉现讨论走问题，为尚早。再，庶几近之。
20063月19
长老
长老，历史，颇些追求境界。些炼丹服食老想“丹入九”吗？结果却“服食求神仙，为药误”，最终翘辫。
最积极应该数些皇帝老爷。骑民头，威福，宫佳丽千，舍离开世界吗？千百计，寻求老之术。最著名秦皇、汉武、唐宗、宋祖——位情况明，为凑韵，把拉，最宫车晚，龙御宾。
常想，现代概再相信长老。，几阅报，科正致力长老研究。立刻闪念：假晚八，现龄九岁，赶科研究功，享份。但立刻闪念，觉己笑。己标榜豁达吗？“应尽便须尽，复独虑。”原欺欺。老百姓：“死赖活。”己属“赖”字派。
候认为，造化儿创造类，实举。果类，世界比现安静祥。造化儿立功：让长老。否则，果长老，今孔老夫坐条板凳，长安戏院欣赏全本《四郎探母》，笑思议情景啊！继想，果五千死，球早承担。以应该感谢造化儿。
待命问题，印度迥乎。希望转，连唐明皇杨贵妃希望“世世为夫妻”吗？印度则笃信轮回转之余，努力寻求跳轮回办。以佛教论，乘终身苦修，目想达涅槃。乘顿悟佛，目非想达涅槃。涅槃，圆融清静之谓，字原意“终止”，终止，跳轮回再转。印两民态，待死，完全。
据，死涅槃，苦苦追求。追求“怜补费工夫”。亿万球存期间，次命，次命万难。每必须认识点，切掉以轻。尽管寿夭，但己为力。管寿长寿短，尽力实现仅次命价值。体民胞物意义，使类动植物仅愉快、幸福、美满、祥。
200010月7凌晨挥
1987元旦试笔
孩提青，盼望。以，害怕。今已入老境，既盼望，害怕，觉平淡很，情平淡古井寂波。
但，夜半枕，听外什爆竹声，禁震：。仿佛古井投块石头。今早晨，顿意，提笔写元旦试笔。
间本始终，任何痕迹。类偏偏把百六为，硬间刻痕迹。文根据，类活春夏秋冬，意义。切莫痕迹，它实际支配命。计算龄。皇帝老号。尚僧腊，今工龄、教龄党龄。工龄碰巧几，工资向调级。什逃掉为痕迹。
并处积虑逃掉。觉，点找麻烦。果像原始样浑浑噩噩，识知，概以免掉少麻烦：至少像代文明样伤春悲秋，伤老。切顺乎，情平静。
现情平静很，激烈活动平静。意识己老，概两反应：伤悲，认为规律，处之泰。属。，几位算老师辈离开间，情影响，非常悲伤。但，内深处，认为规律，极平常情，短暂悲伤之，立即恢复平静，仍兴致勃勃活。
活，希望。希望新内，太平，民康乐，些老师辈再匆匆离开间，己健康愉快，做点民益工。
1987元旦之晨
新抒怀
除夕之夜，半夜醒，表，点半钟，轻轻颤：。
候，总希望光快快流逝，盼节，盼，盼迅速长。，光却偏偏像停滞，灵溢满愤愤平之气。
但，，之车像高坡滑，光流逝像电光般。它饶，解情，愣狂奔已。转眼间，“两岸猿声啼住，轻舟已万重山”，滑花甲，滑古稀，少数幸运或什，滑耄耋之。境界，光流逝更加敏感。轻候考虑问题以计，以月计。，以计，以计。
幸运或什，眼正处耄耋之。情青，，纷纭万端，绝两句清楚。己理头绪。
，以最辉煌份之。求全之毁根本，虞之誉却，压身，使消化，使感沉重。些称号，初戴头，己感吃惊，感很习惯。除夕，，新立第次全性图书奖议，改革开放以几包括文、理、、农、工、医以及等九万图书，宣部财政部关怀新闻版署直接领导，全七位专认真细致评审，共评图书奖四五。比例数字，够解获奖之困难。始至终参加评选工。至己获奖份，开始，连做梦梦。结果却两部书获奖。组，曾求撤本书，评委意。以投己票处理。结果，己高兴，矫情，虚伪，为取。更感觉惶恐安，感觉惭愧。许非常价值图书，由原因，评，己却再滥竽。算机遇，幸运吧。补句：旧最《光明报》，读老友邓广铭教授评价，既感且愧。
曾次，己向志，志步步提高，水涨船高。己绝非什才，己评估之才。果己身什取之处话，，己勤奋，点差堪慰。富感情，知之明超需，思维懒惰、脑筋永远停转动。利之处，恐怕。，走路，撒满玫瑰花；处笑脸，处赞誉。为“很接触”。解情，必须把处境性格，内感情联系。
现写《新抒怀》，“怀”，情，情什样呢？
首先，并被鲜花赞誉冲昏头脑，头脑颇为清醒。位轻朋友似乎忘记己龄。表现象。尽管表，似乎朝气蓬勃，术野勃勃，揽工远远超耄耋老承担，每工量辈恐怕居乘。但忘乎以，并忘记己龄。朋友欢笑之，庭聚乐之，灯红酒绿之，奖誉纷至沓之，满含笑，旷神怡，却蓦灵闪念：“戏快结束！”像撞客样，闪念紧紧跟随，摆脱掉。
怕死吗？，，绝。曾次讲：性命本应该浩劫结束。比根头丝细偶性，侥幸活。以，寿命白捡；活，算“赚”。且死，近已形套完整：“应尽便须尽，复独虑。”死规律，谁违抗。己操，操。
快煞戏想怎样呢？记读书，读俞平伯先篇散文《重西园码头》，隔六余，至今记忆犹新。句话：“现仔仔细细。”明，仔细，甚至太马虎。俞平伯先样，别样，例外。，总马虎。间，回忆复甜蜜。清词句话：“寻常。”真千古名句，情。希望，现够把仔细点，认为寻常点。特别走最段路程，更应该样。因，快煞戏感觉，完全积极，消极东西，更怕死牵连。
样情指导，想很很，想很。首先想老朋友。清华代老朋友胡乔木，最近几曾几次，想轻候老朋友。：“少！”初听，觉感伤，逐渐品味句话量。惜离开，走。实际动响应话，邀请六七位五六友谊老友聚次。白苍苍，但兴淋漓。认为己干件。哪想，参加聚吴组缃现已病卧医院。听阵颤动。今元旦，潜默祷，祝早康复，参加今准备聚。参加聚老友几位。想，为健康长寿祷祝。
想老朋友，轻朋友，包括第代、第代、第代，论内，外，想。最近颇接触些青，认为友。知为什群友感情越越深，几乎以龄正比。朝气蓬勃，程似锦。现动脑筋代，思考许许问题。淳朴、直爽，处处感动。俗话：“长江浪推浪，世新换旧。”祖希望途寄托身，全类希望途寄托身。待批青，唯正确做理解爱护，诱导教育，向习。言。私，些龙活虎般青，身股朝气，充盈洋溢，仿佛冲刷掉身股暮气，顿觉己轻若干。青接触真延长寿命。古诗：“服食求神仙，为药误。”服食，求神。青药石，神仙。企图延长寿命，并为想吃间几千顿饭。现吃饭并特别吃，吃若干顿饭毫意义。现计划做术工很，像落西山，颇长路走。现希望活几，再走几程路，术再做点工，已。
庭，快煞戏感觉更加浓烈。原因很简单，必因为认为戏很头，才希望它立刻煞住，因才浓烈感觉。果认为戏值，它煞煞己干，淡处之，感觉何？几，屡遭故。老祖离开，走。女儿先。感情留永远弥补伤痕。尽管，仍温馨。老伴、儿外孙媳妇仍周围。睦相处，相亲相敬。每最爱。除以外，庭员两波斯猫，顽皮，温顺，最爱猫。庭空气怡、盎。，久，老伴突患脑溢血，住医院。她病候，她已良，整坐床。平常少话。每图书馆走回，像总嫌路长，希望早点。，破藤椅坐，两波斯猫立即跳怀，让搂它睡觉。眯眼睛，憩儿。睁眼窗外流阳光，毯流条光带，慢慢移动，百静，万念俱息，怡。乐实足为外。老伴却突病倒。些严重，图书馆走回，意识，总嫌路太短，希望它长，更长，让永远走。缺少虽坐床话却散光热。感冷清，感寂寞，想门。样情况，更加频繁现句话：“戏快煞戏！”但，目情况，老伴虽仍住医院，病情已转。盼望，她很快回，再虽话但却光热，使再静悄悄享受沉静之美，让早晚煞戏戏再继续演几幕。
按世俗算，今，已达八岁高龄，几乎快世纪。虽爱游，但，应该识广。内近半世纪，历峰回路转，历柳暗花明，快乐苦难并列，顺利打击杂陈。脑袋回忆太，。眼工头绪万端，谁清究竟少名誉职称，打破纪录，夸，但，精神身体负担太重。真点承受住。尽管正，悲观，厌世，真想休息。古：块劳以，息以死。德伟诗歌德晚首脍炙口诗，最句ruhst du auh（休息），仿佛表达情，真想休息。
情情，活活。己身路越越长，眼路越越短，因剩短短路，弥加珍贵。现以计，以计。每每贵。希望真正够仔仔细细，认认真真，细细品味每钟每秒钟，认为每每秒“寻常”。希望千万等以再感“寻常”，空吃悔药，徒唤奈何。待己样，待别，样。希望尽己最努力，使老朋友，朋友，轻，，愉快。绝忘掉己祖，为她做情，管微末，竭尽全力做。样，才获宁静，才获安慰。“戏煞戏”，它愿意什候煞，什候煞吧。
现正严冬。室内春意融融，窗外万冰封。正窗棵玉兰花，现枝干光秃秃点气。但枯枝长骨朵儿却象征命，蕴含希望。花朵正蜷缩骨朵儿内，春，东风吹，立即绽开白玉似花。池塘，眼残留枯叶寒风层冰摇曳。但，知，等春，坚冰立即化为粼粼春水。现蜷缩黑泥叶花朵，春夏蹿水。夏，“接莲叶穷碧，映荷花别样红”，何等光华烂漫景色啊！“既冬，春远吗？”现脑筋仍闪念头：“戏快煞戏。”丝毫含糊；但，另觉戏高潮，恐怕煞戏刹才真正高潮，点决含糊。
19941月1
八述怀
想，活八岁；今竟活八岁，点八岁感觉。岂非咄咄怪！
向志，包括己活龄内。父母活五，因，己原计划活五。样已超父母，很错。知怎，宛场春梦，活五岁。流利，颇挨阵饿。但，“曾沧海难为水”，第次世界战，正德，受今难以想象饥饿考验，以致失饱感觉。点灾害，德比，真巫巫；顺利度场灾难，且精神貌最期，点苦感觉，知觉冲破原龄计划，渡五岁关。
五，仿佛场春梦似，古稀之，容反思，容踟蹰。间跨越浩劫。劫难逃。写翻译高潮，恰恰现期间。原因并神秘：获余裕间。百万字印度史诗《罗摩衍》，候译完。“雪夜闭门写禁文”，谓乐减羲皇。
仿佛场缥缈春梦，活今，八矣，古称之为耄耋之。倒退，寿命胸志，偶尔想耄耋之情况：手拄拐杖，白须飘胸，步履维艰，老态龙钟。谓情己关，以想深。哪知，己今龄。今新元旦。夜零，己已折扣八老翁。老景却真古诗“青霭入”，什老景。己身体，平平常常，样。周围环境，平平常常，样。金色朝阳窗流，平平常常，样。楼白杨，确实粗点，但平平常常，样。令正冬，叶落尽；但相信，它正蜷缩土，做春梦。水塘荷花剩残叶，“留残荷听雨声”，现雨，白皑皑残雪。相信，荷花蜷缩淤泥，做春梦。总之，，依故；周围切依切……
做春梦呢？想，。现处严寒，梦春。相信英诗雪莱两句话：“既冬已，春远吗？”梦楼白杨重新长浓密绿叶，梦池塘荷花重新冒淡绿叶，梦春回。
万万想，“八”数目字竟样威力，神秘威力。“己已八岁！”吃惊暗思忖。它逼迫向，回头。向，灰蒙蒙团，路清楚，但很长。确实什。罢。
回头呢，则灰蒙蒙团，清晰条路，路极长，步步走，条路顶端清平县官庄。片灰黄土房，间闪苇塘水光，奶奶母亲影。条路延伸，泉城明湖。条路延伸，水木清华，接德城哥廷根斑斓秋色，飘动母亲似女房东祖父似老教授影。路陡万之外折回神州，红楼，燕园湖光塔影。再，路缩住，直缩脚。
条漫长路，走阳关，走独木桥。路旁深山泽，平坡宜；杏花春雨，塞北秋风；山重水复，柳暗花明；迷途知返，绝处逢。路太长，间太长，影太，回忆太重。真正感觉，负担，忍受，想摆脱掉切，由身。
回头既样沉重，向呢？已，向，路很长，什。现正像鲁迅散文诗《客》客。知什走，终走老翁女孩土屋，讨点水喝。老翁已疲惫堪，劝休息。：“记候，走，走，。单记走许路，现。接走向边……况且声音常催促，叫唤，使息。”边，西边什呢？老：“，坟。”女孩：“，，。许野百合，野蔷薇，常常玩，。”
理解客情，己客。但却什声音催走，世界任何样，非走，催促，非走。走什呢？走西边坟，切归宿。记屠格涅夫首散文诗，讲意思。并怕坟，走长路以，真想停休息片刻。，管愿意愿意，反正非走。聊以慰，老翁样，颇像女孩，既坟，野百合野蔷薇。
少路呢？，仔细想。冯友兰先：“何止米？相期以茶。”“米”八八岁，“茶”百零八岁。样雄壮志，“相期以米”。算算立志呢？志，觉已算志。
穷通寿夭颇些想。浩劫以，陶渊明志合。首诗，很欣赏：
纵浪化，
喜亦惧。
应尽便须尽，
复独虑。
现抱精神，昂走。，做些别益，决想为尸走肉。知，未路比更笔直，更平坦，但并恐惧。眼闪动野百合野蔷薇影。
19911月1
九五岁初度
碰。副常联联：“增岁月增寿。”增寿。庄：万物死。观点，死，向死亡接近。
管怎，表，反正增长岁，今算九五岁。
增寿程，己领悟、理解等步呢？
仔细算，。点叹光之流逝哀感，今则完全。哀感最常。最愚蠢。“间正沧桑。”光流逝，万古易之理。类，以及切物，毫办。“夫，万物之逆旅；光阴，百代之客。”现象，最办听之任之，什哀叹。
现集精力考虑问题：何避免“寻常”尴尬情况。“”指某间。“现”，些候为“”。样，永远样哀叹。认为，必须实，以理论考察理解问题。想谈两问题：第何活；第何回忆活。
先谈第问题。
般活，几乎普遍现象，倥偬。习惯匆匆忙忙。五四运动以，济南读俞平伯先篇文章。文引夫话：“今以，仔仔细细。”言外之意嫌眼够仔细，许太匆匆意思。怎样才叫仔仔细细呢？俞先夫妇解释，至今谜。现揣冒昧，加以解释。谓仔仔细细：些典雅，少些粗暴；些温柔，少些莽撞；总之，些性，少些兽性；已。
至何回忆活，首先必须指：古今外常现象。，管活长短，总难免什难以忘怀情。倒喜庆情，比洞房花烛夜、金榜题名之类。固使终难忘。反，像夜走麦城样，果关羽够活，忘记。
总之，认为，回想些俱往矣类情，总点处。回想喜庆情，使增加活情趣，提高向勇气。回忆倒霉情，使引以为鉴，致再蹈覆辙。
现，，必须谈论何绕问题：死亡问题。已活九五。论何必须承认高龄。但，另，它离死亡太远。
谈死亡，厌恶。虽知，死亡究竟什样，并喜欢它。
写，想加段非意义问话。寿命态度，东西颇相。重寿，古已。汉瓦文“延益寿”，汉代情况。名“李龟”之类，表示长寿愿望。长寿再步，长老。李义山诗：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青夜夜。”灵药即死之药。些，包括几谓英内，追求境界。汉武帝狂热长老追求。精明唐太宗，竟为追求长老服食玉石散之类矿物，结果毒死。
述情况，西找。哪西皇帝或王追求长老。认为，稽之谈，屑顾。
虽，长期传统文化熏陶长；但，寿长老问题，却倾向西。民间传少长老故，些东西侵入正规文，带少逸趣，但始终正果。换句话，，并重些东西。
讲求实际民族。，实际东西少。最突东西死亡。厌恶它，但却为力。
文已涉及死亡问题，现再谈谈。九五岁老，若想死亡，才之怪。认为，重情，想死亡，怎样理解死亡。世界，包括类内，林林总总，物虑千万。物关键，死亡立，敌。既敌，为什铲除之快呢？铲除。必死，类化规律。切物规律，谁违背。
像死亡样谁违背灾难，最办先承认它，它干，整理己思想感情。以座右铭：“纵浪化，喜亦惧。应尽便须尽，复独虑。”陶渊明首诗。“该死死，必嘀咕。”干脆利落！目思想感情超阶段。江文通《恨赋》最句话：“古皆死，莫饮恨吞声。”相信，些话指引，饮恨，吞声。顺，随遇安。
信什轮回转世。相信，肉体灵魂。躯体解体候灵魂什，古以，清楚。想相信，。
目九五岁高龄什想？既高兴，厌恶。本意东西，应该让它挥。比，辈舞笔弄墨，现为什利支笔杆鼓吹升平、增强谐呢？现政通、海晏河清。以歌颂东西真太太。歌颂些美物，九五够。因，希望活。岂止，相期以茶。
20068月8