小时候是哭包？

身，余光瞥茶几酒杯，杯点威士忌，灯光像块融化琥珀，辛辣液体喉咙滑。

知何，柏林夜幕已完全降临，远处探照灯光柱扫空，伫立窗，身影夜色融为体。

“晚安，兔。”玻璃映模糊倒影，唇角抹笑意若似，恰似月夜假寐狐狸。

————

黑色奔驰缓缓驶柏林灰白街，弗德希街巴洛克建筑，菩提树青铜雕像….些熟悉陌街景，窗外掠。

女孩手放膝盖，根手指规规矩矩并拢，克莱恩依旧把她手整包掌。手很暖，她手很凉。

“冷？”低声问。

女孩先摇头，迟疑点头。

明明暖气开很足，真皮座椅被烘温热，颈凉意散，扇开条缝窗户，反反复复脑海晃，让她觉缩缩肩膀。

克莱恩再问，指节收紧，攥更牢些，手很暖，暖她手指慢慢再僵，连带紊乱呼吸慢慢平复。

车转入条林荫，两旁光秃秃梧桐树枝丫积薄雪，女孩目光落些树枝，眼浮现却九盛夏。

条路，树叶绿，绿黑，她坐使馆黑色轿车，身旁父亲专注翻阅文件，偶尔抬头感叹句“柏林变化真”。

她第次跟父亲。战争爆，父亲世…她变另。

“想什？”克莱恩声音把她拉回。

转头望，现男正窗外。她垂眸思索，“想….”视线轻轻落交握手。“赫尔曼？”

“嗯。”

“座老宅…以谁住？”她轻声问。

“父亲。”

“…什样？”话，她忽意识，样问题她老问，，她问身边。

“典型普鲁士。”回答简短像份战报。

她等儿，以为克莱恩继续讲，却现再文。

车继续往开，雪越越，落温热车窗，化颗接颗水珠，模糊外世界。

长久沉默，克莱恩突开口，嗓音低沉。“严肃，谁满意。”

女孩望眉间浮现浅淡刻痕。“满意？”

“嗯。”

她缓缓眨眨眼睫。“呢？…满意吗？”

刻，双蓝眼睛翻涌她未光，并非怨恨，眷恋，“截却血脉相连”释。

“父亲。”

俞琬再追问，思绪却飘远，记忆老健谈爽朗，坐餐厅长桌，指窗外“条路，春最美”。

兴致勃勃讲普鲁士历史，笑，给她旧照片，笑，“怕”，笑，样亲切慈祥老，克莱恩口谁甚满意父亲，吗？

许儿，知该怎笑，许知怎笑，固执认为父亲应该儿笑。

知觉间，车驶柏林城区，田野窗外铺开，雕花铁门背合，接便拐条路，映入眼帘排高老橡树。

路尽头，栋灰白色石砌官邸细雪若隐若现。

她房，跳慢慢快。

刚德，她坐另辆车，些树，阳光穿茂密枝叶，碎金似落膝头，暖困。

，她语言通，第次别寄宿，紧张睡，像为转移注意力般，把窗外些树棵棵数，铁门官邸，整整七棵。

她现数，依七棵，树木依旧，已非昨。

身旁男望些树，岁夏，棵被父亲罚站，站整整午，直栽倒草坪被路园丁现。

厌恶座房，厌恶它规矩，厌恶些挂墙祖先画像，校，很少回。

再父亲离世，回候，花园早已打理，玫瑰枯，湖边草长膝盖。以为座房直样空，像旧代坟墓，直至现。

黑色奔驰停理石门廊，汉斯拉开车门，冷风簌簌灌。

克莱恩先步车，抬头望望，很久回。次概1939，回拿份文件，父亲刚世久，拿文件匆匆离开，再回。

女孩顺目光望。

座灰白色石头房，月细雪显很沉，像位闔眼假寐苍老巨。常春藤几乎盖住整墙，窗户留几形口。

“。”克莱恩拄拐杖步向。

女孩手仍被牢牢握，她跟，步，走步，她走两步，两层挑高门厅很，板擦很亮，照影。

九，她穿白色连衣裙，拎皮箱，老楼梯走，张开双臂。笑声洪亮她觉整门厅随之震动似。

“欢迎，欢迎！”

现，楼梯空空荡荡，笑声，壁炉木柴燃烧噼啪声。

位戴圆框眼镜老，站本先站阴影处，身样黑色燕尾服，朝微微鞠躬。“，夫，欢迎回。”

想便新任管。比本先稍矮些，弯腰幅度却更深，仿佛己彻底隐入阴影。

女孩轻轻老点点头。

老目光她脸稍停留，便立刻退步，扇合门。

门厅重新安静。

她站离门槛几步之遥位置，刚移栽栀花，土新，盆旧，花苞怯合拢，知该该开。

克莱恩把手杖靠墙边，目光她微微失神脸移她空手，女孩攥白色羊皮手袋，攥指节泛白。

啧，紧张？

牵她往客厅走。“，壁炉边暖。”

克莱恩，银质手杖偶尔点理石，靴迈很慢，腿疼，等身细碎脚步声。

女孩皮鞋踩橡木板，轻像猫，跟脚步声走叁星期，病房走廊走花园，花园走门口。

回头知她哪。

金男停，手杖微微抬，指向花板繁复洛石膏雕花：使、知更鸟缠绕玫瑰花丛栩栩。“祖父杰，喜欢艺术，却喜欢。”

女孩跟仰脸，瞬间恍惚，六岁她，站。

午，老站旁边，笑：“吧，孩？父亲请巴黎工匠做，八八零手艺。候德交战，偏把巴黎请，整柏林疯。”

她悄悄想，工匠怎样？被送回，战争活？

金男垂眸她，她仰脸，唇瓣微张，入神，由伸手圈住她肩，带她往步：

“走，以间。”

她跟再往走，暖意扑，壁炉火烧正旺。

相框，张泛黄黑白照片，位戴佩剑站玫瑰花园，装高领，旁边位盘头轻女，很漂亮，穿高腰长裙，怀抱婴儿。

叁口，她眼便认。

“父亲。”恰，克莱恩声音身传。她猛回头，目光落张相片，“旁边母亲，怀。”

她婴儿，裹襁褓，双眼紧闭，嘴巴张圆圆，明放声哭模样，按理。

被放壁炉全福，应该挑表情最，笑，睡，却该哭，除非…实挑。

女孩色冷硬金男，张哭整张脸皱团婴儿，实把两联系。

“候…很爱哭吗？”

话音落，男肩膀倏僵，眼神些张照片移开。

哭，容克眼软弱划等号字眼，记，现赫尔曼·冯·克莱恩字典。

刻望张照片，忽知觉想，己婴儿期相片，像……哭？

准确，根本…嚎，嘴巴张极，眼睛眯条缝，念头，眉峰微蹙，忽觉照片张皱巴巴脸碍眼厉害。

“。”答斩钉截铁，快像条件反射。

女孩嘴角悄悄牵，拼命压，却压住眼角漾笑意。婴儿候，怎记清楚？连话，怎笃己哭？

平被逗次，她竟些治之身思，像被猎豹捏耳朵兔，终逮机，忍住伸爪碰碰鼻尖。

“赫尔曼，候爱……”她轻声开口，黑亮眼底闪丝狡黠，实跟句“像哭包”，却被她悄悄咽回。

克莱恩耳根骤微微热。

爱？平第次爱。某预感升，她接做什？概候照片，些穿西装、站圣诞树、被母亲抱、被父亲瞪照片。

些眼想销毁照片。

念头刚，女孩便轻声开口：“想…候相册。”

声音，眼睛却亮，瞳孔映脸，己未曾察觉，微红耳根。

金男喉结滚动。

确实，岁岁，拍，站花园老橡树。岁被母亲抱，两岁扶树干站，叁岁已站很直，四岁穿装，嘴巴始终撇。

些相册父亲书房。

“什。”语速很快，快像躲什。

“想。”她声音软软。

女孩仰脸，指尖轻轻揪袖口，眼巴巴望，像等投喂胡萝卜兔。句嘴边“Nein”，克莱恩竟怎口。

“父亲收，次。”，便转身往走，步快半拍，仿佛壁炉张照片忽变烫似。

承诺含糊辞，女孩已满足松开手。

“走。”

她跟走楼梯，座胡桃木楼梯八模样，扶手擦亮，踩轻微吱呀声。

走楼拐角处，她脚步觉停。走廊左边第间房，扇漆奶白色门静静关。

她住房间，窗户正花园玫瑰丛，枕套绣蓝色矢车菊，床头柜盏陶瓷台灯，每夜幕降临整房间染温暖蜜糖色。

她间房住叁周。每清晨被窗外知更鸟叫醒，楼吃早餐，老已散完步回，坐餐桌。

，样吗？

克莱恩走几步，回头才现女孩呆立原，瞬瞬望走廊深处，仿佛期盼某扇门动打开。

“文？”

女孩才恍回神，松开攥裙摆手，跑跟，像被梦叫醒兔，恍惚，腿已先动。

靴声叁楼理石板回荡，她跟身，走幅占据整墙油画：画九世纪末勃兰登堡门，城门顶端立胜利女神，四匹铜马拉战车气势恢宏。

空澄澈蓝，柏林柏林，栋老宅，约热闹。

克莱恩油画旁停，推开扇厚重橡木门。

俞琬呼吸屏住。