喜欢这房间？

俞琬指尖摩挲画纸边缘，忽觉，想驯马师男孩，仿佛房间某角落，抱膝盖，等问“画匹马叫什名字”。

父亲问，母亲许问，她离开太早。长，校，开枪、开坦克、指挥部队。

把想驯马师男孩锁木头箱。

“候想什？”克莱恩声音把她思绪拽回。

俞琬微微怔，手捏画纸，脑转，什转。

候，她想钢琴，每练，叁岁练六岁，指尖茧层迭层，练闭眼弹肖邦第叙曲，父亲把她送德，因为孕育巴赫、贝芬、施特劳斯…她想报柏林音乐院，

战争，她再弹钢琴，因为弹钢琴救，炸弹落，“让弹首肖邦”，喊“谁救救”。

她夏利特，解剖室第次拿手术刀，她以为己怕手抖，，手很稳，弹钢琴样稳。

“想钢琴。”她声音像很远飘。

命运条河，终究让为最初想为，奇妙，它兜兜转转，却把推间童储藏室。

离开，女孩走门口忽停，手扶门框，指尖扣木头边缘。

“赫尔曼。”

克莱恩停，肩膀很宽，脊背很直，站，像狂风暴雨岿动雪松，她唤名字，雪松枝桠竟轻轻动。

“候住，开吗？”

克莱恩转身，“候开。”

“什候？”

“骑马候，打猎候，冬湖滑冰候。”声音罕柔软。“候开。”

女孩眉眼弯弯。“教。”

“教什？”

“打猎，骑马。”

“以机教”，现，仿佛件样。

她知想幼稚笑，今德战线收缩，节节败退，收音机每新坏消息，很快再战场，东线西线，她知晓，她知，，该走。

候什，她敢想，想慌喘气。

至少，她希望候，快乐，再虚缥缈“等战争结束”。

克莱恩静静她，她手很，脚很，整很，靠撑才骑马，马感觉她重量。

“连刀举动。”淡淡开口。

女孩瞪眼。“样……”

“哪样？”

女孩蹙眉认真思索片刻。“刀死，马活。”

克莱恩眉梢微扬，“马把甩？”

她唇瓣开合，本想“”。

，她骑马，她知马脾气，仅把甩，蹄刨，旁边打响鼻，仿佛“吧”。

她急知怎反驳，气。

腮帮鼓模样，落男眼，却让眼底闪丝难以察觉柔软。

“先滑冰。”

俞琬眼睛亮，像漆黑夜空撒把星星。“。”

她跟，踩脚步走楼梯。

楼梯拐角处幅油画，金蓝眼女，身袭蓝色长裙坐画室，灵缇犬温顺趴脚边，画似目送女孩走，唇角噙笑。

——————

第清晨，俞琬被鸟唤醒。

柏林城叽叽喳喳麻雀，华沙听，树林闻声影鸟，声音清越，像玻璃棒瓷碗边划圈。

她睁开眼，花板条裂缝，取代之玫瑰石膏花线，才恍记，已医院。

女孩翻身，旁边枕头空，克莱恩睡半边被掀开，伸手摸摸，床单凉，阵。

她赤脚踩板，走把窗帘拉开。

花园晨曦缓缓铺开，红胸脯知更鸟站老橡树枝头，伙歪头，仿佛打量她，期便振翅飞走。

九，她站棵橡树，手拿本书，知更鸟，许，许它孙辈。

昨参观完，回卧室休息，休息休息，门，她被克莱恩缠干，许再担被投诉缘故，男更肆忌惮些。她记折腾什候才睡，知最次望向窗外，边泛白。

腿酸，腰酸，浑身酸，却满。

张“长颈鹿马”画纸放床头柜，她儿，唇角微微牵。

俞琬穿衣服，走卧室。

走廊很长，两侧水彩画记录四季，路夏副候，脚步缓。

画橡树亭亭盖，白色长椅波光粼粼湖。她坐儿，膝头摊开本书，午读完几页，因为花园太。

楼梯木头，踩吱呀吱呀响，她扶栏杆往走，穿白色皮鞋，鞋蝴蝶结尾巴走路颠颠，拐角处，她瞥张侧脸。

刻，张侧脸书房，电话听筒贴耳边，唇角抿，手指桌轻轻叩。

听脚步声，抬头，目光触及她融瞬。

她门，电话约莫传部队，补给、调动、番号，些她听太懂该听词。

女孩继续沿走廊慢慢走，扇扇门，脚踩板，轻像猫走雪，唯锁扇，莫名停。

像什悄悄拉。

她九住，开门本先，“俞姐，您房间。”

屋内白色铁艺床，台灯罩绣玫瑰花，她走窗边，再回头，本先站门口，双手交迭身。

“您需什，拉铃。”指向床头墙金色流苏绳。

，…模样吗？

帮佣附楼，管格洛弗楼指挥厨师准备早餐，她，走廊己影投板。

鬼使神差，她伸手摸门把手，却触冰凉刻清醒，她才刚，随便开门。

手缩回，转身走。

“夫。”

女孩瞬僵住，像偷啃胡萝卜被场抓住兔，耳朵瞬间竖，嘴叼半根甜丝丝胡萝卜，舍吐，却敢嚼。

她慢慢转身。

格洛弗站走廊头，头，领口打温莎结，手托盘放咖啡壶。

知儿站久。

老情绪，微微躬身，像等她步指示似。“您找什吗？”

女孩轻轻摇头。“……随便走走。”

格洛弗目光扫扇门，落回她脸。“间房间，很久打开。”

女孩话，双眼睛像问为什。

“老世关。”格洛弗微微低头，回忆翻阅管志，每位称职管必备功课——熟记栋房切，谁住哪，喜欢什花，讨厌什颜色。“…以住客。”

“您想吗？”顿顿。“光线，早太阳照，很暖。”

新女未曾踏足房间抱奇，本再情理之。

俞琬攥攥身侧裙摆，轻轻点点头。

老口袋掏串钥匙，插锁孔，咔哒门开。

她呼吸骤顿住。

白色铁艺床，绣玫瑰灯罩，蓝色矢车菊枕头……风窗缝钻，白纱窗帘轻轻扬，切记忆模样。

她书桌写记，窗边老橡树影西边移东边，床翻覆睡，想海，想桂花酒酿，想父亲什候接她。

柏林夏黑很晚，点钟窗外光，她躺床数羊，数百睡。

书架放几本书，德语、语，她海带，忘，它居。

俞琬站房间央，脚趾踩板很凉，眼眶却点点热。

她使劲眨眨眼，露任何奇怪表情，她温文漪，第次施瓦嫩韦德，第次间房间。

女孩把窗帘拉开，晨光涌，窗外草坪，覆层薄薄晨霜。

“风景很。”她听己。

老管站她身半步远。“，窗户花园。”

她往挪步，整张脸浸阳光。暖洋洋，眼睛却更酸，想哭。约…阳光太亮。

正，老管声音背响。

“九，老位朋友，带女儿，位姐住。”

语调平像被熨似，管志记录，合格管，止听明话，更留意她未曾口意——才她神情，早已告诉，她想知更。

女孩头缩，转身，重新打量灰老。

格洛弗之吗？她，克莱恩明明管新找，怎知…跳猛加速。

，第次她，并认她。

“她哪儿？”俞琬声音飘。

女孩解少，她必须弄更清楚些。

“清楚，，老宅管志再提。”

“…您工久？”她试探问，

“院，汉斯尉找，让打理。”管答很快，像背早已准备答案。

女孩才稍稍松口气，至少格洛弗并亲眼，半口气，因为刻她才晓，栋房本管志，，记录少关她？

女孩往外瞄眼，走廊静悄悄，克莱恩约打电话。

“之呢？”她声音更。

老依旧低头。“，柏林为位老医打理，退休，瑞士。”补充：“原先老管本先，表舅。”

表舅教很：鞠躬角度，托盘高度，走路步伐，记。

话间，格洛弗望女孩站窗背影，由想本世。

，表舅守栋空寂老宅快叁，约太孤独，请参观，路间房，姑娘，很安静，喜欢花园书。

些，具体情，问嘴，本教。

俞琬目光飘向楼门廊，她想本，离开，老站台阶，帮她拎李箱。“姐，欢迎再。”

九她，本。

“咖啡凉，给送。”格洛弗完离开。

女孩手指仍搭窗台，静静背影消失，呼吸却微微乱。

本先亲戚，，，，？九她六岁，现她五岁，婴儿肥消，名字变，记忆模糊，认她，她己。

另边，克莱恩打完电话书房，接咖啡喝口。

刻走廊扇门开。

步走门口，映入眼帘铁艺床，书桌，衣柜…瞧该客房。

女孩立窗边，侧头往外边，肩膀微微绷，像屏住呼吸聆听草丛动静兔，头散，晨光像被遗忘桌丝绸。

候恨座房，站窗边花园。刻她，忽片接近恬情绪。

站儿，才低低开口：“喜欢房间？”