一场秋雨
秋雨有来信(校园 1v1 h) · 树耳
早秋宜南，接近正午，气却阴沉厉害，灰沉沉云堆很厚，把光捂严严实实。
秋杳穿件单薄及膝布裙，静静透玻璃屋外。
她坐儿，现恶劣暴风气微微转，雨滴开始淅淅沥沥往落。
厨房断断续续传切菜声音，秋杳把手机旋，转回手，点开最条短信。
“受淮海沿岸台风影响，预计全市未雨……”
条气预警。
她抬头扫眼衣架，外婆给她挂雨披雨伞，旁边立陈旧灰色李箱。
，手机传消息——
【妈妈】：“杳杳，约镇车吧？”
【妈妈】：“机场回消息给妈妈吗？”
秋杳动静止，她皱眉，动动盯两条消息，直屏幕光彻底暗。
些潮气透漏风玻璃飘，落她睫毛，秋杳感觉眼角泛涩感，她懒抬手擦，床跳，往屋外走。
厨房门帘被秋杳轻轻掀开，带院月季淡香藤蔓枝叶蹭微凉湿意。灶台铁锅底残留水珠遇滚烫锅壁，“滋啦”声腾片白气。
已六岁老太太身材偏瘦，微微佝偻腰，手铁勺却拿稳稳，锅油亮喷香豆角排骨盛粗瓷碗。
浓郁肉香混豆角清甜，早先丝丝缕缕飘院，秋杳闻挪动步味。
四厘米长铁锅瓢水被简单涮洗遍，齐芳正打算锅烧油再炒蒜薹肉丝，回头瞧倚门框边外孙女。
秋杳话，站，眼神像被黏外婆微驼背，间她钻几、被油烟熏微黄厨房，眼底藏住舍。
齐芳默几秒，眼底情绪敛，笑呵呵招呼她：“杳杳，饿吧，把排骨端回，盛点米饭先吃。”
秋杳应声，脚却动。
……
秋杳算留守儿童，爸爸她知踪，她妈妈把她带岁，便孤身往港城打工，把幼孩留给外婆带。祖孙相依，磕磕碰碰熬，外婆待她直很。
她喉咙滚声低低“嗯”，声音闷闷，带浓化开鼻音。
齐芳向解寡言孙女，镇读书，受欺负声吭，底才六七岁，父母身边，受委屈吃亏，回抿嘴，什苦死死闷肚。
灶膛火苗蹿，映齐芳沟壑纵横侧脸。她想港城打电话。做保姆女儿，回找样，体，本，条件顶顶，且愿意帮她。
港城教育资源她比，什把杳杳接，己亲照顾，抓抓她习。
齐芳知孙女校苗，直窝镇，怕被寸给囿住。
离校手续，几她托校老师给办。秋杳很懂，做决她向听且表现开。
今，离她身边秋杳，飞向片高楼林立城市，飞她妈妈身边。
初女儿提请求，即便齐芳己万舍，深思熟虑之，她觉什比孙女程更重。
锅内猪肉香味被煸，锅气呛她眼角洇水意。
她敢再什宽慰话，怕张嘴，容易动外孙女愿意走。
——
吃午饭，齐芳最给外孙女检点遍李，确认拉链、锁扣稳妥，才把箱递给镇约司机。
“边听妈妈话，习，外婆等考消息。”
顿顿，她忍住絮叨：“吃别省，正蹿呢，钱够花给外婆打电话，听？”
秋杳力点头，喉咙像堵团棉花，鼻音浓重：“嗯，知外婆。” 她吸吸鼻，声音颤，“……顾身体，每给打电话。”
村口风卷尘土，祖孙俩影拖老长。秋杳最终拉开车门坐座。
股浓烈皮革味儿直冲鼻腔，让她忍住皱皱眉，胃跟点翻腾。
，她坐汽车机总共几回。往常镇，蹲路边，等辆别村摇摇晃晃开旧巴，路颠簸，吃灰。
车启动，引擎声割裂镇午宁静。
她意识回头，目光粘车窗。
些熟悉景象，老槐树虬结枝干、青石屋檐躲雨花猫、外婆晾晒竹竿蓝印花布、爬满院墙紫藤萝……飞快抽走、拉远，最终被车轮扬细尘埃模糊。
——
秋杳第次远门，她很聪明，机场，努力压头份初次置身庞杂陌环境措渺感。
工员注意她未，走想帮她，秋杳乖乖礼貌谢，仔细辨认头顶指示牌，照手机提查攻略图片，跟值机员找应值机柜台，走向安检口。
她很青涩，样，把随身包放塑料筐，通安检门，随很快便顺利登机。
妈妈帮她订机票，秋杳提查，知宜南飞往港城机票很贵，她很收证件，第间给外婆妈妈条简短「已登机」。
窗外雨声被飞机引擎巨轰鸣声代替，她身体被股力量推紧贴椅背。
飞机终飞，秋杳眼片熟悉、承载她整童青春期空河流——
最收回目光。