4

王瑶1980代初，旧金山南部栋退色寓楼。父亲她五岁离开，回头。母亲靠打散工度，洗衣房、餐馆、陌毯辗转。她四户共住套房，两合住间隔断半房间，白昏暗，夜嘈杂。

她读本区立，语言绩，数般，老师她坐姿特别端正，动讲话，捣乱。放王瑶图书馆待儿，母亲班晚，怕她。她习惯书，把词汇本记旧信封背，晚回吃饭、习、睡觉，复。

四岁，母亲接受洛杉矶比佛利山户华庭住保姆职位。姓盛，丈夫做产，夫教授，讲英美文。王瑶跟母亲搬盛院佣房，间由车库翻新独立屋，铺木板，简易洗手间张单床，收拾干净整齐。盛佣态度温，话重，亲近，鼓励越界。

王瑶继续通勤原立初，每放厨房侧门回院，绕泳池，直接屋。母亲提醒她：“盛先盛太太很，但雇员，懂寸。”王瑶照做，屋久留，厨房边门，入私空间。

盛儿盛轩她龄，读Harvard-Westlake，最私校之。盛轩每周两次网球课，周末请教补数。两偶尔院擦肩，打招呼，她外背书，盛轩球场回，顺手问句：“准备什？”或“每走回？”

她母亲总：“孩太熟。”王瑶听。她动搭话，停留。她活节奏清清楚楚：早，回复习，背SAT词汇，做账本，帮母亲把采购单重新算遍。

节假，盛太太送她些旧书、礼品卡或剩欧洲口饼干，：“些太甜，尝尝。”盛先常晚饭顺口问句：“最近课业忙吗？”王瑶每次点头，谢谢。礼貌，距离，故意亲昵，把晾，始终维持克制温。

王瑶记记习惯，把常细节笔笔写软封本。她记录每周垃圾车什候，盛太太几点门课，盛轩晚哪间段泳池边讲电话。总走走，语速快，夹杂句文、低声笑。她坐佣房窗边，玻璃门走圈圈。

五岁夏，盛提带母女马布海边周末。王瑶初拒绝，己爱水。母亲劝她：“请，别太僵。”

王瑶穿旧连体泳衣，披件衬衫坐沙滩边。盛带帐篷、便、果汁，两防水音响。盛轩水跟朋友打水球，水线远处传嬉闹声。

王瑶坐石头，背阳光，脚边母亲收拾便盒。突声尖叫打破节奏，浪高，影翻水。岸边群开始移动，盛太太喊：“轩轩！”

游客跳水，把拖，湿贴脸，脸色白。王瑶挤排，蹲盛轩身边递纸巾，盛轩吐口水，睁开眼她。

盛太太扑抱住儿，眼睛红，随王瑶，伸手握住她手，：“谢谢。”

她解释，知该怎。刻，意程，结果。

之几，盛先提王瑶转入Harvard-Westlake。费、手续由安排。她母亲想才答应。盛太太：“恩情，觉她样浪费太惜。”

私校第，王瑶穿新制服、旧球鞋校门，站教楼呆。教室冷气恒温，讲台背挂满各级竞赛奖状，桌干净，墙角摆脚架实验模型。

老师介绍她，礼貌点头，。课间讲营、骑马夏校，她听懂语调。午餐间，她拿带便坐角落，餐厅另头汉堡、沙拉、选热汤，她知该怎点，想问。

放，盛轩走，把袋文具记本递给她，：“些东西准备。”

她接，谢谢。盛轩点点头走。午她回，把袋放书桌，坐很久。

她确实动点。穿深蓝校服，头被太阳晒微褪色，背光站，点。她知想，把感觉压。她明白段关系偷，她配。

两星期，午由活动课结束，盛轩站教楼，五六女围，笑停。两穿拉拉队队服，头梳整整齐齐。王瑶站远处，抱业本，原站快五钟。她直接走，拉盛轩书包把。

“爸妈让早点回。”

盛轩回头，皱眉，但什，跟她走楼。

王瑶走头，底，脸烫。走校门口，她才意识己什想。

车她坐排。车开校园，沿Mulhlland Drive缓缓坡。加州阳光透窗户打车窗，整城市像被晒熟。盛轩排视镜她，第次认真。

她今穿普通，头扎紧紧，脑几缕碎翘，脸褪干净羞意。

盛轩盯儿，话。