年年有鱼
水深则灵（骨科1v1） · 云台印
门路几咕咕叫母鸡，黄色，买长腿，背手走走。把喙伸篱笆旁边荒草探寻番。
土屋院实太乱，东西放，靠院石头边。原先柴垛，近晒雨淋早朽，剩压柴石板。
淼除草，找镰刀，手拔。连根拔草泥土土腥味，湿润土块仍沾根茎。野草叫做土参，风长，遇水活，开紫红色花，它旦落绵绵绝长。
渊几次想帮忙，被淼打走，她值拿扫把把拔草扫堆，再扫扫灰尘。她手流血，几印落拔草叶，，像印。草拔完之，她哥哥把手藏背，拿她扫把继续扫。
“哥哥！”她叫声，捉左手。
“……”淼把手攥拳给她，最渊把手指根根掰开。指指交界处冻疮，手长冻疮最痒，疮抓破，鲜血淋漓。
渊夺扫把扔，拿水杯，把温水倒盆，按手浸。淼手冷，冬直做兼职挨冻，保养冻裂。
果做份兼职，妹妹开点。
村卖部村央，蓝白色金属卷帘门。冬正午光层层迭迭灰白色云层透，卖部门口半阴影，半白阳光。屋外比屋暖，门口沾满油渍各零食包装袋垃圾桶旁坐红马甲老掰蚕豆。
“请问，护手霜卖吗？”
“啊！什？”
“护手霜，涂手。”渊比划动。
老慢腾腾站，住拐杖店翻找，终落灰角落找盒东西。
“知什什霜，雪花膏，涂脸，。”老太太把雪花膏放柜台，拿老花镜戴眼睛。，哪什护手霜，连雪花膏轻女儿才。
雪花膏贵，她付完钱走，听老确句:“……周周吗？”老太太摘老花镜，慢腾腾走几步，拐杖嘟嘟敲几声。她把脸凑近，眯眼:“长呀，，回吗？”
“谁？”
“哥哥，，……”
“，记您。”
老干干笑，像嗓卡谷鸡。
“啊，怎记呢……”完些落寞重新坐回门口垃圾桶旁边剥蚕豆。
淼准备做完饭，厨房煤气烧火，灶台链接烟囱抬眼被熏黢黑，灰色烟停往外冒。灶久，锅知锈毁什，灶坑烤点瓜玉米。
渊搬凳坐旁边，则蹲灶台火候。橘黄色火舌窜很高，舔舐干草，哔啵响。瓜糖溢表皮裂开缝隙，糖高温焦化，迷味。
火光，她问:“哥哥，记咱村卖部老太太吗？”烧火铁掀灶坑把玉米夹，带白烟。淼急递给她，放搪瓷碗。
“，李婶吧，实她，老，走候，她才五头。”
烤红薯味越越浓烈，以想象掰开红薯糖浆样肉。
“她很老，”渊像意识什，声音低，“村女像她样熬枯己。”
再村轻女儿，她几乎存她记忆。候她曾趴新婚门口偷，新娘穿红色婚纱坐院，她觉婚纱漂亮知什候穿。
她觉新娘，却知她村哪女儿。
淼眼珠灶台跳动火光，把搪瓷碗玉米扒外皮，插根筷给她:“她样，熬枯己，但让，枯萎。”
“果做新娘承受，愿意做新娘……”
村每每户女孩男孩，女孩为为男孩准备筹码。她火柴，柴，火旺，柴，火烧。柴被烧，被烧之躺屋外柴垛……
女啊，样，她像刻完完全全。
玉米红薯带热量萦绕体内，徘徊，逡巡，给予类最初快乐。食物让回暖，机体代谢供暖。
渊把雪花膏抹手，沿掌纹涂抹，每根手指。她轻轻唤:“哥哥。”
胸腔传声闷闷回应:“嗯？”
“哥哥。”
停顿，半晌渊先开口:“哥哥，告诉名。”手指纠缠，她叩住手，眼睛。
哥哥眼睛永远稳重，她想，她想打碎片澄净湖，水浪翻滚，惊慌失措。
“周周记，以调皮爬水缸，差点淹死吗？”手挣扎，顺躺她手，狗趴任凭摩挲皮毛。
“周周以叫鱼鱼，次以叫鱼鱼，因为，鱼沉入水底。”
实叫鱼鱼才更适合，因为，鱼……