第2章

……

拿录音笔记。

老伍越越虚弱，每昏迷间占数。偶尔清醒，抓紧间跟交代些注意项。

“……果及，候问保安队长毛裘，教。”老伍像知己间，期期艾艾。想想，补充，“果教……入，以为准。比更解她。”

听句话离“她”，很滋味，瘦陷入枕头脸，轻声问：“老伍，什话吗？”

费力喘息半，吐两字：“。”

“。”把录音笔放枕头边。

“忌候，果记，给烧点纸，她近况……”

“……”

造什孽，答应给千斤顶精接班。

“怀疑，怂恿接班，放女神，想找信替守她。”。

老伍，，闭眼睛腼腆笑：“嘿嘿。”

嘿嘿。

想老伍留给最两字。

夜病情突恶化，抢救室手术台。

老伍，名伍觅敖，男，1984，卒2035，享五岁。辈籍籍名，命拿最高荣誉2001嵩山武校第届剥皮皮虾赛冠。

辈暗恋女，但跟她最亲近候，揽住她肩膀，把她飞驰汽车边带开，再低声句：“太太，。”

倒霉孩。

早知辈卑微，1984早春凌晨，该把路边捡回。

冻死算。

第2章 纪念品

现商真抓商机。

殡葬品店仅制花圈，提供骨灰代加工服务。老伍被推火化炉候，正外等候，业务员，低调往手塞张产品宣传单。

展开仔细，研究半晌，骨灰瓷杯、骨灰钮扣、骨灰戒指、骨灰项链骨灰麻牌之间犹豫决。

实挺想做副骨灰麻牌，样逢节想念老伍候以把麻牌拿，边缅怀，边热热闹闹搓八圈。环保。

惜老伍亲戚朋友，甚至桌麻凑齐。

命至亲，全。五妈妈，姐姐，现站，替办女儿。

什交情硬朋友，把世消息，收几笔礼节性白包转账，问声遗体告别仪式什候，哪。

。

产品宣传单促销广告叹气。

件告诉理，之营际关系，遗属孤零零留世，连纪念品第件半价享受。

最挑枚金属雕花钮扣，扣打开，底拇指指甲盖层空间，以存放骨灰。

回以，把粒装老伍钮扣针线缝衬衣，往数第钮扣位置，据离脏最近。

边缝，边感慨。把10斤婴儿，把鼻涕把眼泪拉扯米八五，岁月轮转，最终变手枚10克钮扣。

缝牢靠点，让它掉。

第意识，骨灰纪念品本意让供纪念，让常使。比骨灰钮扣吧，它水……，每次洗衣服之把它拆。

洗完衣服，晾干，再把它缝。

早知做副麻算，丢疼。

花很间，把钉死钮扣拆。想想，找信封装，写“2035.6.25”，郑重放百宝箱。

“百宝箱”很久才打开次，久常忘记东西些什历。比笔尖变形钢笔，把知开哪扇门黄铜钥匙，已洗脆棉手帕……

完全记些破烂玩意儿怎。每件东西标注期，意味段间内，件东西言很重纪念意义。

向健忘，放放，忘。

忘算。

头七，陌号码打给：“伍女士，秦氏集团力资源部赵，您以叫赵。李总让转达令尊哀悼，并让问您，周否以滨海路1999号报？”

愣：“李总？哪位李总？”

赵：“秦氏集团现任董长，李韵。”

哦，原老伍女神、未东秦太太。

电话顿顿：“伍女士，觉情哀恸，暂恢复正常工，以把入职间推迟几周……”

“，周报。”打断她。

晚入职几周少拿几周工资，100万沉甸甸压，想早点掉，债身轻。