谈土气
励志人生 · 林语堂
几因为半书，傍晚候觉疲倦。街闲步，色正，凉风徐，越走越趣，由乎直走东单牌楼，东交民巷东口，哈德门外，竟使意间关本思想界重明，使数脑解决问题，临最正圆满解决，重负，乐非言喻。固，明之重程度，甚难决。凡明之重非少候，很容易预先测料。譬哥伦布之美洲，（哥氏实未尝美洲，听加勒比（？）海之某某荒岛），绝想英文什关系，倘非哥伦布美洲之现，决西班牙及英海贼美洲劫掠之为，亦谓“依利沙白代”“依利沙白文”末莎士比亚之否为莎士比亚尚属疑问。很久找字代表混沌思想精神及混饨思想理特征，包括切以德观念压死思想使归类，百求千思苦，终想暂搁脑。虽骂为“杀风景非利士第恩”总觉明畅。“非利士第恩”字为英文philistine’之译音，实英文原亦未尝恰恰相合之字以代表。philistine及philistinis乃亚诺德特创，因亚氏文字之势力乃为今通之字，英实常字，因为己“非利士第恩”甚名目必。或土气盛讲土气缘故。亚氏谓“非利士第恩”凡开化维新势力相抵抗。尤些产觉世样样安全，社毛病，必改革。概宗教惟正教，含义，族神明帝胄，惟礼义之邦，凡改革社习惯，传统制度，德观念，腐败政治，必解，非笑、恐慌、嗅怒。非利士第恩原系亚氏由德文philister译，德称城平民为phifister；即乡顽之意。外英文实字，波urgeis亦系由文借。beurgeis即原市民产业之通称，因为平常社之习惯及传统观念平常靠些维持。（观察本乡传统观念靠问妇尤寡妇维持，社之“非笑”由）。实英文既惜波urgeis，借波urgeis，读音很便。亚氏论海涅论文文epiier字表示样意思实。epiier意“开杂货铺”概开杂货铺很老实很守己；解新观念，跟解，倘攻击宗教，拼命为争，甚至为死，觉文真满意表示之理精神。哈德门外想“土气”两字，虽两字妥洽，处。
“土气”字吾乡本表明乡顽之动神气，略phik-istine之义，未知言之何。但概北京够感觉“土”字之亲切意味，古以“土”“金木水火”并列为五，或文化源黄河流域之故，黄河流域些北省足语“土”之为何物。绝明白“土”之重，关系之密切，知斯，长斯，食斯，寝斯，呼吸斯，思想感慨尽系为焉，诚须臾离之情景。以读书翻字典“霾”字解为“风雨土”完全想象何“雨土”，直至北才知古之言信，因觉古代情形必略今北京相，故“霾”字之必，五哲。记西洋哲史，希腊哲谓物质世界之原质或以为水，或以为火，总以“土”包括内，（关点很希望哲史更正，哲史知识靠祝）希伯思想。希伯教以为帝由“土”抟造，希怕之文化源美索达米亚平原，即幼拉底河流域，以足怪，今亚拉伯沙漠沙明白。稣教信为“土”造并且“死归土”希伯思想之影响，——北京，尤住哈德门外，应该很容易相信理。记礼拜堂听，位教士给极妙“土造，死返土”凭据。信，睡凉席翻开，灰土（概由气变？）。
以“土气”名词北京之异常切，复次哈德门外感想，及以明“土气”字之原因。很故，但值。觉凡留美留欧新回，特别些高尚理想，哈德门外走走，领略领略土气之意味及势力之雄，使想切理想计划稍戒，把做太容易。常留美每每受北京恶空气之软化，为恶社渐次吸收，卒使切原理想朝雾之化归为乌，最为“之”谓“旧社之恶势力”谓“老帝沉晦阴森之气象”便证明，讲北京“土气”。土气很容易领略。未哈德门之先走东交民巷之段，包房外头站些候，哈德门，觉立刻退化千，什包房点，东交民巷洁亮街，精致楼房隔万之遥。环顾左右，做煤球，卖缸，剃头担，（今南易东西，但堂堂首善邑，民，竟件常，禁使感觉旧势力之雄厚怕）。再往路旁左右两坡摆摊甚，相命、卜卦、卖曲本、卖旧鞋、破烂古董、铁货、铁圈（桥卖略），卖牛筋，（两买很块牛筋）。羊肉铺羊肉味，烧饼味，加以街灰土带之驴屎马尿之味，夹杂扑鼻孔使感觉特别爱真正北京土味。候已昏昏觉环境完全化，若玄名词，以宇宙谐，合。正候，忽阵微风，切卖牛筋、破鞋、古董、曲本及路卷团灰土，夹带驴屎马尿之气味布满空，猛烈袭鼻孔。乎顿觉悟，谓老帝阴森沉晦之气，实土气已。想论何博士回卷土气之决再什理想，尤些坐白晃晃亮晶晶包车等阶级以遇土气，决再想做什革命业梦想，点觉悟阵微风及被卷香气袭灰土。（因证明凡类之觉悟理因为，由直接验，非由理。保罗之归依耶稣教由马色路暑gtasunstrke，卢骚社源之觉悟亦某某路树荫底，倘非暑便伤寒，阴阳失，寒热调致。谓保罗卢骚“异像”visins骗话。但本题关）。
本篇并讨论土气思想界之关系，叙述感觉土气思想界之重及轻忽已。因为本篇讲理；，土气思想界关系之范围太，若讲，恐怕永远讲完。
故告结束。