谈写作的艺术

写艺术比写艺术本身或写技巧艺术更广泛。实，果告诉希望为初，第步关写技巧，叫肤浅问题空费工夫，劝表露灵魂深处，以冀创造为基础真正文性格；果样做，很帮助。基础适建立候，真正文性格创造候，风格形，技巧问题便以迎刃解。

果修辞或文问题点困惑解，老实什关系，写东西。版书籍机关总些识业阅稿，便校正些逗点、半支点、离等等。另，果忽略文性格修养，论文或文艺洗炼少工夫，使为。蒲丰（buffn）“风格。”风格并写，写规程，甚至写装饰；风格读思性质，深刻或肤浅，识或识，以及质素机智、幽默、尖刻讽刺、情解、亲切、理解灵敏、惩挚愤世嫉俗态度或愤世嫉俗恳挚态度。精明、实常识，物般态度等等整印象。世间并本以创造“幽默技巧”或“愤世嫉俗恳挚态度课程”或“实常识规则五条”“感觉灵敏规则条”手册，显易。

必须谈比写艺术更深刻情；样做候，写艺术问题包括文、思想、解、情感、阅读，写全部问题。曾倡复兴性灵派文章创造较活泼较化散文笔调；文运动，曾为实需，写些文章，以表般文解，尤写艺术解。曾以“烟屑”（林氏创刊“宇宙风”杂志——编）为总题，试写些文艺警句。些烟屑：

、技巧性垫师以笔谈文，匠以规矩谈美术。书以文评古文，木工以营造尺量泰山。

世间怕谓笔。吾目认为价值之切优秀，皆排斥笔之。

笑之文，教条之教——琐碎之琐粹。

初文听技巧之讨论——之技巧、戏剧之技巧、音乐之技巧、舞台表演之技巧——目眩耳乱，莫测高深，知文章之技巧之产关，表演之技巧伟演员之产亦关。且知世间性，为艺术文切功之基矗

、文之欣赏读几之品，觉第物描写亲切，第情节迫真，第丰韵特别柔媚动，第四意思特别巧妙姿，第五文章读饮威士忌，第六文章读饮醇酒。若觉，尽管，欣赏真实。积许读书欣赏验，清淡、醇厚、宕拔、雄奇、辛辣、温柔、细腻，已尝，便真正知甚文，甚文，须读手册。

论文字，最知味。平淡最醇最爱，最难。何以故？平淡肤浅味毫厘之差。

若元气足，素养问思想足以充实之，则味嚼蜡。故鲜鱼腐鱼皆红烧，独鱼以清蒸，否则口本味之甘恶立。

杨贵妃之妹妹，虽涂脂抹粉，亦皇帝。宫美皇帝皆非涂脂抹粉。敢以简朴之文字写文章少，原因。

、笔调思想

文章之坏乃以魔力及味为标准。魔力之产并规则。

魔力文章，烟烟斗，或白云山巅，知何之。最佳之笔调为“云流水”之笔调，苏东坡之散文。

笔调为文字、思想、及性之混合物。、些笔调完全以文字造。

吾觉清晰思想包藏清晰文字，却常清晰思想表现淋漓尽致。笔调显清晰。

清晰思想以清晰文字表现，乃决意娶之男笔调。必向老婆解释甚东西。康德（ianulkant）为例证。甚至巴脱勒（saulbutler）古怪。

之笔调始终受“文情”之渲染。思想及表现越久越像“文情”引为初创造笔调唯。己之，即己笔调。

恨本书之，则读本书必毫。校教师请记住实！

之性格部先，笔调亦。部污染之物已。

爱之，则迷失灵魂。依旧未受胎卵，未花粉雌蕊。爱或“文情”灵魂之花粉。

世皆爱，惟点工夫寻耳。

本书幅图书或市图书。些读观纽约或巴黎图书，但永远纽约或巴黎。智读书本及。宇宙书本，堂。

读翻转，乞丐翻转衣服找跳蚤样。

些像乞丐衣服满跳蚤，常使读感快乐激动。痒便。

研究任何题目最，先抱合意之态度。必至被骗。读合意之，便较准备读较合意。

批评思样形。

词字本身始终本感兴趣。每词字皆命及性，命及性普通字典找，简明牛津字典（nisexfrdditinary）或袖珍牛津字典（pketrfrddi-tinary）之类例。

本字典值读，例袖珍牛津字典。

世间两文字之宝藏，新旧。旧宝藏书本，新宝藏平民之语言。第流艺术旧宝藏掘，唯第流艺术才由新宝藏些东西。旧宝藏矿石已制炼，新宝藏矿石则否。

王充文为（）“儒”（通）；（）“通”（博览古今）；（）“文”（书奏记）；（四）“鸿儒”（精思著文连结篇章）。（）（）相，言读书；（）（四）相，言著。

“鸿儒”即谓思想；“文”书奏记，完全文字笔端工夫已。思想必须罩思极虑，直接取材，以文字为表现思想之工具已。

“”文善抄书，抄越越“”思想抄肚文章，越伟思想，越靠肚东西。

鸟鸦，吐口食物以饲鸟。思想蚕，吐桑叶丝。

文文，妇育，必先受精，怀胎月，至肚剧痛，忍忍，之。读骨气文章独议论，受精。机未熟，擅写，泻痢腹痛误为娩，投药打胎，则胎死。卖良，写违话，为工打胎，胎亦死，及动奇思妙想，胎活矣矣，腹内物动矣，母窃喜。至许话，必欲迸快，创造之期矣。表之，诵喜，母牛舐犊。故文章己，老婆。

笔鞋匠之针，越越锐利，结果绣花针之尖利。但之思想越久越圆满，爬较高之山峰景物。

恨某，想写文加以痛骂，但尚未知之处，应该把笔再放，因为资格痛骂。

四、性灵派

袁兄弟六世纪末叶建立谓“性灵派”或“安派”（安为袁氏故乡）；派表现派。“性”指之“性”“灵”指之“灵魂”或“精神”

文章性之表现精神之活动。谓“divineaf-flatus”精神之潮流，实腺泌溢血液外之结果。

书精神欠佳，则笔随；古文精神足，则文思枯竭。

昨夜睡酣梦甜，叫醒。精神便足。晨啜茗或啜咖啡，阅报甚逆耳新闻，徐步书房，明窗净几，惠风畅——，文佳、画佳、诗佳，题跋佳，写尺牍佳。

凡谓性，包括之体格、神理智、情感、问、解、验、阅历、恶、癖嗜，极错综复杂。先基派别，或忌刻寡恩，或爽直仗义，或优柔寡断，或病愁，虽父母师傅之教训，易骨丝毫。由之历问，闻，确感动灵知，集身，化为、怪癖、态度、信仰。历源，故意恶亦相矛盾，或怕猎怕犬，或怕犬怕猫。故性之理为最复杂之理。

性灵派张抒胸臆，挥己，真喜、真恶、奇嗜、奇忌，悉数之，即使瑕瑜并，亦顾，即使为世俗笑，亦顾，即使触犯先哲，亦顾。

性灵派喜文字，全篇取最别之段，全段取最别之句，造句取别之辞。写景写情写，取己之景，己头之情，己领之。己之景，己头之情，己领之，信笔直书，便文，舍皆非文。

红楼梦林黛玉谓“果奇句，连平仄虚实，却使，”亦性灵派。

性灵派因倾重实，每每辞藻虚饰，故文清淡，畅欲言，复计较字句之文野，即崇奉孟“辞达已”为正宗。

文之美外辞达已。

派之流弊文字易流俚俗（袁郎），思想易怪妄（金圣叹），讥讽先哲（李卓吾），为正君痛疾首，思想之步终赖性灵文气魄，抒胸襟，为之别开，否则陈陈相因，千篇律，思想陷抄袭模仿停滞，终至死亡。

古文圣贤，故死；性灵文圣贤，故。

惟真正性灵派文，因肯以议论之偏颇怪妄惊。苟胸确，虽孔孟雷，亦故为趋避；苟胸以为，千金易之，圣贤改之。

真正之文外宇宙及之惊奇感觉。

宇宙之灭甚奇，情之变幻甚奇，文句之甚奇，诚取之，奇文，怪妄吊诡。实则奇文点奇，特世顺口接屁太，稍稍肯云亦云抒己，乃免被庸惊诧已。

性灵派之批评爱缺点。性灵派之反模拟古今文，亦反文之格套律。袁氏兄弟相信：“信腕信口，皆律度。”张文之素为真。李笠翁相信文章之韵趣。袁才相信文章谓笔。黄山谷相信文章词句形式偶，虫木头啮之洞孔。

五、闲话笔调

闲适笔调之以西文谓“衣扣钮之境”（unbuttneded）话，瑕疵俱存，故吸之媚态。

读之关系应庄严之垫师徒，应亲热故义。文章始亲切味。

怕文章“吾”字，必为。

吾爱撤谎甚谈真理，爱轻率之撒谎甚慎重之撒谎，因轻率乃喜爱读之表现。

吾信任轻率之傻猜疑律师。

轻之傻乃最之外交。民。

吾理想之杂志为半月刊，集健谈友几，半月次，密室闲谈。

读听闲谈两，夕畅谈，谈卷被卧，明，仍旧办抄账，做校长通告，觉精神百倍，昨晚谈话滋味犹齿颊间。

世饭店，备盛宴，亦酒楼，供随意酌。吾辈望数友酌，愿赴贵盛宴，以少拘牵故，吾辈或酒楼啖嚼，言笑若，倾杯倒怀之乐，皆识。

世富丽园府，京山筑，虽或名为精舍，旨趣朱门绿扉婢仆环列固已异。，闻忠犬唁唁之声，司阍势利之色，门，亦干净之石狮。惟憺漪云：“譬周、程、张、朱辈拱揖列希伏羲氏之门，忽曼情、瞻，衫履，排闼入，相抵掌谐谑，门外汉或喷喷惊怪，诸君必相视莫逆。”

六、何谓美？

近“文讲话”“文章”之书颇。原文彩文理之为物，以奇变为贵，以真为，真则奇变，奇变则文彩，犹潭壑溪涧未尝准以营造尺，极幽深峭拔之气，远胜运粮河，文章岂以示哉！

星象，之文；名山川，之文；风吹云变锦霞，霜降叶落秋色变。夫以星球连转，棋列错布，岂为吾之赏鉴，狗牛郎，皆意之。层伸缩，翻山倒海，岂为吾五岳之祭祀，太华昆仑，澎湃，玉女仙童，耸环立，供吾赏览，亦工之落笔趣耳。以岫之寒云，遭岭狂风之叱咤，岂尚为衣裳想，留意世顾盼？鳞章鲛绡，绵织，苍狗吼狮，龙翔凤舞，却文章。以饱受炎凉之林树，受凝霜白露之摧残，正欲收拾英华，敛气屏息，岂复粉黛为古照颜色？凄凄肃肃，冷冷清清，竟亦胜摩诘南宫。

推至切物，皆文，皆美。枯藤美右帖，悬岩美猛龙碑，以知物之文，物之性，尽性，斯文以表之。故曰，文内，非外。马蹄便捷走，虎爪便搏击，鹤胫便涉水，熊掌便履冰，彼马虎熊鹤，岂尽及肥瘦停匀，长短合度，特以适取势耳。吾观之，马蹄、虎爪、鹤胫、熊掌、或肉丰力沉“颜”筋“柳”骨，或脉络流利，清劲挺拔，或根节明，反呈奇气。象蹄隶意，狮飞白，斗蛇奇草，游龙秦簧，牛足似八，麂鹿楷，书，粲备，奇矣奇矣。谓，取势，体至。文亦耳。

势至必抑，势至必展；故辞措取义，皆片，浑浑噩噩，奇文奥理亦皆意之。盖势动之美，非静之美。故凡物动皆势，皆美，皆气，皆文。

谈唯美派

谓唯美派，谓“为艺术艺术”唯美派假，以把算为真正派。西洋穿红背红裤之文，便属类，为艺术艺术什理，虽张“为艺术”意相，张唯宣传义文，才文。

世常两艺术，为为艺术艺术，为为艺术，却以为两，为为艺术艺术，为为饭碗艺术。管存意为为，艺术总跳。文凡真，反映，以为题材。紧艺术艺术，文文。紧阿q代未，阿q写活灵活现，写活灵活现，反映。金瓶梅淫书，但金瓶梅写逼真，以反映晚明代市井赖及土豪劣绅，先别讽刺非讽刺，但先，力量。白居易为文，嘲风雪，弄花草诗文，评己诗，以讽谕诗及闲适诗为，且满意世俗之赏识杂律诗、长恨歌。讽谕诗，为艺术，但闲适诗，以为消沉放逸，但何尝怡养性情关之，哀思为之部，怡乐亦之部。白居易讽谕诗，闲适诗，为白居易。

因为凡文反映，以若真艺术以反映，虽并呐喊，以真艺术假艺术之别，为艺术艺术，及为饭碗艺术。比照相，为照相照相，为饭碗照相。为照相照相素，真照相之趣，为饭碗照相，照相，照老婆相养己老婆。文走路，未免常为饭碗文，结果力，产假文。今吃甲派饭，骂乙派，明吃乙派饭，骂甲派，叫做想做文，想做，走陈孔璋之路，走文妓之路。样文，论何开口救，闭口众，孔何庄严，笔何恶幽默，必使文风趋卑，救之喊声，己已暴露亡奴之穷相。文风卑鄙，文风虚伪，真正亡之音。