兄妹（一更）

夜色玻璃变镜，倒映床边影。

白砚注视妹妹，她睡样真乖巧，呼吸轻似片片坠落雪花，慢慢覆盖堆积住口鼻。

光眼倒退回溯，长座古板空荡祖宅像张泛黄旧照，陡眼飘落。

妹妹候身体很虚弱，已优秀足以称为名门继承范本之，感情寡淡父母实期待第孩，父亲族营几代物医药集团任职，毕致力违反市场垄断协议，身显赫母亲则习惯游戏间，两凑毫婚姻庭忠诚，但陈腐族观念山峰压，白水抗拒意外。

少期记忆，她常病。

父母虽怎愿意回，却拿照顾她保姆气，幼白水总仓皇身边，她性格扭转胆怯安，或许源。

她校，交龄朋友，白砚闲候偶尔教她认几单词或讲故，但数候，兄妹俩安静各待房间，窗外深秋寂，枯叶森森，古宅困囿太声音，连佣习惯沉默。

知哪刻，她懵懂意识捧书坐窗边哥哥唯离开存，她依赖感产轻易理，幼猫样弱女孩，抱玩具靠近样像讨饲。白砚书页间走神手指碰女孩柔顺头，觉。

真正血脉相连妹妹产印象，某惶惶安午，宅邸难混乱，脚步声骚动，管告诉妹妹知跑哪玩耍，房最找白砚允许任何入房间。

推开门，空，阵风卷摊开书页，管转圈匆忙离开，静静站门边，片碎花裙摆衣柜夹缝挤。

打开衣柜，瘦弱女孩以舒服姿态蜷缩衣服底，手紧紧抓件外套，鼻贴衣袖，呼吸很力。

……

白砚再次抬眼，窗外城市已半明半暗，第光刺破云层。

厚重帘声合，周围陷入比黑夜更加沉寂幽暗。

清妹妹熟睡脸，听她平缓呼吸。

眼浮现许午。

垂眼，打量衣柜请偷，即使她窃取衣服气味，但私空间被闯入意外感令少眉眼更加冷淡。

“做什。”

女孩安梦醒，睁眼哥哥审视，因为烧绯红脸颊怜兮兮，颠倒四己难受，睡觉，害怕。

白砚告诉她，“因为病。”

她知，嗫嚅，“……想吃药。”

“想什？”

想什？

之白砚数次问妹妹样问题，餐桌，花园，明码标价商店，气错早晨，听彼跳声深夜。

但午，她抱外套慢慢坐，“、点想”

“谁让？”

“……以？”

白砚始终很冷淡，问她，“为什总样。”

“什啊？”

脆弱像世界物拥以伤害力量。

除。

血缘否真存神奇纽带，令白水身诞些超乎想象东西，她近乎虔诚纯净信仰，随欲支配权。

白砚她半晌，“已长。”

“哦……”

她失落垂脑袋。

窗框飞迷路雏鸟，伸脖张望，细微影遮蔽纸页言片语。

听己声音鸟鸣声响。

“长，该听懂规矩。”

。

“允许房间待，但算。”

“、什意思？”

“现让吃药必须吃药意思。”

“啊……”她悔，“、走吧……”

“。”白砚脸什表情，“以随便，更以随便离开。”

“哦……”

继续，“身体太弱，样。今开始，饮食息听安排。”

白水想她爱零食，难低头，“……”

手抬她脸。

“话。”

“……”

即使哥哥手指已松开，她反想知为什莫名妙消散，她，“哦……”

白砚似乎觉趣，“乖孩。”

伸手握住女孩手腕，妹妹脉搏指腹间微弱跳动，像空荡荡怀被塞头幼兽，产未荒谬理感受。

想，真怜，拥她。

白砚漫扯走她直抓手外套，丢。

给她第命令。

“准拿任何东西代替。”