拉茶(生活 / 灵异)
杂念集 · 天洛卡
爸折扣「铁」,够连续廿四睡觉。些候,甚至怀疑未曾睡觉。奈何证实猜想:因为普通,需睡眠。
每,未亮透,爸已外班。凌晨,回以,先洗头洗澡,开始做务,洗衫、晾衫、洗碗、拖,切打理井井条。接近亮候,准备食材,给预备早餐、午餐、晚餐,食物放入食物盒,置入雪柜冷藏。雪柜门必贴张便条,提醒关程,例交管理费、诊覆诊、老院替外婆庆祝辰…
完切务以,放松,享受亲手拉製「拉茶」。喝拉茶,爸伸伸懒腰,再次精神奕奕班。
***
「今晚,跟外送货。非。」
爸贴雪柜门便条,禁头颤。本做?。但实很讨厌爸工。儿,懂害怕,偶尔跑爸石厂探班。长以,却现非般工。除爸摆推却原因外,再额外石厂。
夜,热像火烧晚,爸石厂。员工均已班,馀爸办工室喝拉茶。爸,喜眉梢:「以为诸推搪。」
「懒,但未至黏床舖动。」打趣。
「知孝顺呢!班帮忙!枉含辛茹苦养!」爸微笑,状甚欣慰。
搬沉甸甸木箱车,坐司机位置,驾车载爸目。
「否幻想,妈妈怎样?」爸脸被车窗外路灯照黄澄澄,像老旧照片像,遥远接近。
「。儿常把校礼堂尊圣母像妈,向她倾诉。但纪渐长,更为相信命运。离开,终究离开,谁阻止。」妈:她诞候难產身亡。她留照片,填满半本相簿。
「听挺情,却失为件。至少,伤感觉。」车停灯位,爸情感亦被强抑。
「仍放妈妈?」为旁观,尽显瀟洒。
「放她,放她拉茶。她马西亚,擅长拉製拉茶,曾秘传授给。奈何艺精,拉她喝。」爸苦笑,苦涩像浓茶,甜蜜像炼奶。
「刻意放或忘记,令抓更紧。」句话听玄妙,却远及死恋教迷。
达目。爸留车休息,则捧货物往墓园走。爸千叮万嘱,监督职员完整程序离开。
职员手熟练,消鐘已完整程序,木箱内骨灰盅碑石各安。「给先炷清香吧。」职员递炷香烛给。
接,诚向妈妈拜拜。
,早猜木箱内妈妈骨灰碑石。惟职员打开木箱剎,头依难免阵悸动。
己想像豁达。
***
夜以,爸再铁。累,需睡觉,把部份务卸给。非但再雪柜门贴便条,甚至变善忘,忘记班路。
退休,每呆张摇摇椅度月。喃喃断,边反復讲述己以为偷渡港爱妻争取「港身份」辛酸,边享功为亡妻争取葬权利喜悦,边嚷爱妻拉製拉茶,因为她亲手拉製拉茶最喝。
根据爸失忆传授秘,每拉製杯拉茶,恭恭敬敬奉:「妈妈给。」