49回家

坏消息总夹杂平凡叙述降临，记闷槌，砸听骨骼开裂，肝胆俱碎。

半钟间，嘉鱼失听觉，耳畔嗡嗡直响，耳根阵抽痛，像直升机螺旋桨她耳朵边嗡鸣，桨翼残忍割开她神。

震恸，装腔势本占据风，许愿被瞧失态保护机制，尽管脑片空白，白茫茫霜雪降临，嘴巴却率先恢复社交微笑，吐露虚伪言语，她听己失真声音，遥远身体内部传，：“她，正回乡望她呢。”

“该回她，跟爸北京，剩阿嫲孤单咧。”

她抑制住身体细微颤抖，继续保持体微笑。

抱老板娘精挑选压箱底铁观音离开土特产店以，嘉鱼几乎钦佩己撒谎本领，她表演啊，演老板娘她身为亲孙女，却需别口知己阿世已久消息。

打开手机叫滴滴。

初叁，城市接单司机少之少，少她抱铁观音站街边，吹钟冷风，被风吹根电线杆，吹手冷脚冷浑身冷，才司机驱车赶，她核手机尾号。

“XX村？亲戚拜吗，？”

初叁跑车孤单促使外司机嘉鱼搭话，但她静静靠坐椅背，闭眼睛，摆显易拒绝沟通姿态。司机讨趣，把视线视镜收回，再声。

沉默像哀悼，抱手铁观音罐骨灰盒，重若千斤。许久，嘉鱼始终空白脑才开始浮现点点滴滴阿关情。

真奇怪，活，她未念，现知死，她忽觉糟。坏即使想，覆盖层温柔，被橡皮擦擦掉铅笔字，留浅浅凹印。

车沿萧条马路往南开，目她处，写乡愁，念故乡。

**

故叙述总开始节点，嘉鱼想她七岁问阿问题，她问：“阿，为什别儿，阿嫲却妈妈女儿？”

宗族文化盛、重男轻女观念根深蒂固区，“男女样”尚未普及世纪，算儿，五六女儿，以体现己为儿付努力，比拿捆扎扎实实光笔芯，佐证己习态度端正，免除老师长批评。

独女怪胎，独女父母更饶恕怪胎怪胎。

阿给解释：“倒想啊，阿嫲身体弱，怀流，妈保住，咋办，难丢她母女，别儿？阿垃圾！”

她解释长久信以为真，度认为阿爱妻爱女男，直她血潮把问题阿嫲复述遍，并迥异答复：“听阿放狗屁！卫检查几遍，身体问题，硬拉阿查，城市查，查精质量差，才导致怀流。以为问题身，阿敢别儿？呸！”

比阿，嘉鱼更信任每给她做饭阿嫲，幼她第次知撒谎。

任穗命运阴差阳错为独女长，名列茅，常常帮干务，乖街坊邻居夸她女儿胜别儿。

任穗为男把己耗死，街坊邻居改口女儿果：“早劝抱养啦！听，现怎办，谁给养老嘛？”

阿嫲置词，她很少谈及任穗，她倾注血培育并曾引以为傲掌明珠。

阿则习惯性吐口唾沫，外：“滚滚滚！别跟提早死仔！”门关，回头懊丧目光嘉鱼，阿嫲抱怨：“走仔跟样蛋，留诸母囝，顶屁？”

顶屁嘉鱼顶屁长，比高，比强壮，阿膝长腋。她吹口哨打水漂本领阿习，条深浅河，每回带她路，捡两片薄薄石片，她：“咯，给瞧点厉害。”

打串长尽头水漂，她叫跳为鼓掌，迎接凯旋。阿意洋洋带老羞涩，摸摸夹耳朵烟，骂她题做：“瞧点息！”以掩盖己被恭维欣喜。

她阿带领男孩才恶习，譬爬树，譬河摸鱼，譬打架。很长段间她带恶霸，剃男孩似短，神杀神，佛杀佛，把招惹她男孩打服服帖帖。

阿嫲每每她随阿坏，皱眉嫌：“些打搏把式。”

阿：“什叫打搏把式？谁规她？”

嘉鱼觉太，谁规男孩才吹口哨打水漂、爬树摸鸟蛋、河捉鱼？谁规男孩才打架，女孩该永远矜持？她度阿引为知己，直“很长段间”结束——她胸部开始育，绿芽熟，长花蕾，浅浅凸弧度仿佛倒扣碟，扣住她贪玩童稚。

她再热衷打架，再热衷树河，因为男孩转肘意间怼她初育胸脯，让她疼直抽气。她开始渴望像世俗意义女孩样活，蓄长，戴饰品，像乌鸦或西恶龙样收藏亮晶晶东西，女孩手牵手洗手间，靠柔软肩膀，讨论班谁暗恋谁。

阿带她路市场摊贩，她第次提想条手链——塑料珠串手链，条两块钱。随她收获阿最次怒火辜波及。甩开她手，暴跳雷，：“干嘛喜欢些娘娘腔玩意！”

，阿，女孩啊。

句话，被吓坏她口，永远失述机。她意识阿教她谓“男孩把式”因为觉女孩些——开明——因为愿她女孩身份。把她男孩教养，她蓄长很热，穿裙太麻烦，她被打该狠狠手，别让任何欺负她。些言语举动爱吗？阿嫲早已洞穿切，以愿阿带她谓“男孩把式”，她傻，认清阿疼爱直由始至终存孙，她真实存孙女。存孙像她背灵，寄托阿延续香火期望，她颈燃烧，燃烧。

她决蓄长，阿被狗咬，瘸条腿。

死亡惧怕、己惧怕、非议惧怕彻底击垮，沉溺怨艾，再力气阻止嘉鱼像“女孩”样活。

她由，荆棘阻隔，她以肆意选择己长形态，她以绿色草，以鲜红花，甚至以花草虫花草泥，她失阿，精神层——永远永远。头越蓄越长，花裙像花蝴蝶样飞她身，阿她之间话却越越少，停留她身目光越越短。

意识己被任何偏爱因为五级篇文，题目叫《最爱》。

她恍恍惚惚知写谁，写任穗？开玩笑，谁爱除记本以外给她留任何记忆母亲？写素未谋爸爸？比写任穗笑。写阿嫲？写阿？嘉鱼知己究竟否爱，穿，爱什呢？她带文本回，决谁爱她，她爱谁，她让为她文角，被老师范文讲台宣读，被贴布告栏，被路每位知晓。

她问阿嫲：“最爱吗？”

阿嫲正灶台择菜，闻言头抬，：“。”

“谁最爱？”

阿嫲回答。

问阿：“最爱吗？”

阿背她躺床打盹，被她吵醒，很耐烦，叫她把蚊帐拉拉，别害蚊。嘉鱼把蚊帐拉剩条缝，容许她脑袋通。她挤蚊帐缝隙，执拗重复刚才问题，回嘲讽哼笑声，：“打搏，最爱。”

“嗡嗡嗡，嗡嗡。”她声串噪音。

阿转眼睛她：“什神？”

“蚊。”

“神。”

理解她隐喻，正庄稼汉理解穷酸秀才，她隐喻己明白。她明白她符合阿期望且扰清梦蚊，帐盘旋，啪，被赤手空拳拍死。

车窗外景色断退，嘉鱼记忆断退，她回忆童全部，她记己交空白文以，老师众批评她，罚她留堂补文，补完回。

她趴课桌，把笔芯拆，焦虑啃咬笔芯尾部，咬它变扁扁片粘合，才决文题。

她写首段第句——

、最、爱、、、、、己。

磕磕绊绊挤完整篇文，已黑透，她把文交给老师，摸黑走空荡荡校园。校门外条路灯沙石路，路两边沼泽似稻田，田再往外山，山头。放眼望，黑，山黑山，田黑田。她害怕撒腿奔跑，跑跑忽路尽头手电，胡乱挥舞，急急切切。

阿拄拐杖，瘸拐朝她跑，举拐杖势打她，脸包装愤怒担忧：“打死死爸仔！黑，知回？！”

“被老师留堂！”她抱脑袋，却逃避拐杖，逃向手电光圈，声，“回！”

计程车停村外，司机位附近：“边路，开。”

嘉鱼点点头，抱紧茶叶罐车。

她熟悉村，四毫改变，蓝，山青山，田绿田，次再温暖她伤害她接她回，高高扬却轻轻落她身拐杖，演唱应援棒样急切挥舞手电，她留堂太久，久现才踏回路。