“予澈，来喊姐姐。”

入九月，程汐搬白璟烨。她己提，理由简单直接——既男女朋友，她清楚关系些义务迟早，何况她想白璟烨辆显眼豪车再停巷口招邻居指指点点。奶奶阁楼窄像鸽笼，连柜，送衣服首饰堆床，连落脚儿快，搬顺理章。她想别，觉样更便些。

白璟烨听她，眼底闪抹奈笑意，手指轻敲桌，像斟酌怎开口。低声开口，嗓音温润像春晒暖溪水：“女朋友哪什非履义务。”顿顿，补句，“呢，别急。”语气透宠溺，带点促狭，像哄懂孩。程汐月，初白璟烨她满七，今女朋友，满打满算才。催她，更逼她，顺她意思，把她安排己楼房间。白予澈住叁楼，楼层错开，活倒至互相干扰。佣打理常，程汐初乍，倒觉手足措。

搬第，她撞白予澈。周六傍晚，夕阳落窗淌，把客厅木板染片暖金，像铺层薄薄蜜。白璟烨正提她李楼，回头冲弟弟喊声：“予澈，喊姐姐。”程汐站楼梯口，手拎本《金融》，抬头打量比她几岁少。白予澈刚校回，书包搭肩，衬衫袖卷手肘，露截白晃眼手腕，像瓷烧，脆冷。闻言抬眼，冷冷扫她眼，瞥向白璟烨，眼底掠抹复杂光，吭声，转身叁楼。背影挺像根竹竿，透股倔。

程汐愣，往。她傻，白予澈她感，她打算非讨谁欢。她儿为白璟烨，为别。白予澈盯她，眼神点怪，像打量，像回忆什。她琢磨，初难免疏。

白予澈回房间，门关，指尖攥笔，目光却落。认她——教室低头批卷女孩，眉眼清冷，纸页翻动指尖轻颤。她显记住，甚至连估计忘记。咬咬牙，底涌股莫名烦躁。她怎儿？以哥哥女朋友身份？记校光荣榜她照片名字，程汐，市，按理该，怎读？句话问，默默攥紧拳，打算己查清楚。

白璟烨气氛，回头冲程汐笑笑，语气轻松：“样，性冷，别介意。”程汐“嗯”声，点点头，随楼房间。屋宽敞些空，落窗外梧桐树影摇曳，风吹，叶沙沙响，像低语谁秘密。她把帆布包搁床边，环顾四周——床头柜白璟烨新买台灯，暖黄光晕柔像棉花糖；衣柜挂满她衣服，连标签拆。她随手翻翻，料滑腻像水，指尖触凉丝丝，踩夏尾巴穿几。她问些少钱，知肯她以碰东西。料她指淌，像轻声诱她，些她听懂甜话。

晚，白璟烨再回司加班，陪她客厅儿电视。佣端果盘，橙剥干干净净，，橙剥干干净净，摆圈，像朵盛开花，旁边放杯温牛奶，腾淡淡热气。随手拿块橙喂嘴边，程汐咬口，酸甜汁水舌尖炸开，像夏场雨。她低头嚼，话。侧头她，，眼底柔像化开蜜，声音低低问：“住惯吗？”她点点头，咽橙，低声：“挺。”声音几乎什伏，却听再以往样古井深潭般波澜兴。笑笑，再追问，伸手揉揉她顶，指尖温热，像冬捧炭火。

程汐复读高叁，比白予澈竞赛班忙碌，她实轻松少。绩摆儿，基础扎实，平刷刷卷巩固。她搬，白璟烨她闲，送些金融相关书，让她提玩。她拒绝，晚窝房间翻翻书，窗外梧桐叶影摇曳，几乎她最闲适光。白璟烨白氏集团半，忙常深夜才回，空，总抽间陪她。偶尔回晚，她灯书，端杯水搁她手边，低声：“别熬太晚。”她抬头眼，点点头，接水喝两口，杯壁温热，暖她指尖微微烫。站儿，衬衫袖口挽臂，露线条流畅肌肉，笑温润，像春风拂湖，荡圈圈涟漪。

她知白璟烨她，细水长流，像温水煮她，慢慢渗骨头。她感觉，懂爱。她爱，教她爱什。她知，给她接，她给。搬，她想，男女，概总想点什。她排斥，觉什。白璟烨急碰她，晚睡张床，最搂她睡觉，手老老实实，连衣角掀。她偶尔半夜醒，睡沉稳，呼吸匀净，眉眼舒展，像画。她知别男跟女朋友何相处，但她知父亲跟女儿何相处。她恍惚，觉己像被捧掌珠，圆润棱角。

世最难解，给收回模样，给她捧暖，她却知该拿什，拿，便陷更深些。，她并意识己偷偷溜走。

白予澈边，倒尽量避她。程汐住，基本待叁楼，应该埋头写题，反正窝房间门。偶尔楼拿东西，碰她，像影似擦肩，仿佛很介意跟她相处。程汐却介意，反正她打算跟套近乎。她儿活很简单，白复读，晚书，像流水，什波澜。白璟烨给她东西越越，衣服、鞋、甚至条她随口奇问白氏某款耳环，管她耳洞，第搁她枕边。她推辞，矫情。她清楚己跟差距，物质便利她安理，毕竟她想跟平平坐。

久，她慢慢习惯活。白璟烨她，像春雨润物，悄声息浸透她。她开始加班晚归，给留盏灯，或端咖啡呆，递块剥橙。果肉晶莹剔透，像捧碎阳光。接，总冲她笑笑，眼底带点欣慰，像株慢慢抽芽苗。她话，低头接书，手指翻书页，却隐约点暖，像冬夜烧炉，火苗，却久熄。她懂爱，但她知，感觉坏，至少她像很久觉孤单。