甩不掉1
无形之锢（短篇合集） · 香菜骷髅头
雾气散尽，林村轮廓像张被雨淋旧报纸，灰扑扑卡山褶皱。
坐靠窗位置，额头抵冰凉车玻璃，瞥简霖摩托车始终跟汽车右，隔几米风尘，像条被驯服狗。
司机男，视镜瞥几眼，嘟囔句“崽儿”。
收回视线，感觉空两手点习惯，背包放腿，两手交叉搭，拇指意识抠另手指节。
怀原本抱东西妈骨灰盒，什重量，她最两月瘦剩把骨头。
现，骨灰盒绑简霖摩托车座。
想妈走晚，护工阿姨她喊“阿霖”喊久。但她死活让把简霖叫医院，怕影响工。
呵，影响什工？修车，夜晋升老板？
妈底简霖爱比些，些愧疚。毕竟，她总觉带把四岁留村，才导致什本。
但简霖才怜。老太婆留村，因为重男轻女？她怕妈带改嫁，怕简根。，重原因，她把儿命换赔偿金花己孙，才让赔钱货占便宜。
忽，汽车碎石路颠，头磕玻璃，闷闷疼。
转眼间，汽车路开条更窄岔路，沿山势蜿蜒，零零散散蹲几户。
“林村。”司机喊声。
走村口，简霖已把摩托车停，蹲，袖擦骨灰盒溅点泥。
才正眼。
头比次长少，垂遮住半边额头，遮住疤。
疤九拿铁皮笔盒砸。流很血，医院。老太婆问邻居老头点烟丝，力按住才止血。
记己站院，血缓缓滴黄土，变黑色，泛合宜痛快。
却哭。老太婆问谁打，摇摇头，己撞石头。
——“给。”
简霖抬张白瘦脸，双黑眸带什情绪，淡薄。话，把骨灰盒递。
站，已比高头，肩膀宽像话。因为汽修厂抡两锤，青筋沿手臂路爬手腕，格外力气。
沿村路往走。
路已铺水泥，但久失修，裂缝，缝隙长枯黄草。
空气烧柴猪圈味，难闻，让觉间停，区别。
简霖走左半步位置，提帮拿背包，话，像哑巴。
但知。怎爱话。以往，妈接回租房住几候，怎听话，拿双沉沉黑眸盯。
简老屋村口往走百米，间砖瓦房，院墙黄土砖垒，外白灰粗糙抹层，脆裂半补。
屋檐晾两件深蓝色工服，胸口印“顺汽修”字样，被风吹微微晃动。
推开堂屋门，光线涌，照供桌老太婆爸黑白遗像。
供桌拿些香烛纸钱，转头简霖：“拿把锄头，山。”
山比村冷。风山脊边翻，穿松树林低沉呜咽。
蹲新土堆，把纸钱迭扇形状，慢慢放火。
火舌舔纸钱边缘，黑色灰烬飞，轻轻落头肩膀。
简霖膝盖压潮湿泥土，把最把纸钱投火。
火势渐渐，纸钱灰烬堆堆暗红色余烬。
接，磕头，每磕很慢，额头抵泥土候，停停，再抬。
伸手把墓碑杯已凉透茶端，倒，把火堆烧尽纸钱拨拨，确认火星灭，才：“走吧。”
回老屋，搬把椅坐院晒太阳。
简霖厨房忙活，姜蒜香气霸闯院。
胃忽动。
实早现，什吃，汽车觉饿，现却被勾泛酸水。
翻背包外套，蒙头，感觉受点。
简霖话。
“阿霖啊，姐回啦？”登婶声音。
“嗯。”
“妈听……唉，真怜。姐嫁，照顾她，听？”
“嗯。”
“光嗯什？孩，闷葫芦似，咋找媳妇？”
把外套拉头顶，闭眼睛，听己跳声。
饭，但简霖叫，油烟味散之判断。
概钟，听摩托车动声音，突突突响阵，越越远，直消失。
堂屋，旁边灶台扣两碗。碗米饭，另碗炒白菜，切块白菜帮炒些焦糊。
灶台边放双筷，并排摆整整齐齐，筷尖朝碗向。
碗旁边放号保温桶，蓝色漆掉块，露银白色锈钢。
保温桶旁边张折两折纸条，像黄业本撕，写字：姐，鸡汤桶。
吃完饭，右边瓦房。木床，被迭整整齐齐。床单应该洗，空气股淡淡洗衣粉味。
简霖东西留件，全搬左边房。间房原本老太婆住，她死直住。
院简单漱口、擦脸，回房间。
夜深，外风。山风院墙缺口灌，吹屋檐工服啪啪响。
知久，阵脚步声院门口逼近。堂屋门口停，继续朝房间向走，停。
睁开眼睛，黑暗门缝，听轻浅克制呼吸声。
“……姐。”
把被拉巴，紧紧攥，应。
门外简霖站儿，接倒退两步，慢慢转身，脚步声点点远。
翻身，朝墙壁，把被蒙住半张脸。