第九章伊琳返家

索米斯丢詹姆士老乔恩医院太平间，漫目匆匆沿街走。

波辛尼死亡悲剧把切目改变。现已再感觉浪费钟弄收拾；验尸手续完毕之，敢再把己妻逃走告诉任何。

早很早，邮差送信之，亲手信箱把第批信件取。虽则伊琳信，却借机告诉贝儿，妇海边；且己约星期六住星期。给喘息间，间，总及处把她找遍。

现波辛尼死亡件——真件稀奇死亡件，想象把块烙铁放口样，象把块重铁拿走样——使暂采取任何步骤，觉办混；以街东逛西逛，迎每张为千百焦虑蚕食脸。

游荡，想已结束己游荡窥伺；再骚扰庭。

间已午，报纸海报宣布死姓名已现，买些报纸报怎样。果够话，真想把嘴堵。商业区布尔德商量久。

回途，约四点半钟乔布门口阶台，碰乔治-福尔赛。乔治递份晚报给索米斯，：

“！倒霉‘海盗’消息吗？”

索米斯冷酷回答：“。”

乔治盯眼。喜欢索米斯；现认为波辛尼之死应由负责。把波辛尼逼死——次使己妻权力，逼“海盗”幸午象头苍蝇乱撞。

“倒霉鬼，”想；“索米斯妒忌，恨，以至恨雾点听共马车冲。”

索米斯逼死！乔治眼睛判决。

“报杀，”终。“话站住。”

索米斯摇摇头。“车祸。”。

乔治拳头紧勒报纸，把塞口袋。临走之，忍住再捣。

“哼！吗？索米斯？”

索米斯脸色变乔布阶台样白，嘴嘟象咬似，匆匆掠乔治走。

索米斯，钥匙开门走光线黯淡穿堂，眼己妻镶金阳伞放毯柜。扔皮衣，赶快走客厅。

晚，窗帘已拉，炉架堆杉柴烧很旺，靠火光伊琳坐她平坐长沙角。轻轻关门，向她走。她动动，且象似。

“回？”。“为什黑样坐？”

接她脸，脸样苍白，样毫表情，仿佛血液已停止流动似；眼睛睁，象猫头鹰受惊吓双圆黄眼睛。

她裹灰皮衣靠长沙软垫，非常象被捕获猫头鹰，裹紧己柔软羽毛抵笼铜丝；原刚健婀娜身条已，象残酷劳动之垮似；象己再需美丽，再需刚健婀娜。

“回？”句。

她永远抬头，永远开口，火光弄她木动身影。忽她打算站，被拦；候才明白。

她象头受重伤野兽样，知哪儿，知己做什，样才回。她外表，蜷缩皮衣，够。

才真正明白波辛尼她情；明白她丧命新闻——许象己样，风紧街角买份报纸才知。

以她动回，动回她直摆脱笼——把件重涵意盘算之，真想叫：“把恨身体——爱身体——带屋！把怜苍白脸庞，样残忍样温柔脸庞带走——等把它打烂。滚开，让再！”

些话虽则，象她身走，象做噩梦女似，竭力挣扎想清醒——身走外寒冷黑暗，点想，连存点觉。

接叫，话恰巧抵触：“动，坐！”转身，火炉另头己常坐张椅坐。两声坐。

索米斯想：“切算什呢？为什样痛苦呢？犯什罪呢？失啊！”她，象枪奄奄息鸟儿样蜷缩；望它怜胸口喘息，气入气；它怜眼睛击她，神情缓滞、温，象瞧似，向切美东西——太阳、空气它伴侣告别。

两样靠火坐，声响，各坐火炉两头。

燃烧杉柴冒烟气，本很喜欢香味，现象扼喉咙，使再忍受。走穿堂，把门打开，尽量呼吸门外透冷空气，帽戴，衣穿，跑场。半饿肚野猫沿花园栏杆向挨，索米斯想：

“痛苦啊！痛苦几才停止呢？”

街门口，熟识名叫路德正擦皮靴，神气俨：“儿，”索米斯向走。

远远澄澈空气传伊琳结婚教堂钟声，为迎接基督降操练，片声音把车轮声音全淹。觉己急需喝杯烈酒，或使己平息，什动衷，或把己激怒。够挣脱己——以第次感缠绕愁绪挣脱。够接受想：“跟她离婚——赶她！她已忘记。忘掉她吧！”

够接受思想：“放她走吧——她痛苦够！”

接受样欲望：“使她做奴隶——她听摆布！”

甚至接受突觉悟：“切算什呢？”钟忘掉己，忘掉己动什关系，忘掉管怎样做牺牲。

凭己冲动做！

什忘记；什思想、觉悟或欲望接受；情太严重；太密切，象冲破藩笼。

远场边，卖报童正叫卖晚报，声音教堂钟声合片，刺耳，听毛悚。

索米斯掩耳朵；脑忽掠念头，觉果老眼，现压死波辛尼，己，她，但倦缩眼神呆滞象枪鸟儿——

—什软绵绵东西触腿，原猫拿身挨。索米斯胸臆间迸声呜咽，使头抖脚。接黑暗切变沉寂，些房象凝视，每房它它女，它快乐或辛酸秘密。

突，望己门开，穿堂火光映男黑暗身形，背立。惊，蹑脚走。

望己皮衣扔雕花橡木椅；望挂墙波斯毯、银碗排排瓷盆，站门口。

厉声问：“什，先？”

转身。原乔恩。

“门本开，”。“太太谈钟话，信带给她？”

索米斯带陌眼光斜眼。

“妻什，”执拗。

乔恩温回答：“耽搁她两钟。”

索米斯抢，拦门。

“她什，”。

乔恩眼睛向身穿堂望，索米斯转身。伊琳站客厅门口，眼睛睁很，焦切神情，嘴唇张开，两手伸。两，她脸光采消失；手垂腰间；站象石头样。

索米斯掉转身，恰巧客眼光碰；客眼睛神情，由声咆哮。嘴唇合拢，隐隐带微笑。

“房，”；“情别管。告诉——现再告诉；客。”

迎乔恩脸砰声把门关。