曲第二章



两雨，夏变更加温暖明媚。老乔恩儿散步，谈。先觉高点，且充满新活力；接感静。几乎每午，树林，且直走棵断株。“唉，她！”想“啊！”觉矮点，拖脚步爬山回，手永远按左胁。候，脑样念头：“她真——做梦呢？”瞠眼呆望，狗伯沙撒瞠眼望。她再！拆开西班牙信兴奋。七月才回；奇怪并觉受。每吃晚饭候，眯眼睛她坐。她，。

第七午，想：“城买双靴。”叫倍根驾马车，开。普尼镇海德园段，盘算：“何采尔西她。”喊：“把车赶往晚送位女太太。”马夫张红脸回，湿濡濡嘴唇回答：“位穿浅灰衣服女太太吗？老爷。”

“，穿浅灰衣服女太太。”哪位女太太？蠢货！

马车幢层寓停，寓离河边远。老乔恩双熟谙眼睛望流房。“约六镑罢，”默想；门，住户牌号。“福尔赛”字样，楼丙室写：“伊琳-海隆太太。”啊！她原恢复她娘姓！知什缘故，倒使高兴。缓缓走楼梯，觉左胁点痛。拉铃之，先站立儿，歇歇腿，使己跳些。她！——买靴！想真泄气。样纪靴做什？手边已穿完。

“太太吗？”

“，先。”

“乔恩-福尔赛先她。”

“，先，请边，吗？”

老乔恩随女佣——敢六岁——走间很客厅，客厅遮阳帘全拉。室内放架钢琴，外除掉点香味雅趣外，再什。站屋间，礼帽拿手，想：“她很窘呢！”壁炉挂镜，镜己影。老态龙钟伙！听阵簌簌声；转身。她站非常之近，胡几乎扫她额头，几根银丝。

“坐马车城，”。“想；晚回什吧？”

她笑，立刻觉宽。许，她真愿意呢。

“戴帽，跟园兜？”

她戴帽候，眉头皱。园！詹姆士爱米丽！尼古拉妻，或宝贝族什，很儿，神气活现跑跑。，搬弄非，伊琳。为妙！想福尔赛交易重新引往些流言。扣紧礼眼领边捻掉根白头，手摸摸己颊、胡腮；颧骨陷很厉害。最近胃口很——找替儿病、乳臭未干医开点补药吃吃吧。她回，两坐马车，：

“坎辛登园坐坐怎样？”接眼睛：“神气活现跑跑，”象把己秘密告诉她似。

马车，两走些幽静处，漫步向水边走。

“恢复娘姓，”：“倒赞。”

她手伸胳臂；“琼原谅，乔恩伯伯？”

温回答：“啊——啊；，为什原谅？”

“呢？”

“？情挽回，原谅。”许样；直原谅美。

她深深透口气。“懊悔——懊悔。曾爱拔，乔恩伯伯？”

怪问题使老乔恩听眼睛睁老。呢？象记曾。样轻女，她手正搭胳臂，且她，由段悲惨爱情，象停摆，愿意。想：“果轻候碰，——许很做荒唐鬼。”为搪塞她，由挥。

“爱情古怪东西，”“常常劫数。希腊——吗——把爱情女神；敢，话回，处黄金代啊。”

“菲力崇拜希腊。”

菲力！两字使听很刺耳；本情很周，猛悟为什她样敷衍。她跟谈她情！吧！够使她快乐点。以：“啊！点雕刻味儿，觉。”

“。爱平衡匀称，爱希腊样把全部血贡献艺术。”

平衡！根据回忆，根本平衡——理平衡；至匀称——，身材长很匀称；双异样眼睛，高颧骨——匀称吗？

“黄金代，乔恩伯伯。”

老乔恩转头望她。她开玩笑吗？，她眼睛象丝绒样温柔。她奉承吗？果奉承，为什？象样老头，奉承什处呢？

“菲力样。常：‘告诉样佩服。’”

啊！。她死情；仍旧谈！按她胳臂，半憎恨，半感激些回忆，象些她己之间重牵线似。

“很才青，”喃喃。“太热；近受热，坐吧。”

两棵栗树找两张椅坐，栗树叶给遮午宁静阳光。坐，望她，觉她很喜欢己，真开。索性让她更喜欢些，：

“想暴露。跟顶意思。艺术解稍为新点——”——把“新新气”几字咽。

“啊！常真正懂美。”老乔恩想：“伙真样！”眼睛：“啊，否则跟坐儿。”她笑眼睛神情真爱！

“觉颗永远老。菲力确眼光。”

句记忆挖奉承话，完全由想谈她死情，并使动——点动；听听很错，因为她眼睛——很，颗永远老——样爱。因为跟她她死情——顾切恋爱呢？失理平衡匀称感觉呢？罢！总之，八五岁高够欣赏美。想“果画或雕刻话！老骨董。顾眼罢。”

男女挽胳臂草走，棵栗树影边。阳光情照两张苍白轻脸，乱头粗服，颓丧神情。“丑陋群！”老乔恩忽：“奇怪，——爱情战胜丑陋。”

“爱情战胜切！”

“轻样想，”咕句。

“爱情龄，止境，死亡。”

她苍白脸红，胸口伏，眼睛睁乌温柔，样象活维妮丝！句激动话立刻引反应，眼睛，：“啊，果止境话，；因为，啊，爱情忍受许情呢。”

取礼帽，袖口把帽四周揩揩。累赘戴额头很热；些，常觉血涌头——血压象样。

她仍旧直眼睛坐，忽喃喃：

“奇怪活。”

想乔句“疯狂失神落魄”话。

“啊！”：“儿——。”

“儿吗？听穿堂；间以为——菲力呢。”

老乔恩她嘴唇颤栗。她手掩嘴，拿，静静：“晚跑河边：女抓衣服。她向诉己身世。知别受苦情形，感汗颜。”

“些——？”

她点点头；老乔恩引阵震栗，知绝望搏斗感震栗。几乎违背己意思：“跟谈谈呢。”

“死置之度外。变样，命运本想杀害。她服侍——离开身边。钱。现竭力帮助她点缘故。”

老乔恩想：“钱！比更残酷命运吗？什坏运。”

“找，”。“为什找呢？”伊琳答。

“约因为姓福尔赛吧，想？琼便？现怎样？”眼睛由她身扫。许现她——她并消瘦——并真瘦！

“哦，加五镑，勉强够。”话听仍放；相信她。索米斯伙！觉责备索米斯平，以骂。她宁死再拿铜，。她样样柔弱，些非常之坚强，坚强且忠贞。波辛尼什理由把己撞死，丢她样依靠！

“啊，现找才，”“管短缺什，否则气。”戴帽，站。“喝杯茶。告诉懒货带马溜跶钟点，回接。等叫部马车；现象走动。”

缓步走，直走园近坎辛登头门；她讲话声音，眼睛神气，身边走动苗条身材，使非常开。高街鲁菲尔咖啡店顿茶吃很开；候，拇指吊盒巧克力糖。坐租马车抽雪茄，驶回采尔西，开。她答应星期乡，再弹琴给听；脑，已开始摘石竹早开玫瑰花，预备给她带城。给她点快乐真快乐，果象样老头真给快乐话。达，马车已等！讨喜欢伙，候总迟，候——。老乔恩片刻她别。寓阴暗穿堂隐隐闻股受薄荷香水味，靠墙长凳——屋内唯陈设——女坐。听伊琳低声：“等等。”客厅，门关候，郑重问：“些苦儿吗？”

“。现，谢谢，以帮助她点。”

瞠目站，摸己腮；强力腮，少壮曾吓倒许。想她确实样依靠往，使感难受，并且害怕。她帮助她什呢？什。恐怕给她己带玷辱麻烦。以：“孩，己！什情向顶坏想。”

“懂。”

她安静笑，使觉恧。“——星期，”咕噜句：“再。”

她把脸颊送给吻。

“再，”句；“己。”客厅，长凳。绕汉穆斯密斯回，以便熟识酒停，叫拿两打最柏根酒给她送。她需排遣！快希蒙园才想己城做靴，且弄懂己怎样聊念头。