曲第一章

残夏

夏淹留总未免太短太短。

——莎士比亚



九代头几。五月最，午六点钟光景；老乔恩-福尔赛坐罗宾山己房走廊棵橡树。蚊蚋咬之，决肯放傍晚风光。瘦黄、露青筋手捏截雪茄烟头，瘦削手指，指甲留长——涂油尖指甲，早期维利亚代被留；候风气留指甲，什碰，连指尖碰碰，认为样最神气。戴顶旧黄巴拿马草帽，遮西太阳——圆额，白须，瘦削双颊，长瘦巴。架腿；神态极悠闲，且文雅——拿每早己绸手绢洒花露水老，正该样。脚躺毛茸茸棕白色狗，充做朋玛兰——狗伯沙撒，它老乔恩之间原始敌意已转为亲密。靠近椅，秋千架，秋千板坐儿玩偶——名字叫傻瓜-爱丽丝——身倒腿，悲惨鼻埋己黑裙间。反正它永远被欺负，以随便它怎样坐关系。橡树草逐渐低斜坡，直连片凤尾草圃，再田野，势更低，直抵座池塘树林，以及片斯悦辛曾“很错，很难”景色——五，斯悦辛跟伊琳坐马车房，坐棵橡树凝望片景色。老乔恩听兄弟次壮举——福尔赛交易，次城名。斯悦辛啊！想伙月世，纪七九岁；安姑太世之，想，究竟福尔赛永远死呢？现斯悦辛死，疑虑重新引。死，剩老乔恩、詹姆士、罗杰、尼古拉、悌摩西、裘丽、海丝特、苏珊！“八五岁！”老乔恩想“并觉老——偶点儿痛罢。”

继续搜索往。，买己侄儿索米斯祥房，罗宾山儿安居之，始终觉老。跟儿孙男孙女——琼，乔妻儿乔儿——乡；远离开伦敦嘈杂福尔赛交易些七嘴八舌，开董，悠哉游哉，工，尽玩，少间花把房它顷，布置更、更完美，或顺儿乔儿性做些情，样把间消磨掉。已往段长间悲剧——包括琼、索米斯、索米斯妻伊琳、波辛尼——积郁结早已烟消云散。连琼终摆脱掉抑郁——她现随父亲继母西班牙旅。想走，显更加安静；悠闲，冷清，因为儿身边。近乔眼真，总使觉安慰、开——顶温；女——包括顶女内——知为什，总点使嫌烦，令倾倒女除外。

远远布谷鸟叫；斑鸠田野边第棵榆树唤晴，次刈草之，些白菀花黄毛茛长快啊！风转为西南风——鲜美空气，象甘露！把帽向推推，让阳光照己巴脸颊。今，知什缘故，很想伴——张美丽脸儿。把老做什需似。“需总完！”想，侵入灵魂非福尔赛哲。“脚已踏棺材需，点丝毫觉奇怪！”儿乡——些尘俗催逼全达——孙男孙女、花草、树木、王鸟儿，更提照耀些月星辰，夜夜向“芝麻开门”1。且门确打开——开，许知。开始叫做“”直够感受，真正，几乎象宗教样虔诚感受，些东西管使感动，习惯仍旧坚持现实，夕阳夕阳，风景风景。些，确使感回肠荡气，很领略滋味。些安静明媚，白逐渐长，每儿手搀手闲逛——狗伯沙撒跑，聚精神寻找找些东西——玫瑰开花，墙头果结实累累，阳光照耀橡树叶树林幼苗，睡莲叶舒展开，映光，唯片麦田银色新麦，倾听椋鸟云雀歌唱，阿尔尼乳牛吃草，缓缓甩动它蓬松尾巴；些晴朗，每感点点回肠荡气，因为切爱，灵深处感觉己久间享受些。想——许，许五——眼切手攫走，精力耗完，够爱些；想，觉简直件极平，象乌云停留边。算今之，喜欢；总罗宾山花儿鸟儿美丽脸儿——便现，眼些东西太少！老，虚伪情却更加厌恶；六代摆副孔，象为炫耀留蓄边须样，现早已放弃；现使肃敬件——美、正直为财产意识；目，些最伟美。兴趣直很广，且现确够泰晤士报，论什候听声山乌叫，把报纸放。正直为——财产——些，知为什，使厌倦；山乌夕阳却使厌倦，给舒适之感，觉永远听够、够似。凝望眼黄昏静谧光采，草金黄雪白花，想；气啊，象奥费俄1音乐样，最近1夜谭：四盗故叫开宝石洞咒语，处指揭开神奇。

1格鲁克（1714—787）歌剧，故叙述希腊神话善唱歌青奥费俄靠己歌唱把己亡妻阴曹府救返阳世。

古凡园歌剧院听。歌剧，象买耶比尔，甚至全象莫扎特，点味儿，许爱些；点古典音乐黄金代色采，质朴醇厚，拉福吉“简直抵”——给最高评价。奥费俄样思念丧失美，苦念沦入阴曹爱，象世爱美结局样——通嘹亮音乐歌唱、动荡相思，今傍晚片迟迟美丽景色动荡。脚穿软木跟、两边松紧长靴，由靴尖踢踢狗伯沙撒肋骨，把狗踢醒，找狗蝇；虽则它身实狗蝇，它却死相信。找完之，它把搔腿擦擦，重把巴靠扰靴伏。老乔恩脑忽回忆张脸——星期歌剧院——伊琳，宝贝侄儿——产业——索米斯妻——次茶之——斯丹奴普门老房，为庆祝孙女琼波辛尼祥订婚礼举——她，虽，认识，因为直欣赏她——真美儿。她为波辛尼情妇，招致许物议，波辛尼死，听她立刻离开索米斯。什情形，谁知。她——侧——坐排，实唯消息，证明她间。别提她。乔次告诉件——使听非常开。约乔乔治-福尔赛听；原乔治曾雾波辛尼，被车撞死午；情索米斯己妻做——骇听闻情；件情以想象波辛尼痛苦。乔她——死讯传午——片刻间，样“疯狂失神落魄”乔句形容话始终印脑。第琼她，硬抑己悲痛她；女佣她哭，告诉她夜女偷偷溜，。整儿悲剧——件肯——索米斯够染指。现索米斯搬白登住，往奔波——活该，产业！老乔恩厌恶——象厌恶侄儿样——永远消释。记听伊琳失踪消息，为之慰；头乔她，她街条“建筑师惨死”消息，糊糊涂跑回，象条受伤野兽暂糊糊涂回己巢穴样；想她象囚犯住房，真使受。晚歌剧院她张脸使惊——比记她美，漠表情，象具，什感想藏具。纪很轻——约八岁吧。唉，唉！很她现情。但想乖礼教——因为结婚女本应该谈恋爱，便次已太——脚抬，伯沙撒头跟抬。灵敏狗爬望老乔恩脸。意思象“散步吗？”老乔恩回答：“吗，老东西！”

象平样，缓步穿片星星点点开白菀花黄毛茛草，凤尾草圃。儿凤尾草少；块选颇匠：它先边草低，穿凤尾草圃再升，草样高；给以参差齐印象；园林布置最最讲究。伯沙撒最喜爱儿带石头泥土，候被它找田鼠。老乔恩故意穿，因为虽则现，却指望它总长，且总想：“把瓦尔找；比毕基强。”因为花草象房屋疾病样，需请教最手。儿螺蛳最；果孙男孙女陪，指螺蛳，把男孩故讲给听：男孩“妈妈，李长脚吗？”“长，孩。”“，啊呀，莫吞螺蛳。”候孩踮脚跳，紧紧抓手，想螺蛳沿男孩“红食管”爬，眼睛笑。凤尾草圃，拉开扇柴门，恰通往第块田野；片广阔象园积，划处菜园，红砖墙砌。老乔恩避开，因为情调头，山向池走。伯沙撒知儿把水老鼠，跳跳蹦蹦跑，动已半老狗，由走，以熟路。池边，老乔恩立，朵睡莲开；明指给儿，等“肝”胃病——她午饭吃番茄，病，肠胃太娇嫩。现乔儿——第期——儿几乎跟，两她真冷清。感觉痛——现常找——点点刺痛，左边胁。回头山。确，怜波辛尼把房造异常之；果活话，混很意呢！现哪？许阴魂散，仍旧萦绕，最建筑点，恋爱悲剧点。再，菲力普-波辛尼精神渗透切呢？哪！狗把它腿弄烂泥！老乔恩向树林走。些儿风信开片，再，想阳光照，总留些，开树木间象落块块蓝。走造排牛房鸡房，由条径走树苗丛密处，向片开风信走。伯沙撒重跑，呜呜叫声。老乔恩脚碰碰它，狗仍旧动，刚拦路，蓬松脊背条茸毛慢慢耸。究竟听狗叫狗毛竖样，因为树林感觉，老乔恩觉点毛骨悚。接径拐弯，段长满苔藓老断株横，坐女。她脸掉；老乔恩正想：“她擅入园——竖块木牌！”张脸已转。哪！歌剧院张脸——刚才想女！迷惘刹，东西全模糊，象幽灵似——怪——许阳光斜射她淡紫灰长衣缘故！她随即站，立微笑，头微微偏向边。老乔恩想：“真美啊！”她话，；才明白什原因，由相佩服。她疑凭吊往，因想拿什庸俗解释替己开脱。

“让狗碰衣服，”；“它腿弄湿。！”

狗伯沙撒仍旧向客走，她伸手拍拍它头。老乔恩赶快：

“晚歌剧院；。”

“哦，！”

觉句话含很微妙奉承，象句：“想漏掉吗？”

“西班牙，”猛。“；以城听听歌剧。拉福吉唱错。些牛房吗？”

样充满神秘类似情感场合，本向片产业走，伊琳并排走；腰肢微摆，象最美丽女腰肢样；衣服淡紫灰。注意她金黄色头已几根银丝，跟她双深褐色眼睛乳黄色脸配真特别。突双丝绒般褐色眼睛斜瞥眼，使动。瞥象遥远，几乎另外世界，至少住世界。木：

“现住哪儿？”

“采尔西区租寓。”

想知她怎样活，想知任何情；句滑边话仍旧：

“？”

她点点头。，放。忽恍悟，果点阴错阳差，很现她片树林女，引位客牛房。“全阿尔德尼，”；“牛奶最。美儿。

呜哇，雁红！”

赭色乳牛，眼睛伊琳眼睛样柔，样褐黄，由挤奶久，站动动，它两亮、温嘲讽眼睛梢打量两，灰色嘴唇流条口涎，淌干草。凉爽牛房光线很暗，隐隐传干草、香草阿摩尼亚气味；老乔恩：

“跟吃晚饭。派马车送回。”

她内挣扎；感触缘故，很。想她做伴；美丽脸庞，苗条身材，真美儿！整整午。许眼睛显苦恼神情，以她回答：“谢谢，乔恩伯。很高兴。”

搓搓手，：

“极！罢！”两片田野走，仍旧伯沙撒领。太阳已差平照脸，老乔恩但够少许白，且几深浅皱纹，恰她美丽容颜添层孤洁——象空谷幽兰。“带她走廊，”想：“把她做普通客。”

“整做些什呢？”。

“教音乐；样兴趣。”

“工！”老乔恩，把玩偶秋千拿，抹抹它黑短裙。“什比，？现什做。纪。什兴趣！”

“想帮助些苦命女。”老乔恩弄懂。“苦命？”

跟句；接明白，撞，原她意思己碰巧两字意思完全样。帮助伦敦些妓女啊！思议且骇兴趣！奇克服畏缩，问：“为什？给她什帮助呢？”

“什。钱花。情，候给点食物。”

老乔恩手由摸己钱袋。匆促：“怎样找她？”

“救济医院。”

“救济医院！嘘！”

“最难受些差全相姿色。”

老乔恩把玩偶拉拉直。“姿色！”猛：“哈！！真怜！”向房走。带领她掀开卷遮阳帘，落窗，常读泰晤士报屋；间屋，农业杂志，杂志常些放甜菜插画，刚给儿做图画临本。

“晚饭半钟点。洗手！带琼屋。”

她急切向周围顾盼；她次跟她丈夫，或她情，或丈夫情，，房改变少——知，——切秘密，愿意知。变化啊！厅堂，：

“孩乔画，知。很懂布置。些合口味，，让。”

她站点动，把厅堂音乐室齐眼——厅堂音乐室候扇窗，已完全打片。老乔恩她古怪感觉。难她打算两间珠灰银色屋阴影唤什幽灵吗？己很想采金色；动实。乔却眼光，因把两间屋装饰副虚缥缈模样，象伙抽香烟喷烟气样，偶尔处点缀点蓝颜色或红颜色。梦想！脑，原想些挂些金框静物画更安静图画，些视为奇货，候买画讲究。些画现哪？文值文全卖掉！福尔赛间，唯够随代转移，因为缘故，使硬抑制己把些画留。书房仍旧挂张“落荷兰渔船”

开始她走楼梯，走很慢，因为觉左胁点痛。“些浴间，”“盥洗室。铺瓷砖。孩房间边。乔卧室妻卧房，两间全通。，想记——。”

伊琳点点头。两朝走，回廊，间房间，房内张床，几窗。

“房间，”。墙处挂孩照片水彩画，接迟疑：

“些乔画。望景致最。气清明候，以望爱普索姆跑马场台。”

屋，太阳已，片野景层明亮暮霭，长长吉祥残留。很少什房望，田野树木隐约闪映，直连接片隐现高原。

“乡变，”突“等全死掉，乡乡。些画眉鸟——早鸟声真听。真高兴跟伦敦断绝。”

她脸紧挨窗格，神色惨凄，使动。“真希望使她快乐些！”想。“样美脸，样忧郁！”拿己房罐热水走回廊。

“琼房间，”，把隔壁房间打开，放罐；“想什齐。”给她关门，回己房；柄乌木刷刷刷头，额搽点花露水，沉思。她样突兀——简直赐，很神秘，以很浪漫，象盼望伴，盼望美愿被哪满足似，至满足类情究竟谁且管。站镜，把仍旧笔挺腰杆伸直，拿刷把己白胡刷两，眉毛洒些花露水，拉铃叫女佣。

“忘关照位女客跟吃晚饭。让厨师添点菜，并且告诉倍根点半钟候把两匹马马车驾，送位女太太回城。儿姐睡吗？”

女佣约睡。老乔恩由回廊楼，踮脚向孩房间走，把门推开；房门绞链特别加油，专门预备己晚偷偷溜溜，至把孩惊醒。

儿已睡，躺象雏形圣母马利亚，老式圣母，古代画画之常别究竟圣母维妮丝。她乌黑长睫毛贴颊；脸安静——肠胃显已完全复原。老乔恩站室内昏暗灯光欣赏她！张脸——样爱，样神圣、惹疼！特别够轻孩身重新活——真福气。孩眼未命——整未命；以样基本信宗教正常灵，未命许够承认。她什愁，血液——部血液——她血管流。她伴，竭尽切使她幸福，使她除爱之外什知。很开，轻步走，让己漆皮鞋声响。，忽怪想，试想孩落伊琳帮助些步！女全度孩，跟边睡样！“给她张支票！”涉想；“想些真受！”些归宿怜，勇气想她；藏，层层财产意识束缚，真正高尚意识，想她，伤害蕴藏灵最深处感情，伤害爱美，便目，想今晚美丽女做伴，够使花开放。楼穿弹簧门，房部。酒窖，藏克酒1，至少值两镑钱瓶，斯太因倍格秘制酒，比吃任何约翰尼斯倍格克酒美；简直象花露酒，象仙露桃样香——确象仙露！取瓶，拿手象捧婴儿样，横擎手迎光。层神圣灰尘裹它颜色深郁细颈瓶，快慰。城搬，存放——香味应绝佳！批酒五买——感谢老，欣赏杯美酒，资格饮它。她赏识酒；瓶尝点1白葡萄酒之。

酸味。把瓶揩揩，亲把塞拔，鼻凑闻闻香气，回音乐室。

伊琳正站钢琴旁边；她把帽绕颈围巾拿掉，露头金丝肤色惨白头颈。她穿件淡紫灰衣服，衬钢琴花梨木，老乔恩眼简直幅美丽图画。

把胳臂给她挽，两庄严走餐室。餐室原布置以容四舒舒服服餐，现却放张圆桌。目孤寂情形，张餐桌使老乔恩坐怪舒服；叫把桌撤，等儿回再。平总餐，两张拉菲尔圣母像——真正临本——陪伴。样暮春气，最难混候。吃，象斯悦辛块头，象西尔凡勒斯-海少普，或安东尼-桑握西，往些友；现餐，由两圣母旁边，简直毫乐趣，以总急急忙忙吃掉，接比较算精神享受咖啡雪茄烟。，今晚！眼睛望餐桌她，谈意利瑞士，跟她讲己些旅闻，以及些已再告诉儿琼历，因为早已知。位新听客很难；些老头回忆兜圈，等。些晓，己先感厌倦，因本避免使别厌倦，且美色倾慕使女交接特别提防点。很想逗她谈话，她虽则谈两句，笑笑，且听谈话象觉很开似，始终觉她神秘落漠神情，她引半。些女非常亲热，咭咭呱呱完；些女强嘴薄舌，己话份儿，比懂；些受。女身，喜欢——娇媚；且越安静，越喜欢。女娇媚，象爱意利岩谷夕阳样幽美。且觉她点遗世独立味儿，使她反己更加接近，更为企求伴侣。象样高，且强候，喜欢做受青威胁，因为样美占第位。喝酒，留意她嘴唇，简直觉己青。狗伯沙撒躺儿望她嘴唇，且止谈话，暗厌恶；且厌恶些淡绿色酒杯举，杯满它觉难吃黄汤。

两回音乐室候，刚黑，老乔恩衔雪茄：

“替弹几支肖邦吧。”

抽什雪茄，喜欢什音乐，以知灵魂组。老乔恩吃消强烈雪茄，吃消华格纳音乐。喜欢贝芬莫扎特，汉尔格鲁克，许曼，喜欢买耶比尔歌剧，究竟什原因倒很难；晚却迷肖邦，正油画向波蒂奇屈服样。己知，样降格以求，违背黄金代标准。诗意并象米尔顿拜伦丁尼；象拉菲尔提香；象莫扎特贝芬。诗意象隔层纱；它打脸，把指头伸肋骨，阵揉搓，弄回肠荡气。样健康呢，永远，波蒂奇张画，或听肖邦曲，切管。

伊琳钢琴坐，头盏电灯，四边垂珠灰缨络；老乔恩坐张圈椅——因为以她——跷腿，徐徐抽雪茄。半晌她两手放键，显盘算给弹些什；开始弹，老乔恩脑涌阵哀愁似快感，世界任何东西象。慢慢沉入迷醉状态，手，每隔半，嘴把雪茄拿，放，偶尔给打断。她，腹克酒，烟草味；阳光世界，阳光淡月光，池塘立许鹳鸟，长些青青丛树，片片映眼红蔷薇，葡萄酒红；淡紫色田野，乳白色牛吃草，缥缈女，深褐眼睛，白颈项，微笑，两臂伸；且浓郁象音乐空气，颗星儿落，挂牛角。睁开眼睛。美曲；弹——象仙女指头——把眼睛闭。觉奇妙哀愁快乐，象菩提树盛开，站树闻股甜香似。并重返往活，站，消受女眼睛笑意，欣赏束花朵！手挥动，原伯沙撒爬舐手。

“美啊！”：“弹——再弹些肖邦！”

她弹。次猛现她肖邦之间相近。注意她走路腰肢摇摆她演奏，她选择支夜曲，她眼睛温柔颜色，她头光采，象金黄月亮射月光似。诱惑，诚；点淫荡，论她，或支曲。雪茄升缕青烟，散失掉。“样消失掉！”想。“再美！什，吗？”

伊琳停。

“听格鲁克？常充满阳光花园写乐曲，且放瓶莱茵河酿制葡萄酒旁边。”

“啊！。‘奥费俄’吧。”四周开金银花朵田野，白衣仙光摇曳，羽毛鲜明鸟飞飞。满眼夏风光。阵阵缠绵甜蜜悔恨，象波浪，浸灵魂。点雪茄烟灰落，取绸手绢把烟灰掸掉，闻股象鼻烟象花露水混合味儿。“啊！”想“残夏啊——样！”

：“弹‘失攸丽狄琪”呢。”1

她回答；动。觉异——什使她突感触。忽她站，背身，登懊悔。真蠢伙！她，跟奥费俄样，——她间充满回忆厅寻找她丧失啊！椅站。她已走室内尽头扇窗。翼翼跟。她两手交叉放胸口；她侧，苍白。情禁：“，，乖乖！”话冲口，因为儿弄痛，总样话，些话立刻收很尴尬效果。她抬两胳臂遮脸，哭。

老乔恩站，睁深陷老眼她。她象己样任性深深感羞愧，她端庄安静举止太象，她1奥费俄最幕歌。

样持。

“，——，！”喃喃；并且恭敬伸手，碰碰她。她转身，把两掩脸胳臂搭。老乔恩站动动，瘦手始终放她肩。让她哭痛快——她处！狗伯沙撒弄迷迷惑惑，坐望打量。

窗开，窗帘拉，窗外最剩点光室内隐隐透灯光混；阵新割青草香。老懂，以老乔恩话。便悲痛哭完候；间治疗悲痛——喜怒哀乐，间全，且挨次它消逝；间切埋葬啊！脑忽想“象牡鹿喘息奔向清凉水流”句赞美诗——句诗。接，闻阵紫罗兰香味，知她擦眼泪。伸巴，胡亲亲她额，觉她整身体震栗，象棵树抖掉身雨点样。她拿手吻，意思象：“现！！”

吻使充满莫名安慰；领她回原使她样感触座位。狗伯沙撒随，把刚才吃剩根肉骨头放脚。为使她忘掉适才阵情感触动，想再请她磁器更适合；她挨次把口口橱柜慢慢，拿件德莱斯登，件罗斯托夫特，件采尔西，双瘦瘠露青筋手把瓷器转转，手皮肤隐隐些雀斑，望真老厉害。

“件乔布买，”：“花镑。很旧。狗把骨头处扔。件旧‘船形碗’次现世宝侯爵拍卖弄。记。件采尔西很错。，件什瓷？”样使她很受，觉她，样雅，真正些东西感兴趣；实话，再比件疑瓷器更使情安。

终听马车轮辘辘声，：

“次；吃午饭。候以白把些拿给，爱孙女儿——真宝贝。狗象。”

原伯沙撒感觉她走，正拿身擦她腿。她走门廊，：

“车夫约零刻钟以送。替些苦儿收，”塞张五镑支票她手。她眼睛亮，听她咕句：“啊呀，乔恩伯伯！”感阵快乐颤动。话，两怜虫稍济穷困，等她再。把手伸车窗口，再次握她手。马车开走，站望望月亮，树木影，想：“爱晚啊！她——”