第二十二章三城之行

第部塔城

第章城之

漫长冬季终结束，芝加哥春仍旧笼罩冬季阴寒影，空仍旧低沉阴暗。

玛丽安比姆开车走整整六，却连丝阳光，阴晦气使次周末旅显格外漫长。两午芝加哥，路驶伊利诺斯州，目密西西比河畔城，玛丽安她丢失弟弟降长。

平第次乡村之旅。沿途崎岖平路，城市平直路跑惯，真些太适应。辆九九才产“切维”车几乎带玛丽绕整伊利诺斯州跑整整圈。趟州际之路艰难跋涉，再加晦暗明气，使感觉己想征服切欲望。

儿，把车速提每四英，路两旁村庄视线稍纵即逝。，途较市镇乡村候，减缓车速，市镇情风物。许农庄栅栏门被木条封，商店橱窗挂“暂缓营业”招牌。场空济危机仅危及芝加哥样市，且席卷全乡镇每角落。远远望，际相接片田荒芜，它阴暗色显更加凄清冷落。

，路两旁现些型农场、马棚谷仓，城市长，像样轻切很新鲜。虽以听芝加哥周围样贫穷落，却未置身间。玛丽安态度截相反，她像屈尊返乡“高贵”移民样笔直高傲坐，因为她故乡样贫瘠落区。

迪卡加油站把车停，打算加些汽油。加油站，身穿长袍、头戴草帽农夫斜倚卡车，像四周干裂贫瘠田样，脸刻满样饱风霜皱纹，样苍老疲惫。奇打量，像玛丽安外客。加油站长椅坐几农夫，默默呆坐嚼烟草，似乎早春料峭冷风根本存。

玛丽安仍高傲坐车，窗外些“贱民”连眼。今她穿件黑白花纹紧身长裙，头戴顶髦白色女帽，静静等为她买葡萄汽水。

走加油站，几农夫坐边喝索罗斯啤酒，边吵吵嚷嚷打扑克。己动手冰柜取两瓶汽水，付给服务员钱。，站冰柜旁颊红润、眼睛明亮伙问哪，告诉芝加哥。

奇问：“些轻今再次角锦旗吗？”

指周即举橄榄球赛，本赛季第场比赛。

充满信回答：“。”

，些芝加哥伙夺冠角锦旗，今再创佳绩。

笑：“曾芝加哥比赛。”稍停顿，骄傲加句“止次呢！”

笑回答：“噢，吗？。”

完之，走加油站，把为玛丽安买葡萄汽水递给端端正正坐车她，己则斜倚汽车旁，喝桔汽水。加油站另边，几农村孩正给马钉铁掌。

漫：“完全世界。”

玛丽安平淡问：“指什呢？”话候，她正努力以最文雅式喝瓶汽水。

指指两岁左右赤脚男孩，俩正走加油站，：“。”很快，两男孩走，男孩手拿半品脱“嗨！兄弟”冰淇淋。另男孩手握两把木勺，边走，边裤兜掏把刀。边喝汽水，边盯两男孩。两直走正给马钉铁掌男孩旁边，拿刀孩把冰淇淋切为，半递给满手泥污伴。之，几开始木勺挖冰淇淋，像品尝世间美味似。

微笑：“很吗？”

玛丽安根本往车窗外，她敷衍答应：“什？”

给她指指几正挖食冰淇淋男孩。

她才漫朝车窗外瞥眼，冲做鬼脸，：“气太冷，该吃冰淇淋。”完之，她把手空汽水瓶送给。

喝光桔汽水，顺手把两空瓶扔门旁木盒。，递给为汽车加油轻美元，告诉找零。喜望外，似乎样慷慨，许样，真曾样做。

辆“切维”车摇摇晃晃开始乡间路旅程。概开百英左右，玛丽安谁开口，之间愉快。路，她总喋喋休谈论她己，她莱坞理想试图向她描述眼乡村景色或感叹乡村宁静活魁力，她总耐烦打断，什“群乡巴佬罢，内森”她样轻蔑口吻使听觉很舒服，两谁肯开口。

傍晚，名叫“双橡树”咖啡馆停车，次为吃晚饭。“双橡树”咖啡馆正巧位字路口处，路口通往“岩瀑布”，儿边转伊利诺斯州号高速路。

咖啡馆意错，玛丽安坐吧台品尝乡间晚餐，很显，使玛丽安觉很。她喜欢名为服务希腊，最让她开名女厨师，她轻活泼女孩，她走向征询意候，忍住她几眼。

，回车候，玛丽安愤愤：“荡妇！”

笑耸耸肩：“别样，她很爱，且她做草莓馅饼手艺确相错。”

“她普通乡丫头罢。”

“普通并什啊？”笑打趣。

玛丽安并笑，她冷冷：“普通并什，己双安眼睛。”

次，玛丽安真气，达城之，她再句话。

沿莫兰抵达洛克艾兰，耸立座通向达文波特“桥”“桥”横跨密西西比河，座两侧修铁索坝黑色钢铁桥梁。河岸侧铁路工厂，洛克艾兰兵工厂位。工厂间居民区任何特色，副毫气样，走满满身疲惫班工。穿高高钢架桥，减缓车速。桥密西西比河水流奔涌澎湃，像头顶深远空样充满阴郁力量。

驶“桥”向左转弯，入达文波特镇。，达文波特镇商业区根本值提，它规模很，像即月世界博览展巨型展品。镇最高建筑座层“棕榈果”楼，楼顶八角形钟塔，钟塔顶端手表形状售标灯，为幢平庸厦增色少。些未芝加哥，城座市。玛丽安以曾向，达文波特伊利诺斯州第城市，约六万居民，五、六街区全商店酒店。些累月耕农民已相错，足称座市。

玛丽安指点，开车驶山哈森街，往左转入繁密居民区。耸峙悬崖哥特式楼使山脚城黯失色，密布高耸居民楼，路途农庄相比，些哥特式楼确别番气象。

目并样幢高楼，但它却透露现代市气息，它几乎贴近悬崖边，乍，让担座楼莫名妙坠山崖。沿弯弯曲曲车，把车停车库。，车，汽车备箱取短途旅包玛丽安衣箱。车库附近楼房侧门亮盏昏黄门灯。

玛丽安父亲正站等。长相貌堂堂，两撇威严黑色短须，花白头梳理丝乱，身穿套浅灰色西装，打条浅灰色领带，让解，手戴副灰色手套。静静站门口，等玛丽安走，友为推开房门，脸洋溢隐藏住欢欣笑容。

跟玛丽安走间以白色为基调厨房。厨房布置现代，厨房左侧四角落，把包放。玛丽安紧紧拥抱她父亲之，随意向指指，她父亲：“爸爸，内森黑勒。”完，她转身离开，把她父亲留厨房。

她父亲些抱歉向笑，：“黑勒先，很为己女儿样礼态度感歉意。果芝加哥陪她路，想现已知，她样以为姑娘，她些想做总现实离很远，以懂吧。”

话明白显示些任性女儿疼爱，且，很欣赏样坦诚相处风格。

笑：“很高兴您，先。”边，边向伸手。

伸手，才吃惊现，左手剩姆指食指两手指，尽管，手掌却力。注意另外手，虽戴灰色手套，却五指俱全。

为己冒失感些知措，宽容度朝笑笑，：“别把件放，黑勒先。尽管手残疾，放弃别握手。”

朝笑笑，转移话题问：“咖啡味吗？”

旁炉正放把咖啡壶，炉蓝色火苗跃跃，壶飘白色水雾。

“。”边，边向橱柜走“吃晚饭吗？”

回答：“已吃，‘岩瀑布’停儿。”

点点头，：“很，知厨师周末休息。虽鳏夫，厨艺仍窍通，惟本领煮咖啡。果吃晚饭话，恐怕冷饭招待。”，向转回身“，咖啡向煮坏，愿意尝尝吗？”

欣答：“愿意。”

朝凹角处餐桌摆手，坐。马端两杯热气腾腾咖啡，两坐，默默语品尝各咖啡。

猜考虑究竟哪谈，历长途颠簸之，整觉像散架似，想喝完杯咖啡之，舒舒服服洗热水澡，觉睡亮。

，玛丽安父亲很想聊聊，次城之目为搜集关吉米比姆资料，因决让吉米比姆父亲，玛丽安父亲失望。

终开口“女儿几给打电话。电话，她告诉，情况目。”

友建议；“叫内特吧。”

点点头“。叫约翰吧。”

决开门山谈谈，因为坦诚直率。，径直问：“约翰，赞找儿，样吗？”

“六月以，肯反。”，沉吟片刻“，现，很支持找儿。实际，果女儿支付侦探费够花销话，以再付给些。”

摇摇头“倒。”

，身，传两声轻微咳嗽。

约翰循声转头，实清楚谁站。玛丽安抱双臂站厨房门口，她已换件爱蓝色睡袍，她嘴微微噘，副受委屈女孩模样。

她声：“晚安。”

约翰慈祥爱女儿，疼爱：“晚安，宝贝儿。”

玛丽安走，紧紧拥抱约翰，实，她跟闹情绪，她父亲点儿关系。玛丽安轻轻吻吻约翰颊，甜甜笑。她板脸扫眼，言身边走，拿己衣箱，打算离开厨房。

叫住她，友：“晚安，玛丽安。”

她停住脚步，却仍背，像耐烦孩似，平淡答：“晚安。”完，离开厨房。

候，约翰比姆凝视眼神变严肃，像待名重病患样仔细打量。

约翰：“她些。”

本正回答：“什呢，先？”

约翰笑，：“她谈恋爱。”

稍微觉些意思，尴尬答应：“，嗯”约翰脸笑意更深“爱她吗？轻。”

假意咳嗽声，答：“先，”

约翰等做反应，顾：“她姑娘，思想，很真。另角度，她相性，以她己独式待世界，以她己原则处理情。”

点点头“，她极。”

直截问：“真爱她，吗？”

叹口气，：“想。该死！”摇摇头“知己为什爱她，先，希望您够理解感受。”

“叫约翰吧。”眼闪丝促狭笑意“内特，之以爱她，因为她女儿。，”停顿，加重语气“什原因爱玛丽安呢？”

笑摇摇头，坦白：“以她样女孩。”

约翰赞点点头“。她很吸引力，吗？”

实话实：“千真万确，先噢，约翰。”

约翰赞许口吻；“她继承她母亲美貌，具己独特性。”儿，向举举杯“再喝杯咖啡？”

“谢谢。”

拿咖啡壶，为杯注满咖啡。手很灵活，视线转向。

约翰困窘，解释：“内特，手很灵便，甚至以它为病做脊柱按摩，已很样做，因为担样畸形手让病感厌恶。戴手套，。”停，继续“帕尔默，老朋友，安排任教，让营广播电台。知听，美第注册广播电台，项非常意思工。外呢，几位朋友找做免费按摩护理。楼间标准工室呢！”约翰语气充满豪。

问：“曾听玛丽安，手次交通故受伤。”

约翰盯咖啡杯陷入沉思，儿，才：“。很以，玛丽吉米很。”

“，候，姐弟俩场？”

约翰点点头“，常带姐弟两给病病。晚，农夫被倒塌草料仓砸伤背，赶给病。许病住乡，实本乡。父亲最憾承父业，做名快乐农夫，愿望由几兄弟完，始终田劳碌”，歉意向笑笑“，把话题扯远。，回候已深夜，很黑，路很窄，且任何灯光记条路泥泞，很深浅路沟。醉鬼开车，忘记打开车灯，结果两车撞。车速很快”摇摇头“想快点儿带孩回，实错，该晚带两孩，候妻已世，根本照顾两孩，以常带”

，停，开始口口喝咖啡，似乎些难言之隐。

：“比姆先，幄，约翰，侦探业职业病，故类奇，果想话”

约翰比姆摇摇头“内特，已基本讲完。两辆车撞，结果全翻路旁深沟，火。救孩候，烧伤手。救醉鬼候，伤更重，惜，”叹口气“醉鬼两车相撞霎，头部撞挡风玻璃，早已死掉。”

“玛丽安吉米受伤吗？”

“两受些轻伤，些轻微划伤擦伤，两接受精理治疗。”约翰抬头眼，继续“以为两龙凤胎，以像通常性双胞胎样关系亲密。，并样，之间关系直亲密，且历样场故之，之间关系更加亲密。”

点点头，：“知。”

约翰比姆继续：“果记错话，两七岁，且历场故之，更加渴望理想世界。两，梦想世界总比现实世界美。”

“孩，样。”

约翰点点头，神色显些悲戚，缓缓：“数孩长以些缥缈梦想，吉米玛丽安却放弃些浪漫幻想。读金银岛男孩梦想长以做名放荡羁海盗，等真长，计、律师或教师；读爱丽斯漫游奇境记女孩梦想追赶白兔入童话世界，等她真长，她妻母亲。”

调侃：“听并相信世界彼潘。”

些悲伤笑笑，：“幸孩相信。”

劝：“先，孩求些太苛刻？女儿名演员，受瞩目并被尊重职业，且她干相错。”

约翰比姆耸耸肩，实话实：“她样绩由些帮助。让告诉些城市寻找职业规则吧，以凭借己努力找份工，以依靠权势亲戚找份工。”停“，旦开始工以，机平等。果尽快适应工环境求，论谁夹李走。玛丽安广播电台做，她早被炒鱿鱼。”

，把双手交叉叠放，准确，把左手手指放右手关节。脸露慈笑容，向继续：“内特，许很，孩求确苛刻些，吉米很平。玛丽安向做非常色，希望吉米样够做色。”

抓住机，问：“给讲讲吉米吧。”

约翰皱皱眉，：“先弄清楚件，内特，吉米长几，城非常混乱芝加哥把叫做‘匪徒猖獗’。直现，仍旧乱七八糟。候，报纸报枪杀案各类耸听闻件。名叫卢内匪徒把己儿训练名杀手，儿被立帮派杀害以，把张儿尸体照片登报纸，以为由控告报纸盗。”摇摇头“应该知，做目完全为敲诈。”

“吉米孩？”

“。恶劣社风气，很难按己式教育吉米。吉米非常奇孩，报纸各类黑社新闻很感兴趣，太，缺乏明辨非力。给讲匪徒卢内丑闻，让明白卢内为真正新闻羞辱，使新闻由真实内涵被掩盖。”

“吉米候热衷新闻职业？”

约翰比姆点点头“想。候，甚至连些社知名度很高报纸刊登些骇听闻怖故，把确确贩卖私酒，开设规模赌场、妓院，黑社之间帮派频繁爆各流血冲突件，甚至连许辜旁观身首异处惨景登些激吉米更奇。”

“听很正常。”

“，长些以，介绍认识保罗泰诺。泰诺民报名警察记。”

约翰比姆停喝口咖啡，之，接讲：“吉米高段间，保罗很喜欢，非常愿意回答各各样古怪问题。保罗常带吉米旁听庭审判，空候常带吉米己玩，两常常谈几。老实，真些嫉妒保罗。，吉米虽些黑社良情很感兴趣（常常带回芝加哥报纸，制几本关帮派之间血腥杀戮件剪报册），并现吉米由染什良嗜，以呢，直太意。，候，卢内帮已裂，些常城带活动。”

问：“保罗泰诺呢？仍吉米保持联系吗？”

约翰想想，回答：“噢，想。果认为必话，以安排两。”

点点头“寻找吉米帮助。吉米以，直住吗？”

“。，奥古斯坦。走以段，以为己已服帕默斯院念书。”

叹口气“许做太强硬。”

“恐怕。吉米专制选择走之回答式，深感内疚。”约翰眉头皱“吉米即高毕业候，两总争吵休，为今选择。离最周，吉米改变意。真高兴极，才明白假意意意，目为避免正冲突，再找机走之。，已给几百美元，为帕默斯院念书部费。吉米虽很幻想，但很计孩，”，约翰比姆苦笑“瞧，玛丽安并惟表演赋孩。”

笑，继续问：“吉米什特殊活习惯吗？特别离走、间，什反常为吗？”

约翰沉思片刻，回答：“吉米晚常常，为两吵少次，最谁服。常喝酒，尽管明明知向最讨厌喝酒。”

针血：“，离开最初期，释重负喜悦感。”

约翰苦笑“内特，话虽听些刻薄，体，确实样感觉。”约翰叹口气，继续“，再觉。本以为段间，吉米取联系——即使，玛丽安联络。刚才，姐弟之间感情直非常深厚”

“玛丽安直吉米消息。”

“样。渐渐开始为吉米担，现呢，很为吉米安全担。”约翰比姆声音听些疲惫苍老。

安慰：“竭尽全力寻找吉米。知，美领土广，像吉米样轻任何，任何职业。”

约翰冲感激笑笑“明白。很感激为做努力，内特。，玛丽安吉米关爱之情让做父亲很感动。”

“解些吉米情况。除泰诺以外，平吉米交往比较密切吗？”

“工广播电台叫豪夫曼男孩，以持体育节目。，现已离开电台。”约翰比姆想想，“离开之，曾继任工段间，许以接替豪夫曼工男孩谈谈。”

“轻认识吉米吗？”

“认识。叫达茨轻刚几月，豪夫曼谈，私谈吉米。想应该找达茨谈谈。”

点点头“吉米别朋友吗？”

“想。吉米些高代毕业以，四八；且，吉米校直什活跃，新闻感兴趣，以几乎什特别朋友。玛丽安许最朋友，，她肯已详细向讲述吉米情况。”

“。”想想，接“提两寻找吉米更帮助。什候够位叫达茨播音员呢？”

“明午吧，为做安排。至泰诺，以安排稍晚间或明午。”

满意点点头“再。”

约翰比姆站身“奔波整，内特，想现累坏，现带楼吉米房间休息。”

幢房布置具现代感：白色橡胶墙壁，木质板花板，整体格调温馨舒适。路比姆书房候，顺便向扫眼，书架摆满厚重书籍，外几把舒适皮质转椅漂亮皮质沙。

吉米房间楼角落，房间很，摆张双床，再两侧墙壁摆几空荡荡储物架。整房间毫任何气，留丝毫吉米活痕迹。

约翰思，忧伤笑，向解释：“内特，很难保持物原貌。吉米声响离开以，把些飞机模型、海盗船、古代石弓以及些照片全收。想玛丽安做满。”

“吉米样声响离开，以因为把些垃圾扔掉责怪。”

故意使“垃圾”样词，为试探位曾儿争吵休父亲。

约翰皱眉，：“，内特，并把吉米东西扔，把它收，现它保存室。”停顿，继续“些恶剪报除外，把它全烧。”

完番话，觉抬手摸摸脸，眼微微泛泪光，远己想象样坚强。随，离开吉米房间。

脱衣服，躺床，静静窗外。虽向根本月亮，仍感觉今晚月色皎洁迷。

知觉，想玛丽安，她附近某房间，许隔壁。很想身找她，很希望她找。

并为男女之情才想玛丽安，至少今晚样，且现她弟弟房间。吉米床玛丽安亲热让感安，虽知究竟怎回。