2梅ⅆ温

寝号声响，威利床，忽想整想梅温，想父母，连次想。早晨第116街母亲吻别以似乎已几星期。身离曼哈塞特并远，比百老汇常离更远。，觉己离曼哈塞特像离北极样遥远。环室扫眼，光秃秃四壁涂黄色，黑木墙围，书架装满沉甸甸书，令望畏。两穿内衣陌爬床，便开始威利聊些开场合便讲趣，情威利己永远听。带冒险性舒适活产非常复杂感觉，仿佛野搭帐篷夜，并且为失由深感悔。

威利征兵序号排最批，以躲海平平静静度战争第。

曾议论读完文硕士之回普林斯顿，因为开始教涯第步。但，威利罗岛祖父母打夏网球并做许浪漫之，9月纽约饭店酒吧谋份工，给弹钢琴，演唱己独创曲儿。初次挣钱决职业举足轻重影响。威利选择艺术。挣钱并。实际，点钱音乐工许给弹钢琴最低数目。张张50元值钞票母亲源源断继续往儿流，担。正皮肤黝黑，满脸皱纹希腊业，威利正取职业验。

歌让觉做，够诙谐，曲调够优美。品若知羚羊知讲动物类做ài式比较，且听众数候才演唱。品倚重量手段运诸“酒桶”“杂”、“拉扯”“婊”押韵——威利并直接些脏字口冲听众笑笑，换些押韵但伤雅字眼。表演通常逗些专酒吧间扎堆儿听众高兴声尖叫。威利头普林斯顿式短、昂贵衣服张甜蜜娃娃脸恰掩饰才气足。场，通常穿条宽松浅黄褐色裤，件棕黄间绿色杂色夹克衣，双哥华皮革制英式皮鞋，棕黄间绿色花格短袜白衬衫，领带打最髦领结。仅画效果考虑，娱乐节目使位希腊老板威利身捞少便宜。

几月，第52街昏暗肮脏夜总——塔希提俱乐部老板表演以酬金每周增加10美元价钱把希腊买。桩买卖午塔希提俱乐部次谈交。谓塔希提俱乐部间潮湿室，许假造棕榈树，布满尘土椰倒扣餐桌椅。期194112月7号。

，威利回阳光普照街，感既高兴豪。薪金已高音乐工规最低标准。觉己像已赶科尔波特科尔波特（leprter，1891－1964），美百老汇音乐创巨星。——译注，且离胜诺尔考德诺尔考德（nelard，1899－1973），英剧，身兼演员、导演、曲。——译注远。眼，街些花哨，久风吹晒夜总招牌以及像样名之辈放相片显很美。报摊停住脚步，特黑字标题“本轰炸珍珠港”吸引注意。知珍珠港哪儿，想，觉应该巴拿马运河太平洋侧。意识意味美参战，但局势转变绝塔希提找工重。些，非常靠征兵序号以帮战争保持镇。

晚，向布娱乐界位升。消息基思太太简直致命击，因为她直吞吞吐吐劝威利回头研究比较文。谈威利应征入伍问题。乘火车曼哈塞特路，受些情绪兴奋班族战争热感染，怠惰良知震动，促使动。晚饭结束提问题。“真正应该做，”基思太太正往她甜食碟添加第份由牛奶鸡蛋等做冷甜食“抛弃钢琴比较文，加入海。知获尉官衔。”

基思太太向她丈夫眼。位身材短、性情温、长威利样圆脸医嘴继续叼雪茄烟为开口讲话保持沉默借口。

“别荒唐，威利。”基思太太以闪电般速度估计形势，便放弃关杰物、哲博士威利索德基思教授幻象。“正业显示实实途候？显错。既快取样引注目升，必很赋。希望充挥己才。现真相信为第诺尔考德。”

“总打仗吧，妈。”

“别以为比聪明，孩。需候招。”

威利：“爸，想什？”

位胖乎乎医手梳理头留几绺黑，吐嘴雪茄烟，声音温、平静：“啊，威利。想母亲走感很遗憾。”

，威利便194112月19424月间直为塔希提俱乐部顾客弹钢琴，期间，本占领菲律宾“威尔士亲王号”“反击号”舰沉，新加坡陷落。，德焚尸炉鼓足风力每烧掉数以千计男、妇女儿童。

春，威利活两件：谈恋爱；接征兵机关招入伍通知书。

之，曾男孩通常以花钱为恋爱历。曾向班些女孩献殷勤，硬些身份比低女孩步展关系。四次，认为己已陷入情网。但次，梅温突闯入活，情完全。

，冒蒙蒙细雨，踏泥泞路塔希提俱乐部给新节目试演钢琴伴奏。塔希提俱乐部各季节、各气阴冷、凄凉，尤午。临街门射惨白光线照厅陈旧污秽红色鹅绒挂毯白斑、被踩踏粘蓝毯口香糖黑渍门以及门框橘黄色油漆爆裂脱落斑点。幅表现南太平洋风情壁画裸女，由酒渍、烟熏，加显眼油污，特别色彩斑驳杂乱。威利喜欢正样。尽管怎样，尽管烟草、烈酒、廉价除臭香水气味很难闻，却威利显示力量取盘。

房间头靠近钢琴坐两姑娘。业肤色苍白胖，巴留花白胡茬，脸刻深深皱纹，明曾历辛酸。斜倚钢琴，嘴叼半截雪茄，手正翻阅份改编乐曲。

“啦，普林斯顿，咱开始吧，姑娘。”

威利把湿淋淋长筒橡胶套鞋脱钢琴旁边，摘兔皮衬棕色手套，穿衣坐凳，类似22岁马贩眼光打量两位姑娘。位金碧眼姑娘站把份乐谱递给“乐谱变调吗，宝贝儿？g调，宁愿降e调。”她，她带鼻音百老汇腔调威利立刻清楚张漂亮孔徒表绣花枕头，数以百计第52街附近游荡街头女郎之。

“降e调啦，”目光移向第歌手，矮什特点女孩，头戴黑色帽把她头全遮住。“今干什名堂。”想。

金女郎：“但愿次感冒别把全给毁。以序曲吗？”她费劲但坚唱完黑夜白，已。老板丹尼斯先向她表示感谢并给她打电话。矮儿姑娘摘帽走。她把叠异常厚改编乐曲放威利乐谱架。

“许想首吧，首点付。”她提高嗓门老板“脱外套介意吧？”

“随便，亲爱，想走之让身材。”

“现呢。”女孩敞开她宽棕色防水外套，身转圈。

“很，”丹尼斯先“唱吗？”

威利正乐谱，虽扭脸，，外套合。女孩，恶剧似朝微笑，两手仍旧插口袋。“意算数吗，基思先？”她敞开外衣姿态。

威利咧嘴笑，指份改编乐曲：“真般。”

“花100美元呢，”女孩“嗨，准备吗？”

改编乐曲雄绝亚费加罗婚礼奥利曲沃尔夫冈阿玛迪乌斯莫扎特（lfgangaadeuszart，1756－1791）众歌剧品最为著名部，费加罗婚礼（thearriageffigar）故取材剧加隆德博马舍（arndebeauarhais，1732－1799）名喜剧。意利诗、剧洛伦佐达蓬特（lrenzedapnte，1749－1838）编剧，莫扎特曲。——译注凯鲁比诺伯爵仆，假扮女声，为特殊，曲让女声代替剧些尚未男孩，费加罗婚礼凯鲁比诺样角色。——译注咏叹调“知什爱情”歌词意利文。途突转切演奏拙劣模仿曲调，歌词变笨拙英语。末尾回莫扎特乐曲达蓬特歌词。“别东西吗？”威利，注意歌手两非常明亮眼睛她栗色头盘漂亮髻。希望她身段。奇怪愿望，因为向身材矮女孩感兴趣且喜欢颜色红头。读级曾借助弗洛伊德理论解释恋母情结抑制机制。

“怎？弹奏曲。”

“觉，”威利舞台故意使别听耳语“喜欢，太高级。”

“，为亲爱老普林斯顿，次。咱试吗？”

威利开始演奏乐曲。莫扎特音乐世界很少几深深触动威利物之。曲早已烂熟。破旧、黄、烧痕斑斑键盘奏开头几音符。

位姑娘倚钢琴，胳膊放钢琴顶，让手指松松拳手悬吊眼旁琴边。手，手掌比女孩应，手指短、细、强壮，指关节周围粗糙皮肤表露她常洗碗碟。

姑娘唱歌似乎为朋友快乐为谋求迫切需工。威利耳朵，受听歌剧训练，听知声音算很，甚至，算专业。热爱音乐嗓音听聪明女孩够达歌唱水平，歌唱特殊魅力，唱歌曲欢快清新气息。

优美旋律使阴暗室充满灿烂阳光。金女郎正往门外走，却停住脚步，回头倾听。威利弹钢琴仰脸姑娘，点头微笑。她报以微笑并想像给苏珊娜咏叹调吉伴奏简明姿势。动充满漫幽默优雅。她唱意利语歌词重音正确，她解歌词意思。

“突变。”演唱次停顿她突声。她动敏捷伸手翻页乐谱，指指。威利随即转入改编乐曲爵士乐部。歌手钢琴边站开，夜总歌手惯姿势展开双手，唱叠句，扭动屁股，耸动鼻，模仿南口音，满脸堆笑，每逢高音把头向甩，转动手腕。她魅力荡存。

爵士乐部结束。改编乐曲回莫扎特原曲，姑娘恢复她放松状态。威利想，比她双手深深插外衣口袋，随意倚钢琴，颤音歌声逐渐结束更令愉快。遗憾奏完曲最曲终回音。

老板：“亲爱，否什路点东西？”

“亲爱苏美资格最老爵士音乐师、爵士乐之王路易斯阿姆斯壮（luisarstrng，1901－1971）品seetsue，justyu（亲爱苏，）。——译注慈母泪美著名导演乔治史蒂文斯（gergestevens，1904－1975）1942品，20世纪30代旋律凄美令动爵士情歌。——译注——些，以做更——”

“，稍等，吗？威利，跟。”

老板办室室部漆绿色房间。墙贴满演员歌唱照片。挂花板灯泡照明。丹尼斯先绝顾客装饰浪费钱。

“认为何？”，火柴点燃截未吸完雪茄。

“哦，金什气候。”

“想。红头呢？”

“啊——她叫什名字？”

“梅温。”业，斜眼威利，因为燃烟头离脸太贴近。

候名字激强烈反响，仿佛空荡荡厅被高声喊似。感觉常常被证明幻觉。总之，威利被“梅温”字声震动。句话。

“为什话？觉她怎样？”

“她身段何？”威利回答。

业被烟呛，把剩点烟头烟缸压灭“问菲鱼少钱斤呢，跟她身段什关系？问她演唱什。”

“哦，喜欢莫扎特，”威利含糊“但——”

“她便宜货。”丹尼斯先盘算。

“便宜货？”威利气。

“薪金，普林斯顿，果她把治安警察引，最便宜。知。许首莫扎特东西给带令愉快新气象——名声、档次、魅力。但它像枚臭气弹把客全吓跑——咱且听听她怎样唱简单点东西。”

梅温亲爱苏比唱爵士乐唱——因为它插莫扎特乐曲框架，手、牙、臀部动，南口音重。

“代理谁，亲爱——比尔曼斯菲尔德？”丹尼斯先问。

“马蒂鲁宾。”梅温话紧张几乎连气喘。

“礼拜开始吗？”

“怎？”姑娘喘气。

“，领她四处，普林斯顿。”丹尼斯先完办室。

威利基思梅温单独处些假棕榈叶椰果间。

“祝贺。”威利伸手。姑娘她温暖、坚实手紧紧握。

“谢谢。怎份工？把莫扎特——害死。”

威利俯身穿胶质套鞋“愿意哪儿吃饭？”

“吃饭！回吃饭，谢谢。领四处吗？”

“什？化妆室边女洗手间挂绿帘间屋。简直洞，窗户，洗手池。每10点、12点、2点演。应该8点30儿。全部情况。”站住脚“喜欢比萨饼吗？”

“干吗带吃饭？必。”

“因为，”威利“刻活再别做。”

梅温睁眼睛，惊奇混杂野猎物警惕姿态。威利牢牢挽她臂肘“走吧，嗯？”

“打电话。”姑娘，任由己被拉朝门口走。

路易吉餐馆明亮饭馆，摆满排排隔板开餐桌。外寒冷潮湿黄昏走，温暖芳香味儿使感愉快。梅温脱她身湿外衣靠近厨房座位坐，厨房门敞开，听油炸东西吱吱响声。威利眼睛盯她：“把湿外衣脱吧，穿身舒服。”

“，冷。”

“瞎，纽约最热、最闷餐馆。”

梅温像强迫她脱光衣服似，很情愿站。“现开始觉很傻——哎，”她脸红，接“别样——”

威利样像头牡鹿——充理由。梅温身材美极。她穿件紫丝绸衣，系条窄窄月白色皮带。她脸迷惑坐，尽力嘲笑威利。

“体形真，”威利，缓慢己座位坐“原以为很长象样粗腿，或胸脯。”

“全因为辛酸验，”梅温“喜欢靠己身材优势谋工或交朋友。总期待身给东西。”

“梅温，”威利沉思“喜欢名字。”

“。想很长间才想名字。”

“真名吗？”

姑娘耸耸肩“。它太美。”

“名字叫什？”

“果介意话，样跟谈话太奇怪。怎刨根问底呢？”

“——”

“告诉关系，尽管平随便。名字叫玛丽米诺蒂。”

“噢。”威利服务员端满满盘意利条。

“很熟悉。”

“很熟。”

威利知梅温意利名字反应复杂重：混合释重负、高兴失望感觉。它清除关位姑娘神秘感。夜总歌手理解并唱莫扎特咏叹调奇迹。因为威利圈，熟悉歌剧标志身高贵——除非意利。

随，它层社群体足轻重族特点失它标识意义。玛丽米诺蒂威利够付。她毕竟仅仅夜总歌手，长很漂亮已。已闯入场真正恋情纠葛幻觉。知很清楚，己绝意利结婚。贫穷、邋遢、俗气、信奉教。并暗示件玩结束。相反，现以更安全享受位姑娘相处快乐，因为完全任何结果。

梅温眯眼睛，问：“想什？”

“关最最美情。”

“名字，毫疑问，真威利索德基思？”

“嗯，。”

“优秀古老族？”

“最古老，最优秀——母亲身索德族，乘‘五月花号’美索德族。父亲似乎私，因为基思族直1795才。”

“啊呀，赶次革命。”

“差远，移民罢。祖父稍微弥补点足，蔡斯医院外科任，据认为东部医界该科角色。”

“哦，普林斯顿，”姑娘轻声笑笑“两显永远抹掉痕迹。移民，1920儿。父亲布朗克斯营水果店。母亲几乎连英语。”

比萨饼被盛两圆白铁碟端：热气腾腾饼覆盖乳酪西红柿汁——威利碟，边撒些比目鱼丁。梅温捡块角形饼，手指头翻，灵巧把饼折，咬口“母亲做比萨饼比。实，觉世界最吃比萨过了。”

“愿意跟结婚吗？”

“，母亲喜欢。”

“极，”威利“相互理解。让告诉吧，爱。”

姑娘脸忽罩层阴影“话别越轨啊，朋友。”

“绝伤害意思。”

“纪？”梅问。

“22岁，干吗？”

“似乎轻。”

“娃娃脸。70岁之，很连投票站投票获准。”

“，——样。想喜欢它。”

“？”

“选举投票龄。”

“订婚吗，梅？或已，或什，什？”

“哎呀！”梅叫，咳嗽。

“怎啦？”

“咱谈书吧。普林斯顿。”

确实聊书，边吃喝，边聊。威利开始谈最新畅销书，梅些书知识算。谈喜爱些18、19世纪，姑娘答顺畅。

“狄更斯，”威利热烈比较文高谈阔论“果点性格力量话，毕精力研究、评价狄更斯。英语像拉丁语样死亡之，莎士比亚留世。读品吗？”

“读圣诞欢歌。”

“哦。”

“知，朋友，读完。毕业，水果店。连服装、长筒袜——全饭食问题。曾毛钱商店卖橘汁饮料摊干。碰几次狄更斯，站整再攻真难啊。”

“朝爱狄更斯。”

“希望。想，欣赏狄更斯，银万存款才。”

“银毛钱。”

“妈妈，样。”

威利放浪往靠，点支烟。像讲习班样“爱艺术空闲，点儿错，但绝败坏艺术正性。古希腊——”

“咱走吧，今晚温习乐谱，份工，干。”

外正雨。蓝色、绿色、红色荧光灯招牌湿漉漉、黑糊糊街投片片模糊五颜六色亮光。梅伸带手套手“再。谢谢比萨饼。”

“再？叫辆租车送回。”

“老兄，坐租车布朗克斯区赫尼威尔街花5美元呢。”

“5美元。”

“，谢谢。像样坐铁。”

“吧，坐租车铁站。”

“租车，租车！帝为什给咱两脚？陪走第50街。”

威利雨便走，想乔治梅瑞狄斯乔治梅瑞狄斯（gergeeredith，1828－1909），英诗、。——译注某些狂想曲，身靠紧歌手，她挽手臂。默默漫步走，雨点打脸衣服滚。挽手臂手把股温柔热流送入全身“雨漫步真美妙。”。

梅侧目眼“果做样想，普林斯顿。”

“喂，啦，”威利“别再扮演怜卖火柴女孩。第次干歌手差吗？”

“纽约第次。唱四月。新泽西州许低级酒店。”

“莫扎特新泽西酒馆情何？”

梅禁住打冷颤“试。边认为星尘往星尘往，stardust，世耳熟详爵士乐典曲目。——译注像巴赫约翰塞巴斯提安巴赫（jhannsebastianbah，1685－1750），德著名古典曲。——译注弥撒曲样重典著。”

“些英文歌词谁给写？己？”

“代理，马蒂鲁宾。”

“写糟糕透。”

“给写点吧。”

“，”威利声，正横百老汇街，正堵塞寸步难鸣喇叭租车共汽车之间穿“今晚写。”

“刚才玩。给酬金。”

“已给。辈像今午样享受莫扎特音乐呢。”

梅把手手臂抽回“话。喜欢油腔滑调。话已听够腻。”

“偶尔听听吧，”威利答“譬，周听次，真诚。”

梅脸：“抱歉。”

书报摊停。衣衫破旧、满脸皱纹卖报嘶哑声音兜售莫须胜利消息，报纸些标题涂焦油防雨纸遮。往群擦肩。“谢谢晚餐，”梅温“星期。”

“早点儿吗？真想早点。电话号码少？”

“电话。”威利愣住。梅温确身层社。“隔壁糖果店，”她接“急以通联系，告诉些。”

“果真紧急情况呢？糖果店电话号码少？”

“次再吧。”她微微笑，脸谨慎表情顷刻间消退煽情卖俏。“反正周之。乐谱点苦功夫。再。”

“怕谈论书谈让腻烦吧。”威利，实想让次结束，便话找话，想把熄灭火星煽燃。

“，玩很高兴。”她停顿，伸手“教育意义午。”

她未走楼梯脚被群吞。威利铁入口处走开获新笑感觉。罗克西门口彩色玻璃棚罩、线电城装饰黄色灯泡黑门柱、餐馆招牌、呜呜疾驶租车奇妙光影往往。觉纽约像巴格达样既美丽神秘。

第早晨3点钟，威利母亲睁开眼睛，房间黑糊糊。她做非常逼真梦，梦她听歌剧。她听儿依她脑海回响音乐，便坐，因为她意识她听真实音乐——威利房间穿厅飘凯鲁比诺情歌。她床，穿件蓝色丝绸服式女式晨衣。“威利，亲爱——钟点听唱片吗？”

穿衬衫坐手提留声机旁，手拿拍纸簿、枝铅笔。歉疚抬头，关留声机“，妈妈。想传远。”

“干什呢？”

“正窃取莫扎特乐段放新曲，想剽窃。”

“真恶。”她仔细端详她儿，确兴高采烈怪异表情创狂热。“平床睡觉。”

威利站把拍纸簿翻扣椅，打哈欠“件正脑闪。困。明早再吧。”

“想想喝杯牛奶？马蒂娜做巧克力馅饼极。”

“已厨房吃块。，吵醒，妈妈。晚安。”

“段听曲调，剽窃。”她，让儿颊吻。

“比段更听。”威利，她身关门。

梅温塔希提俱乐部工持续星期。她新奇莫扎特节目座率很错。她晚比晚唱，更单纯，更明澈，手势动繁。她代理兼教练，马蒂鲁宾每周几次她演。她演完，张桌边或她化妆室她谈或更久些。矮壮圆脸汉，约35岁，头苍白，戴副很厚镜框眼镜。身肩部宽，裤腿肥套服表明百老汇购买，颜色却太刺眼棕色灰色。威利话很随便。确信鲁宾犹太，但并因轻视。威利喜欢为群体犹太，喜欢热情、幽默机警。真，尽管住犹太买房产开区。

除鲁宾些谈话外，梅每两次演之间间全被威利垄断。通常坐化妆室抽烟聊——威利受教育权威，梅态度半恭敬半挖苦知。样几晚之，威利服她改为白。带她参观现代艺术博物馆，但却次失败。她达利萨尔瓦达利（salvadrdali，1904－1989），西班牙超现实义艺术师，著名加泰罗尼亚画。——译注、夏加尔马尔克夏加尔（arhagall，1887－1985），俄裔籍画，犹太，俄，1922移居外，居，第图画记录梦境世界，品超现实义产影响。超现实义流派以马尔克夏加尔为点。——译注切尔利塔切夫帕维尔切尔利塔切夫（pavelthelithe，1898－1957），俄，1923居巴黎，最初为抽象派画，抽象派决裂，为超现实义画，创像萨尔瓦达利样以极技术精确记录奇异幻象。——译注杰，瞪眼惊怪，突声笑。博物馆情况些。她立即被勒努瓦皮埃尔奥古斯特勒努瓦（pierreaugusterenir，1841－1919），印象派著名画师，克洛德莫奈（laudenet，1840－1926）印象派创立之，印象派惟擅长使黑色画。——译注埃尔格雷科埃尔格雷科（elgre，1541－1614），西班牙画，品宗教题材，并阴冷色调渲染超现实气氛。——译注深深陶醉。她让威利带她次。讲解员。给她简略介绍惠斯勒詹姆斯艾博特麦克尼尔惠斯勒（jaesab波ttneillhistler，1834－1903），美画，长期侨居英，品风格独特，线条色彩谐。——译注平迹，她喊：“哇，些东西真全四吗？”

“全，五岁母亲带参观博物馆。她博物馆赞助。”

“哦。”姑娘点失望。

威利久布朗克斯糖果店电话号码，并且梅俱乐部签约结束之继续互相约。4月，关系展包括鲜花盛开春色满园园长间散步，昂贵餐馆餐，租车亲吻赠送诸牙雕猫、毛茸茸黑熊以及许鲜花之类礼品等等。威利写些拙劣四诗。梅它带回，遍遍读，感动热泪盈眶。以给她写诗。

4月旬，威利接征兵局明信片，请检查身体。警报信号使记战争，便立即海官招募站。被编备海校12月期。使远离陆魔爪，以较长间内免服现役机。

但，基思太太却把应征入伍悲剧。她华盛顿些笨蛋竟让战争拖之久为愤怒。她仍相信战争威利穿装之结束，但想真被带走，直冒寒气。翼翼向权势朋友探询之，她现她想为威利美谋份安全工想处处碰极冷淡回应。因，她决使威利享由最几月美。梅温很做点。，基思太太毫知情。她根本知位姑娘存。她强迫威利辞掉工，带位惟命医乘车墨西哥旅。由厌烦墨西哥阔边帽、灿烂阳光刻腐朽金字塔长羽毛蛇，威利把钱花偷偷给糖果店打长途电话。梅总责怪乱花钱。但她话热情洋溢语调却给威利莫安慰。7月份回美，基思太太硬拽罗岛度“最美妙夏”找些蹩脚借口纽约五六次，且几次游刻铭记。秋，马蒂鲁宾单独带梅温芝加哥圣路易斯俱乐部旅参访。11月份，她回正及威利共度星期快乐光。为母亲解释离外，编造些离奇故，编本短篇集足够。

梅未谈结婚。她为什提话头很奇，但很高兴她让关系止疯狂亲吻满足。觉甜蜜感觉足够四月海校活继续享。，海，正整件情合适毫痛苦结局。己把段恋爱料理既享受最限度乐趣缠麻烦减最低限度感意。表明享乐熟男。为己未试图梅温床感豪。认为正确策略享受姑娘火热刺激陷入乱局。策略确实够英明，功光彩像命属，因为以冷静、潜意识揣摸为基础：若真样干很功。