17两瓶香槟酒

马克被阵钻头金属钻孔嘈杂声本安稳睡梦惊醒，钻孔声孔正，离脑袋几英寸。把床堆毯扔边，跳床，双赤脚刚碰湿冷甲板，禁住打冷战。盏使电池电灯，穿油渍斑斑咔叽布衣服。

正值海最苦班，干船坞艘冰冷舰连续24任值班官。“凯恩号”舰现具钢铁死尸。供热、照明、动力全停，锅炉及动机已被开肠破肚拆散，燃油已被抽干，平嗡嗡响抽风机，全舰呼吸鼻，寂声。取代之片铁器相撞喀啦声、敲击咚咚声、硬物相互刮擦吱吱声，震耳欲聋隆隆声。船坞工正给艘伤痕累累老舰外科整形手术以使再次恢复青春。旧金山总尘雾蒙蒙空气充塞各通，几乎凝滞动，散浓烈呛霉味，卧舱水兵活区更脏乱，处凌乱图书、杂志肮脏内衣。

舰官水兵被圈附近兵营。值勤官舷梯值班员维系已丧失功躯壳先身份之间联系。奎格舰长“凯恩号”码头之两便迫及待飞回亚利桑州，留戈顿全权负责。亚斯、卡莫迪、拉比特佩因特休假走，些水兵兵营苦苦忍受煎熬，等待回美第五，候，以开始休假。情绪极为低落，兵营气氛沉闷像死似，连马克，尽管平水兵相友，忍趁点名机。

走甲板，迎灰云密布早晨。踮脚，迈或绕乱扔甲板铁管、胶管、机器零件、木材、苫布板条箱，舷梯旁找值班，白色服脏皱级官“肉丸”正盘马尼拉缆绳呼呼睡。马克毫怨恨把弄醒，派哈欠连连舵手走连接干船坞长长灰色跳板岸买咖啡包圈。

8点钟，哈丁少尉步履蹒跚舰。脸色灰暗，接尉班便溜歪斜走官居舱躺倒堆满扎刀叉长沙睡。

马克走单身官宿舍想叫醒基弗，但位哼哼：“1点钟圣弗朗西斯饭店吃午餐。”立即顽固酣入睡。位尉便换身蓝色装搭共汽车城，身装虽刚刚洗，却仍股难闻樟脑味。

旧金山童故乡，“凯恩号”舰金门桥驶刻，充满思乡之情。但再次走市场街，却知己该怎办。漫目四处游荡消磨间，直午1点。

基弗正圣弗朗西斯饭店厅等，垂头，弯腰张扶手椅坐，显苍白瘦弱。间装饰豪华餐厅，吃顿丰盛昂贵午餐。位坚持叫瓶香槟酒庆祝暂摆脱奎格获由。马克认为香槟味喝像甜啤酒。“怎啦，史蒂夫？”基弗“情很沮丧啊。”

“知。”

“为什呀？”

“跟。汤姆，样候吗，觉空气某祥东西——等完，幸情果？”

“。麻烦？”

“概吧。床现，知怎回，像灰蒙蒙，让讨厌。”向四周扫眼。“觉儿呆真意思，史蒂夫马克居圣弗朗西斯饭店吃饭。儿童代以为百万富翁才吃饭呢。”

“觉旧金山现怎样，——少？”

“估计10——1933迁佩德罗。真恶，觉像该死游魂。”

“，麻烦。童代乡使产想——感觉间流逝。死神呵冷气，史蒂夫，死神脖吹冷气呢。”

马克声苦笑。“死神呵冷气，把它写。”雨点开始吹打座位旁窗户。马克：“咱原计划步走金门桥，果想走走话，妨走走。”

“鬼吧，完全罗曼蒂克稽之谈。候爱胡思乱想。咱伯克利趟。点急。”

“什？”

“认识儿位英语教授。今早晨给打电话。请参加文茶。点，文俱乐部百之九姑娘。”

“什想干。”

“必须听话，谈论‘第次世界战期间’，愿帝保佑。”

“问题。”马克点支香烟。

两位官离开“凯恩号”舰，穿海蓝色制服呆豪华饭店觉伦类。像两互相识陌，像被抛处陌样开始谈完全属私。充交换各庭背景。半，马克基弗庭恋爱故解比“凯恩号”航知。把捕鱼历讲给位听，且因为基弗热切刨根问底问许问题感意。

“听活呀，史蒂夫。”

“嘿，谈。最艰苦挣钱式。把腰累断，市场却总——捕河鲱鱼，河鲱鱼却——等捕鲭鱼，市场该死鲭鱼把它粪卖，买——捕鱼境况。些孔入海滨打零工。适合外傻瓜蛋干买卖，像父亲样。傻瓜蛋，外已。找别情干。”

“意思海？”

“，蠢货。喜欢海。”

“明白，史蒂夫。捕鱼活含某诚实益东西。每动功，烧掉每滴燃油目。累腰断，错，但次劳累总收获鱼啊。别知，想海想通！文，文，文——除虚假卑躬屈膝擦拭舰炮加白痴式演习，别什，且切毫目——纯粹白费劲——哪，平期海——却每周7，校——”

“难认为需支海吗？”

“需。”

“该让谁海呢？”

“奎格之类啦。让民。”

“极。把它全交给奎格之类。，战争爆，弄奎格顶头司，叫残忍谋杀。”

“叫使间些。”

“海远非全奎格样伙呀。”

“。制度产件废品。由虚弱渺格受海标准压力扭曲魔鬼——哎，香槟真，欣赏它真惜——史蒂夫，真正海应支严密父兵。像英统治阶层，传统。显很杰，需做谦卑随波逐流——”

“认为捕鱼项益工。，却认为海舰艇工益。它刻非常——”

“敢誓，位爱，史蒂夫。”

“。懂航海技术，宁愿海干20挣份养老金，愿水拉网打鱼，最落关节炎缠身腰弯背驼。至少，笨脑袋瓜打算。”

“啊，老保佑，朋友。为1973太平洋海总司令，五星海马克干杯，”急忙往马克杯倒些香槟酒并让喝干。“伙，预感怎样？”

“嘿，想它，它。”

“些伯克利姑娘把切搞。咱走吧。”

脸色粉红，矮胖，长张孩似肥嫩嘴科兰教授两位官领间接待室，男女正唧唧喳喳话，气氛很活跃。场东西坐些肤色难腼腆男孩。两位穿蓝制服缀金黄纽扣战斗英雄顿使气氛激动。姑娘收她原本真漠关样，摆副假装漠神态。她纷纷忙涂脂抹粉，实劲头足。

教授介绍基弗话长令厌。些眼放光彩姑娘，美文坛颗正升明星。，基弗几篇短篇诗曾耶鲁季刊以及类似优秀期刊表。详细介绍剧长青草，戏剧业为选项已间。“但，”狡黠补充“为避免把托马斯基弗误认为位专为少数教养读写剧，让告诉曾把卖给绅士妇女庭杂志，，确，它名‘通俗杂志’啊。”姑娘咯咯笑，相互交换意眼色。马克全闻未闻新鲜，正屋张破旧绿色长沙瘫坐，基弗以未谈写。意识艘舰工朋友位真正影响轻使颇为气馁。想己曾官居舱拿基弗开粗俗玩笑，觉很意思。

“意外之喜，听关‘第次世界战期间’专题报告——由报告——由位很写第次世界战轻——美海‘凯恩号’舰官托马斯基弗尉给报告。”

基弗富魅力微笑表示感谢热烈掌声，接便开始容迫讲开。姑娘像被演讲吸引住，马克却坠五雾，越听越糊涂，伤承认己英语绩及格点冤枉。串理清名字，知海明威，什卡夫卡、普鲁斯特、斯坦、赫胥黎、克兰、茨威格、曼、乔伊斯、伍尔夫，全知。模模糊糊记曾海明威本价角五钱再版，因为本书封全身赤裸女孩坐床跟装整齐士兵谈话图片吸引，但故写太正算性，以往。

基弗讲半，使马克陷入彻底困惑惭形秽境。之，些姑娘乱哄哄把讲演层外层围，马克却靠墙两最最貌扬女孩搭搭闲聊，她之以感兴趣仅仅因为以获取些关基弗信息。马克知兑现预感：午，己知愚蠢弄疼己鼻。知以否再基弗话。

儿，位捕获两最漂亮姑娘，她以俯瞰海湾餐馆，朦胧烛光共晚餐。马克给舰办室打电话，每晚8点必须做例。回餐桌咬嘴唇，鼓双眼：“汤姆，回舰。”

“什？什候？”

“现。”

“什情？”

“问杰利贝利，肯。戈顿叫咱回。”

两姑娘懊丧细声细气叫几声，便满高兴开她红色别克敞篷汽车扬长，两位官叫辆租车。

基弗咒骂运气，招立即回舰原因各边际猜想。位海尉则声吭坐，衣袖口擦汗湿手。

跳板脚刺眼黄色泛光灯光亮，戈顿哈丁伙蹲甲板干活电焊工旁边站，些电焊工正低头喷射蓝色火焰焊枪工。“什紧？”基弗跟马克走跳板，怒气冲冲声问。

“机灵点儿，马克先，”戈顿诡谲咧嘴笑“副舰长应该让值班官随知。直给城各饭店酒吧打电话找——”

位尉皱呆板容“什呀？”

“听什。高升，史蒂夫，”戈顿“今午亚斯接给调令。‘凯恩号’舰新副舰长。”

抓吃惊官手高兴握。

“？”马克结巴“？”

“整遣舰队，史蒂夫。边‘西蒙号’舰鸟10月刚升为尉，现副舰长。且新舰长预备役尉。整政策正变越越宽松。晚活儿等干呢——”

“给调令？”基弗急切插话。

“，再啦，永远调走，汤姆。注。把卡莫迪调走。史蒂夫艘舰呆它完蛋为止。再为副舰长。”

基弗摘白帽力往甲板摔。帽弹，滚船边，。戈顿探身救索往。“啊，”“掉污水坑。样位新高级值勤官需顶新帽。”

“该死‘凯恩号’，”基弗愤愤“愿帝惩罚舰，包括己。”

马克阴郁把艘老旧舰细细遍，仿佛第次舰报似。“它。”想——但“它”什意思。

基思太太难威利已离开她约塞米蒂孩。正马克霍普金斯饭店她俯瞰海湾套间吃晚饭。外景色很美，饭菜极精致，香槟酒少陈佳酿。威利景色却视若睹，蜻蜓点水似吃几口饭菜，任美酒冰镇桶泡，桶冰点点融化，直母亲提醒倒酒，才倒点。

基思太太明白“凯恩号”舰已改变威利。脸瘦。她深情以为婴儿脂肪形鼓鼓真邪圆脸蛋，她己明显颧骨颏正她儿脸显现。双眼睛嘴像往样给以性随脾气印象，更让觉很疲倦、愤懑、固执。头显稀。些情况基思太太码头刻注意。现更深刻变化，神魂守舍阴郁，且位母亲很清楚问题症结什。“梅温相漂亮轻女。”她打破长间沉默，给威利倒杯茶。

“她漂亮。”

“她之间情展什步？”

“妈妈，想她结婚。”

“噢？太突些，吗？”

“，认识她已很久。”

“久啊？”基思太太微笑。“必须，整件情真够谨慎，威利。”

简明扼恋爱实情告诉母亲，并解释因为直最近才真正严肃考虑件情，以未曾她谈呢。

“但现跟她谈，嗯？”

“显样，妈妈。”

“唉，开始低估她，威利。她确实非常吸引。，她什身？认识她父母吗？”

威利把切认。颇动感情谈美应该律平等，需以取，以身取理。最为梅温话，告诉母亲梅为配，正己挣钱读。基思太太冷静倾听儿坦露腹，以便让威利把话全倾吐。她点支香烟，离开餐桌，站窗望外海湾。威利莫名妙觉以似曾历类似场。意识童期相感觉，母亲跟谈劣等绩报告单情形样。

“向她求婚吗？”

“。”

“约塞米蒂儿向她求婚，？”

“。”

“料样。”

“她确切表示她接受，”威利实际情况，像样便提高梅身价似。“她最再想想，并把情告诉。”

基思太太回头朝她儿情微笑，：“认为她接受，威利。”

“希望她。”

“威利，位姑娘关系底展什程度？”

“您问题叫怎回答呀，妈妈？”

“认为已回答，威利。”

“您别坏想。她轻浮女，且跟她住——”

“相信她轻浮女——”

“她温柔姑娘，，您需相信话。”

“威利，晚饭已吃，吧？跟沙坐儿。给讲故。”

她挨近身边坐，两手握手。威利喜欢接触，太亲密，妈咪味太重，太把需指导懂孩，但忍把手抽。“父亲跟结婚之，”基思太太“医院实习医，女护士活3。猜件知。”

威利确实记父关梅次谈话，父亲曾凄提护士，但什。

“唉，未她，她相片并解很关她情况。她名字叫凯瑟琳昆兰，身材修长，皮肤微黑美儿，双爱眼睛——点像母牛眼，请原谅——且体形漂亮极。父亲结婚知关她情，爸爸把整情告诉。差点撕毁订婚协议。气愤极，嫉妒极。”她往回忆轻轻叹息声。“哦，相信情已结，结果证明真。威利，度姑娘结婚。很。爸爸父亲服结婚让爸爸正视本实际情况。爸爸喜欢最优秀为伍，安逸奢华活，威利。常常谈研究工斯巴达式活，但借以娱梦想已。倘若爸爸真娶护士，斯巴达活。果真样，为之感遗憾。为什直等待肯结婚，直遇——请给支香烟。”

她继续：“任何男曾关系正派姑娘抱歉疚感。再，养她喜爱。避免。点，任何少点头脑女孩知些情。她果真想男，且觉她机话，她顾切冒风险，做孤注掷。”

威利双颊红，想开口做点申辩。母亲话压住。“威利，亲爱，切程，很很难避免。情何止千百万次。任何缠情。但记住，婚姻基础良愧，或某女孩容貌存喜，相似庭身价值观念。果罪感结婚，极，等罪感——程度——剩什呢？现，老实回答——认为爱姑娘呢，觉欠她什？”

“两样。”

“觉欠她。难怪竭力己爱她，因为使婚姻尽顺理章。威利，真想叫夜总歌手为孩吗？想让布朗克斯街意利水果贩——毫怀疑正派、善良——想让为岳父母，想什候什候，并且儿、女儿外祖父母吗？想像样景象吗？”

“怎知永远吉星高照呢？反正需姑娘。她迄今为止惟想姑娘。”

“威利，今23岁。爸爸30岁才结婚。以6，遇千百女孩。”

“您直因为觉愧才想她结婚。您怎知什感受？爱她。她美丽，性情，她并愚蠢，肯她为妻，算她身卑微，算什？想果放弃她，抱憾终——”

“亲爱，父亲结婚之撕毁两次婚约。每次觉塌。”

“妻身什？果场该死战争活回，什？弹钢琴——”

“错，且明知错。威利，很快长。演艺业真喜欢吗？难开始认识除摆弄钢琴之外很情做吗？”

击威利害。“凯恩号”舰些漫长值班段，威利越越觉己钢琴并什赋，半瓶醋已。战争结束真正想干工，像普林斯顿样安静、崇高校教教文，最许再写些术著，甚至写两部（内深处最隐秘梦想，几乎连己明确）。“知干什。全遥远——”

“知做什。为名杰。等故世，富、立，且跻身教育哲列，——科南特詹姆斯布赖恩特科南特（jaesbryantnant，1893－1979），美科教育，战素义教育流派代表物之。——译注、霍金斯戴维霍金斯（davidhakins），美教育哲、科教育，著脚踏实展望、科关键障碍等。——译注样为伍——且真，威利，梅图景匹配吗？她快活做位教授夫吗？她给威克斯院长倒茶或科南特博士随意谈吗？”

身，走餐桌，冰桶捞酒瓶。酒瓶剩半杯淡酒。倒全喝。

“威利亲爱，跟讲爸爸跟讲话呀。肯像样粗俗、直白。很抱歉，已尽。若全错，算吧。”

她快步走她放梳妆台钱包儿，拿块手绢轻轻擦眼睛。威利立即跟伸双臂搂住她肩膀。“妈妈，气。知您做您认为情。很难处理困难情况。总受伤害——”

“伤害，威利，乎。”

威利离开她，走卧室，张双床梳妆台之间踱踱，尽管脑乱片，注意母亲干净利落活习惯，她把她便鞋、绣花丝绸睡衣，以及她五岁送给她套银制化妆具摆放整整齐齐，条紊。

立场动摇。确实负罪感才向梅提求婚，确实怀疑她委身婚姻赌博，确实为她身门第感羞耻，确实难以安理把她为己术活伴侣。肯己真爱她。约塞米蒂度夜晚给感情蒙阴影，梅关系罩层怀疑良乌云。究竟落入圈套傻瓜呀，热切情呢？毫疑问，论哪想，觉己更像落入圈套傻瓜。尊住，阵难想吐感觉涌头。镜己脸色惨白。“怜傻瓜。”镜低声，回客厅。母亲走原站动。“哎，妈妈，咱别再谈件。”跌坐把扶手椅，手捂眼睛。“明什干。给机让想想。”

“亲爱，原打算次美旅游结婚吗？”

“知，知。并什明确计划。跟您她甚至接受求婚呢。”

“她真聪明。噢，威利，至少等次回再吧。回打仗姑娘拴死婚姻平。答应次先别结婚。全部求，为，相信。”

“相信您，妈妈。许结婚。但跟您抛弃她，因为概样做。”

“满意，亲爱。”她手放她儿肩安抚走她卧室。她儿仍颓丧扶手椅坐。儿，她梳妆台往己鼻扑粉，向她儿喊：“知想干什吗，亲爱？”

“干什？”

“想喝几杯烈性白兰，场滑稽逗乐电影。知城样电影演吗？”

“，妈妈。等儿梅。”

“哎，啊，”她兴致勃勃“间先陪喝杯吗？”

“问题。”

“梅住哪儿啊？”

“圣弗朗西斯附近旅馆。”

“哦，，往许顺便把捎某电影院。”

“问题，妈妈。”威利走窗，额顶凉爽窗框，眼片空茫。空虚，难受呢。嘴紧贴木窗框。未任何思考，咬住木框，咬深深牙印，咬嘴漆皮尘土。手绢擦擦嘴，呆呆注视木框两排牙印。

“哼，”想“些把爱刻树呢。”

第机场送别梅。送别之吻炽烈，但什。把母亲谈话实告诉梅。含糊非正式订婚，订婚戒指，明确间安排，切等战争结束以再。梅似乎满意，反正她任何争论。