32威利休假

“绞死吧。”马克紧张安。

“。再告诉件。怎让继续驾驶艘舰往林加延湾？”

马克舔湿嘴唇，目光远处。“重吗？”

“告诉才知重重。”

“嗯。情非常奇怪。”副舰长胸衣兜掏支雪茄烟。“瞧，台风回乌提环礁，情况相，船撞洞，丢失两扫雷器，层甲板些东西被弄弯曲撞坏。但操。仍扫雷。”格林沃尔德伸根燃火柴，副舰长借火把雪茄烟吸通红。“谢谢——入环礁立即向边岸，向海准报告，想塞夫农伊夫司令，给讲情。非常激动，早把奎格叫岸。并叫精神病医给检查。呃，医检查结果——纪胖胖校，长古怪鼻——医认为奎格点疯狂。似乎头脑正常官。精神病专且奎格已海四，最办让乘飞机回美次精神病检查。位海准雷霆。医向报告把叫办室。海火速再派些扫雷舰林加延湾，因为很扫雷舰台风毁坏。果让‘凯恩号’撤舰队受诅咒。反复谈很之把奎格叫办室，向重讲海急需扫雷舰情况。问奎格否认为指挥‘凯恩号’林加延湾。想海利益感情，且达林加延湾肯应切。噢，奎格真使吃惊。既镇静温。副手已11月，长间训练认为即使忠诚反叛性格，但已把培养，完全以统领艘舰。推荐把艘舰开林加延湾。便情。”

格林沃尔德转动被拧问号形状夹纸回形针。把旋转回形针扔窗外。“奎格现哪儿？”

“凤凰城。儿医让院，适合回任职。目第委员属机构临任职，坐等庭开庭。”

“犯错误，推荐林加延湾——处以绞刑观点讲。”

“正。认为为什做呢？”

位飞员站伸懒腰。露条条伤痕层皮肤手手腕，光滑伤痕组织直延伸衣袖。“嗯，许，正位准讲，考虑海利益——回第委员，敲敲杰克查利脑袋——”

“打算申辩什呢？”副舰长抬头焦急瘦高辩护律师。

“承认罪。真正伟海英雄。以再。”

威利乘坐飞机正飞往纽约途。布雷克斯通校劝通“凯恩号”新指挥官让走。“管怎，开庭之间，”位司官曾电话怀特尉讲。“趁放走让怜乞丐走吧。知什候才重。”威利请假理由。回梅姑娘断绝关系。

动荡安几月已逐步改变她，认识她态度，甚至给她写些信恶。仍思念她。果“爱”词意义，果诗歌感情描写准确，认为爱她。但根深蒂固动摇直觉，绝背离己受教养娶她为妻。文司空惯老套冲突；令沮丧悲哀现实活偏偏陷入冲突。现明白情况真正受害梅姑娘，决庭给活带预测新转变之先让她获由。目已再通写封信或保持沉默跟她断。必须她谈，承受她予以任何痛苦惩罚。开始履项悲使命，简直忍想它。

试图通身边秃顶肥胖外务代理外务代理，替版商联系版、销售、翻译等宜，收取佣金。——译注攀谈转移己注意力。，邻座坐飞机吃安眠药。费阵间盘问威利，问否亲手杀死本，否获勋章，否受伤。但随兴趣，开始文包取文件阅读，直至飞机落基山脉空颠簸晃动。拿瓶黄色胶囊，吞服粒便倒椅昏昏欲睡。威利想带安眠药。最拉窗帘，把椅背向推，闭两眼，反复回想“凯恩号”些使厌恶情。

儿童期做些梦威利永难忘，尤样梦，帝像巨玩具跳偶样草坪树顶跃，斜身向凝视，记忆第委员司局候室情景仍历历目，梦情景样虚幻、令痛苦。闭眼睛，四周绿色墙壁，书架整齐摆满厚厚棕色红色封皮部头律书籍；头顶孤零零盏荧光灯闪耀带蓝色光；身边办桌装满烟头烟灰缸散陈旧香烟烟味。谓“调查委员”位粗鲁瘦舰长，嗓音既粗糙带嗤笑味，脸像邮局职员拒接受包装包裹表现张讨厌脸。

切威利原想像，正，且快结束。尤范围令沮丧。威利曾认为己部宏伟戏剧重角色，曾独己昏暗房间，躺床声言语“‘凯恩号’哗变，‘凯恩号’哗变”欣赏话特声音效果，并想像纽约报以为标题表篇极力赞扬英勇畏马克基思块文章，甚至竭力想像马克头像现新闻杂志封。曾期盼隔铺绿色台布桌排海以辩驳实镇若证明己为正确。回想做白梦使苦恼，曾认为次哗变真正关键物，罗斯福总统召华盛顿办室单独谈话，服总统‘凯恩号’件例外，绝表明海士气低落。罗斯福总统慷慨答应恢复籍让任意选择职务，甚至打算简单回答：“总统先，愿意回原舰。”

整林加延湾战役返回珍珠港程，威利满脑些纷乱色彩斑斓荒唐念头，杀式攻击非常突，造损坏很（本飞机撞击之甚至它），次袭击仅仅增强马克、威利己以及“凯恩号”全体官形象，使头脑冷静英雄。

珍珠港之随怀特舰长，迷景象开始暗淡。怀特舰长正规海名英俊聪明尉，显善解决麻烦高手。短短间马克萎缩低声气呆滞副手。官居舱冒险兴奋情平静，官言开始变谨慎微。怀特为处严肃、冷静、讲效率，做使觉奎格被解职似乎未。开头，像马克样把舰艇管理很，立即全体官兵衷拥护。威利把次哗变海备队英雄义战胜精神病研究院愚蠢想像已失活力，研究院恢复导权，形势掌控。

但威利仍未料旧金山形势急转直，以未预关局把伟“凯恩号”哗变令厌烦并急迫律问题。显第委员司局“凯恩号”哗变比偷卡车猪油稍点。间，舰仍停干船坞，怀特舰长报告任何反应，最调查开始，已海，绿色桌，总统召唤。官间办室盘问。

威利想知审理案规模缩才使提否认实变靠住、描述很糟逸闻趣。越讲述些实越让己奎格丢脸吗？负责调查官怀敌意吗？原指望谴责奎格些现似乎反表明己忠诚或。甚至为奎格罪水荒听更像谨慎措施，水兵轮机室偷水却由称职官唆使反叛为。向调查官表达清楚以受精神痛苦。每威利谈酷热难以及烟筒烟雾，负责调查位舰长怀疑目光打量，最句：“肯遭受难以忍受艰难困苦。为何向指挥官报告偷水呢？”威利明白应回答：“因为认为懦夫且精神病患——”但嘴回答却“吗？呃，谁报告，以明白为什应该报告。”

威利记谈完话候吊杀怕预感；确切感觉。安度五之威利被召布雷克斯通校办室。调查报告交手。开始报告之手指感觉些冷冰冰印蓝色线条纸张怕。带噩梦挣扎感觉关己些话；像医写即死亡报告样：

建议（3）

以谋划哗变罪名美海备队尉官（尉）威利索德基思送交最高庭审判。

威利理智接受庭即开庭残酷现实，但却像睁闪亮眼睛环顾四周寻求救助受惊兔。知仍喜欢辜性情威利基思，坐钢琴弹奏若知羚羊知曲使开威利。由次怕件被正义之剑刺，美德似乎身体流失，像空气扎穿轮胎漏光样，感己慢慢瘪，变普林斯顿塔希提俱乐部期原。动念头现意识声讲：“母亲帮脱离困境。”

威利仰卧倾斜座椅，飞机颠簸紧紧系腰间安全带勒腹部，脑海编织怖梦幻，母亲聘请全最几位律师为辩护，庭些拉长脸司官被些坐桌旁边精明律奇才辩驳知措。编造段段很长假证词，奎格名像托玛斯伊杜威辩护律师严厉诘问坐立安。阴郁梦变越越怪异，越越连贯。梅温知怎，显苍老冷酷情，皮肤长许极丑污斑。威利睡。

但介紫色浅蓝灰色曙光，飞机曼哈顿尖顶楼飞，威利醒，透圆窗口向外凝视，恢复活力。纽约球最美丽。仅，纽约伊甸园，甜蜜金色春已消失岛屿，梅温恋爱。飞机倾斜，并向滑翔。金黄泛白太阳现东云彩，斜射光芒照亮空。飞机盘旋威利曼哈顿，帝厦、克莱斯勒楼、线电城，它细长塔尖突升仍笼罩城市紫色雾气。目现夸贾林环礁海滩、南太平洋望际蓝色水域、塞班岛绿色山海岸炮群团团橙色烟雾以及尖厉呼啸台风“凯恩号”猛烈颠簸、湿透驾驶室。瞬间，威利解战争。

“晚半。”坐威利旁边代理商抱怨，急急忙忙拉文包拉锁。

威利走飞机踏舷梯，凛冽寒风使激灵，风吹脸像刀割样，呼吸冷气直钻窝。早已忘记冬空气什样，刚才飞机纽约给错觉像春样。穿厚厚舰桥穿外衣冷抖，紧紧围脖白色丝围巾，沿舷梯往走，呼气变雾，威利母亲候机室窗户兴高采烈向招手，顶风跑机场。间暖气屋母亲停亲吻拥抱。“威利，威利，威利！啊，亲爱，感近身边，简直太！”

威利首先想“她苍老啊！”确变化离之呢或战知觉，直现才。她红头已渐渐褪色变难以言表泛灰棕色。“妈妈，气色极。”

“谢谢，亲爱！让——”她抓住胳膊，仰身仔细端详，她脸放射欣喜光彩。她她切感既安高兴。她儿历海巨变化。张晒黑脸，扁平颊，突鼻，宽厚颚，已点陌。威利，她威利，她想稚气嘴唇弧形、曲线仍以样。但——“长，威利。”

“完全，妈妈。”她儿露倦意微笑。

“真帅啊！呆久？”

“星期早飞回。”

她次拥抱。“五！关系。五比以五更高兴。”

驱车回路威利给母亲讲情况很少。现己像电影善良守口瓶美样，低估战争危险，夸战斗活烦恼。母亲越催讲详细些，回答越含含糊糊。明白母亲想让讲讲数次死神手挣脱情况，却偏偏坚持未接近任何真战斗动。今既已回平民世界，真，威利感些失望，参战履历缺少令毛骨悚逃亡、厮杀或受伤记录。别盘问反感。正常想重讲述些真正惊险刻情景，但朦胧羞怯感使愿意讲。沉默寡言更奥妙、颇受尊敬吹嘘式，威利充利点。

第眼，曾期望真正怀旧烟火。但汽车拐车，石咯咯响开门口，威利傻呼呼睁眼睛黄草坪光秃秃树木。屋陈设改变，但显空荡荡。寂寥，煎火腿令愉快香味盖弥漫樟脑味。屋气味相。几乎马现原因；雪茄烟雾痕迹。很久以气味窗帘、毯具覆盖材料排除干净。

“妈妈，吃饭想洗澡。”

“洗吧，威利，做。”

威利走廊拾张报纸，跑楼瞧眼报纸标题：麦克阿瑟马尼拉。己房间，把报纸扔边。脑似乎传动装置换挡，以开始平稳运转。再感陌，比或间消逝感觉，些旧书台留声机特别高兴。脱衣服，把海制服衣服挂。淋浴喷头喷强劲水流吓跳。习惯“凯恩号”官淋浴室断断续续流量很喷水。股美妙充足流水以及调节水冷热轻易程度似乎比任何东西更奢侈享受。“凯恩号”蒸汽直接通入半封闭冷水管水加热，调节稍差错几秒钟内把像蒸煮海鲜食物样活活烫坏。威利止次被团团滚滚蒸汽烫直号叫。

突奇想取己最花呢服装，套阿伯克朗比菲奇花200美元买漂亮、柔软、棕黄色服装，并且精挑选条粉蓝色毛料领带，双色菱形花纹袜件领纽扣装饰白衬衫。裤太宽松，衣使衬垫，尺寸感觉。打两黑色领带之再打领带似乎太怪异，既花哨带女气。卫间门背落式镜照照。瞬间己脸让吃惊。部意识母亲刚才些变化。感安额线内头稀疏。仔细照镜头稀疏程度尚明显，原威利，穿花哨衣服显疲惫，太开已。走楼，厚重垫肩让感笨拙，。

饿。母亲高兴谈论英俊长相，吃盘鸡蛋腌熏肋条肉，外加几包。“以样喝咖啡。”基思太太，第四次给杯斟满咖啡，并以安尊重复杂情观察。

“现恶魔。”

“些水兵真怕。”

“妈妈，咱书房吧。”，口喝完杯咖啡。

幽灵间棕色摆满排排书书房，但威利抑制住内敬畏悲伤感情。坐父亲把红色皮革扶手椅，意选择神圣位置，顾母亲倦怠、悲哀充满爱意目光。把哗变告诉她。她几声惊讶之沉寂，让威利独讲很长间。厚厚灰色云团滚动布满早晨空。挡住射向室外空旷花床阳光，室内光线变暗。威利讲完话，母亲脸，她目转睛注视，口口抽烟。

“哎，怎，妈妈？”

基思太太迟疑儿：“她怎——跟梅讲件吗？”

“梅甚至知纽约。”烦躁。

“打算她吗？”

“想她。”

母亲叹口气“嗯，威利，，‘老耶洛斯坦’像恶魔鬼，副舰长完全辜，做很。”

“医。”

“等瞧吧。庭宣判副舰长罪。甚至审判。”

母亲盲目乐观并未让威利安慰。相反，却使恼怒。“咳，妈妈，责怪，海情况解，显。”

“许解，梅决吗，威利？”

威利想回答，既气紧张。讲哗变已削弱制力。“噢，使非常高兴。确样通。已放弃。”

母亲微微点点头。低头己衣服摆以掩饰露微笑。“样话，威利，为什她？她更善意吗？”

“妈妈，样扔掉她管，像扔跟夜妓女样。”

“威利，已点海语言。”

“懂海语言。”

“意思陷入毫意义极度痛苦处境——”

“梅权解她处境。”

“打算什候她？”

“果够今晚。原想现应该给她打电话——”

基思太太以既令悲哀令觉趣口气：“瞧，至愚蠢。准备明晚把全叫。先想今晚被占。”

“晚。四晚什。”

“亲爱，果以为为感高兴，错。担痛苦——”

“，妈妈——”

“威利，告诉嫁给另男情况，非常英俊，很吸引力但息男，仍活。”基思太太脸泛丝红晕，两眼望窗外。

威利站身“想该打电话。”

母亲走，抱住威利，把头靠肩。威利屈服。窗外片雪花稀稀拉拉穿黑色树枝飘落。“亲爱，别担庭，跟劳埃德舅舅谈谈。知怎办。相信话，谁因为做件很勇敢惩罚。”

威利走母亲房间，拿走床头柜电话机，把它插己房间插座。拨通布朗克斯街糖果店电话。等待接电话候，脚踢把门关。“梅温，”带外口音女单调乏味粗俗声音。“拨63475试试。”

威利拨号码。“早，伍德利饭店。”话务员。

威利伍德利饭店很熟息：第47街简陋剧场饭店。“，找梅温。”

“找温姐？等儿。”接几次重复蜂鸣声，最“喂？”但梅姑娘声音。声音男性。

“想找梅温姐房间。”威利极友疑虑重重。

“梅房间。谁？”

“名字叫威利基思。”

“威利！啊哪！威利，马蒂鲁宾，伙计吗？哪儿？”

“。”

“？哪儿？旧金山？”

“长岛。梅哪儿？”

“她儿。太。听，威利，她先知吗？她提句——稍等片刻，叫她——”

很长间。“喂！威利！”

“喂，梅。把吵醒——”

“宝贝儿，别傻话。——简直敢相信！什候？”

威利直喜欢娱乐业喋喋休老套“宝贝儿”称呼，特别梅叫使非常气恼，且刻更。她声音压抑尖，她刚睡醒通常样。“约以飞回。”

“为什告诉，宝贝儿？啊呀——”

“想给惊喜。”

“吃惊。吃惊。”接阵使威利感非常害怕沉默。“哎，宝贝儿，什候？”她问。

“什候。”

“啊，哪。亲爱，选太糟糕。患流性感冒或别该死病，且——以吃午饭——，等等，别——马蒂，什候灌制该死试听唱片？什候离开？候才？——噢，威利，简直团糟！为广播节目灌制唱片——必须今——直打瞌睡保持点精力——马蒂，宝贝儿取消它吗？——噢，威利，应该告诉——”

“把整情忘掉吧。别气，”威利，愤怒目光卫间门镜己。“许，明。”

“，，宝贝儿，约3点完——什候，马蒂？——3点半，威利——咱布尔楼，吗？”

“布尔楼什，哪儿？”

“呵，威利。布尔楼嘛。鬼，老忘歌迷。哎，知，沃利街——幢灰色楼——听，索诺－福诺演播室，记住吗？索诺－福诺。”

“记住。3点半。儿。再？”

“啊。”梅声音流露歉意。“嘛。恐怕直逃。把切告诉。”

“再。”

“再，宝贝儿。”

威利使劲扔掉话筒，把桌电话机稀哗啦震落板。脱掉身平民服装，裹堆放把椅，穿服。两顶帽，顶相新帽顶总海戴帽，顶旧帽金边已失光泽变暗绿色。选顶旧帽，加新帽盖，使原已变暗淡饰边显更加黯失色。

威利铁，走百老汇街第50街交汇处，飞机曼哈顿壮丽景色已踪影。它原脏拥挤老街角：儿雪茄烟店，儿橘饮料摊，远处灯光闪烁放电影篷，处污垢倦容满匆匆群，凛冽寒风打旋儿，刮报纸空飘飞，卷街边干雪像漏斗样转圈。切，威利太熟悉，简直指掌。

索诺－福诺演播室接待室约七英尺，塑料板壁，扇塑料门，屋张绿色金属制办桌长很丑，肤色像塑料，嘴嚼块粉色口香糖接待员。“嗯，找谁？”

“找儿梅温。”

“她完呢，以，录音。”

威利屋惟把黄色椅坐，解开围巾衣。接待员扫视遍勋章，数数星星，以令安挑逗目光斜眼眼。威利听塑料板男声音“。现咱把节目排杰。”管弦乐队开始演奏，接威利便听她歌声：

“向

轻——挥手飞吻——”

顿“凯恩号”官居舱闷热简陋、奎格绝望憎恨极谐最初梅姑娘甜蜜动爱混合涌入脑海。随歌唱继续，阵巨限悲哀压倒。录完音马蒂鲁宾打开门：“，威利！太高兴！快！”

马蒂比以胖。绿色服装选眼光，淡黄皮肤匹配，带色眼镜太厚，镜片眼睛变形为两圆点。握握威利手“气色真，伙！”

梅站麦克风旁边，跟两穿衬衫男谈话。乐师正收拾乐器。演播室间零乱堆放电线录音机空屋。威利迟疑决停刚门。“梅，儿！”纪叫。梅转身向威利跑，伸胳膊抱住脖，亲脸颊。

“儿离开儿，亲爱。”她声。威利背门口站，穿厚外套感越越热，梅纪及两穿衬衫男谈钟。

“想喝点饮料，”两单独坐楼林迪间空房间餐桌旁，梅“想吃早饭。”

“息间真古怪——什？”梅粒白色丸扔嘴问。

“阿司匹林。摸摸额头。”她身烫。威利关她。她神情憔悴、头随意卡头顶，眼睛蓝色阴影。她凄带点挑衅咧嘴笑。“杂乱章，知。选再刻降，亲爱。”

“梅，应该床睡觉啊。”

“床给些买——哎，给讲讲战争情况。”

威利反询问她情况。她现第52街俱乐部唱歌，她几周找第份工。她父亲病半，由她母亲单独营水果店钱赚。梅支撑。她市旅馆包间房，因为她怕夜间长间乘铁肺炎。“点吃消，威利。夜总唱歌毕竟兼顾啊。往往回路睡。乘铁、课堂昏倒——实怕呀。”

“放弃习？”

“，。缺很课，样。乎。想为bk联谊员美优秀毕业荣誉组织，立1776。——译注。想点知识。咱讲语吧。讲语：姨妈铅笔儿吗？”

她笑。威利她眼神似乎些疯狂，她表情愚钝。梅喝完咖啡。“威利，演唱水平两点现。首先少才——现真明白点——次数女歌手更赋。总赖以为——，直为老丑婆为止。按目展速度，星期。告诉怎回。咱楼房间。以躺床话。今晚演唱。刚才讲比帅倍吗？现像俏，更像狼。”

“像喜欢俏——”

“嗯，更准确像狼样俏。亲爱，想点疯疯癫癫。每头餐饭之喝马提尼意。必须记住点，咱走吧。”

租车她突亲亲嘴。闻金酒气味。“使非常厌恶吗？”她问。

“什问题——”

“恶，俗艳——瞧身衣服，衣服必须穿东西——蹩脚演播室蹩脚乐师混——威利，幸恋。曾告诉阅读写。快吧，温馨夜晚，把威利给。果死，请带走并把切许星星，使空貌美以致全世界爱夜晚。亲爱，刚才以为许马蒂鲁宾居吧？”

威利脸红“杯马提尼酒引话？”

“且，体温升至38。8度。等量体温查查。，真，把非常运气。绕半球回给打电话，结果男接电话。幸电话啊。即使莎士比亚接电话，把电话挂。”

租车街角急转弯，她靠身。她头气味样：芳香，激动。胳膊紧紧搂住她。她身体比以瘦。她：“亲爱，告诉‘凯恩号’尉官惊吓姑娘。告诉以给己姑娘警告，样她把男她住房轰，休息礼拜，美容院，或研究她数数清愚蠢花招。战斗勋章印象特别深，威利。未受伤，吧，亲爱？”

“甚至接近——”

“知什吗？现奴隶。真正奴隶。名字叫马蒂鲁宾。竟听解放宣言。教育优越性吧！答应，告诉林肯解放奴隶。汤姆鲁宾叔。想早死，或被送平民院，几父母。哇！快？”

她住处室昏暗采光井边间破旧屋。屋床单、毯椅破旧露灰线头，花板吊片片剥落漆。她关门，热烈吻。“穿外套跟熊样肥。房间，美元租金，坏吧？马蒂特别照顾，让给。很抱歉，洗澡间。门厅。，咱先量量体温怎样。许必床躺。给，名簿。”威利页页翻剪贴簿梅嘴衔体温表，滑稽。剪贴簿全段段剪报。页长篇言实纽约每新闻剪报，文章弧形贴些金色五星，附张梅照片。文章标题：梅温——黛娜肖尔最新威胁。

“愿意告诉为篇报做些情。”梅咬体温表通牙缝。接“，表情，想些。”威利急忙调动部肌肉改变表情。“嗯，现让。”梅举体温表窗户。“啊，点高。38。4度。咱央园骑马。”

“床。请医——”

“噢，亲爱，别处乱跑，烧几壶水，把整胳膊肘洗洗。已医。休息，吃点阿司匹林。问题，怎安排？什候必须回母亲身旁？”

“今晚。”威利声音听像受侮辱似。

“哦？太！”她走跟，两胳膊搂住脖。“躺吗？以像以样谈谈——今晚光艳照，特别美丽。”

“啦。”

“嗯，，向窗外瞧儿。景色美极。”威利听。英尺外通风井窗台两瓶牛奶、西红柿包黄油，四周围许山脊形雪堆。砖墙被污垢弄黑色。听身阵急促娇柔窸窸窣窣响声。

“，亲爱。坐身边。”梅衣服袜散乱搭椅，她穿件粗糙灰色浴衣，盖被，撑身坐床。她懒洋洋微笑：“赫蒂拉马尔，为诱场景切准备完毕。”

“亲爱，”威利，坐握她冰冷手“很抱歉，糟糕候——，先告诉——”

“威利，感抱歉。已样，补救。”她把手紧紧抓己手。“最亲爱，知样想像，温暖、桃红色封闭状态给写信，千百次写信，处灰意冷状态。但实情。父亲胸膜炎，袜穿破，艰难积攒些钱，男向调情——甚至太反感，因为证明仍交易资本——但真直相姑娘。”她抬头带羞涩疲惫目光。“甚至考试平均b减。文课a。”

“瞧，为什睡觉？刚才试演累坏——”

“失败——因为等，甚至两眼直视——”

“今晚演吗？”

“啊，亲爱。除礼拜，每晚演，合规——果妈妈、爸爸梅吃饭话——姑娘拼命想取代之——”

“以为什告诉困难？钱——”

梅脸露恐惧神色。她劲压手掌“威利，施舍——许做些，试图掩盖显很卑。济各很——讨厌感冒，明白吗——难感冒？”她开始哭，把手贴她眼睛。滴滴热泪指间落。紧紧搂她，吻她头。“许最睡儿。果贱突装流泪话，真筋疲力尽。”她，声音低沉冷冰，她两眼藏手。随她抬头破涕为笑。“想什书？特罗勒斯克雷西德？特维廉英格兰史？它桌堆书——”

“照顾己。睡觉吧。”

“为什场电影呢？比坐耗洞听打呼噜——”

“呆儿。”吻她。

她：“错。知染什瘟疫。”

“睡觉吧。”

“候回。泪汪汪，醉醺醺，跟闲聊情，麻烟蒂陷阱昏倒身——”梅钻被窝，闭眼睛，喃喃“迅速恢复惊力量。7点半叫醒。许必须把床推翻才叫醒。让吃惊——假装7点半初次——”她很快睡，她深红色头散乱铺展白色枕头。威利久久她苍白被口红弄脏脸。拿特罗勒斯克雷西德，随意翻页开始。但页央段谈恋爱话，思混乱。

现完全确梅手。再次她更加坚决。肯做。尽量实己评价为平庸产阶级知识，且并以为荣。抱负体体教授。追求钱买东西装饰活，指母亲或妻钱，己挣钱。模模糊糊想娶己类妻，性情平、温柔，既漂亮教养，具名门望族切细优点举止。梅温很聪明，，比吸引力，许，眼刻。她粗俗，厚颜耻，按娱乐业式打扮太妖艳，开始她让随意摆弄，些粗鄙；各讲太粗糙适合做妻。且她教徒。虽梅放弃她信仰，但威利相信她。威利倾向普遍，教徒彻底放弃宗教，突完全回归教。威利非常愿意让烦打乱己以及孙活。

果威利回洋洋、意、绚丽姿姑娘，部轰动喜歌剧明星，述切否扫光复存呢，很难。眼威利却肮脏旅馆间简陋房间坐梅床边，梅疾病缠身，邋邋遢，名文。些教科书似乎使梅更加令哀怜更令喜爱。她曾做些努力改变己以便更讨喜欢，惜失败，现切结束。

梅正张嘴熟睡，她呼吸急促，规律且鼾声。灰色浴衣拉开，露胸脯。威利感很舒服。被单拉她巴儿，随坐椅打瞌睡。

“现什？”租车格罗托俱乐部门停威利问。“塔希提哪儿？黄门哪儿？——”

“以黄门，”梅“塔希提已。餐馆以塔希提。条偏僻街东西长久。”

“丹尼斯先怎样？”

“死。”梅，跨车门，站带灰尘刺骨晚风。

刚才吃晚饭整程梅直抑郁、懒洋洋。她穿更衣室帘威利眼消失候，懒洋洋向挥挥手。半之她唱歌，威利惊愕。她目新，容光焕。两狭窄纸型岩石墙之间，错落致摆放些阴暗灰色鱼缸室，烟雾弥漫，挤满顾客，静静听，每听完首歌便热烈鼓掌。梅以熠熠辉目光纯真少女微笑掌声表示答谢，提绿色长裙，迈体操运动员弹性步迅速走舞台。

“她唱怎样？”听身边鲁宾。鲁宾场才，挤张很桌靠墙根座位挨威利坐。

“嗯，应该知，威利，必须继续演唱。她职业歌手。顾客为梅感冒少付啤酒钱。”

梅脖围黄色纱巾，身披黑色鹅绒夹克向桌走，鲁宾身吻吻她脸颊“宝贝儿，许应该更常患感冒。今晚真卖力。”

“感觉——觉唱更些吗，威利？”

“唱极，梅——”

“别奉承，知讲实话——马蒂，偷偷躲哪儿？”

“别顾客。威利，演完两点场演让她睡觉。”

威利硬座位坐5，或梅交谈，或听她唱歌。顾客，但离开顾客似乎总门口把具给新顾客戴，以样。室内空气变更污浊，声更嘈杂，鱼缸鱼沉缸底，动动躺，黏液张嘴，转动眼珠。威利言夜总环境已失切魅力。威利感霉味虚幻环境谋甚至比永远随“凯恩号”海驶更悲惨命运。虽威利喜欢讲些奎格故使梅笑喘气，但把哗变告诉她。梅病体令惊讶很快恢复。她举止欢快活泼，阴暗室，化妆她乐观健康，但午候威利曾被她病病歪歪样吓住，敢随意动她。傍晚节制、情愉快但相互回避喋喋休度。梅接受话口气，样口气跟话。

回旅馆走她肮脏房间，已2点45。威利直想打哈欠，眼睛感难受。句话，脱掉外衣，躺床，饥似渴疯狂亲吻几钟。威利嘴唇感受她额双手些烫，但顾切继续吻她。最两愣，亲吻动慢，停止。梅直视威利脸，两眼板灯昏暗灯光闪闪亮。

“威利，关系已完结，吧？”

世界最难回答问题，威利必回答，答案写痛苦脸。梅：“为什做？”

“跟往常样，。流坯。咱停止吧。”

“别停。很幸，仍喜欢吻。”她吻次。但刚话已夺走柔情蜜意。床坐，威利向扶手椅走。“患感冒。”梅悲伤。

“梅！梅！今午什两样————”

“亲爱，明白。区别。谁喜欢病秧。，切。场艰难斗争。写些信太糟糕——”

“什呢，梅？认识最姑娘——”

“够奇怪，实话。，最姑娘。惜太轻，或太爱母亲，或什。”她站身，焉拉开衣服拉锁，走壁橱，换浴衣，费思隐藏己，她衣服慢慢滑落瞬间威利她白嫩身体感非常痛苦。像需呼吸样想把她抱怀，明白现绝。她，两手插浴衣兜儿。由两关系确感痛苦，眼睛嘴些颤抖。“切确？”

“，梅。”

“爱？”

“梅，切搞乱，糟糕透。什补——”

“许吧，但善罢甘休之，想把情弄水落石。果爱，，罢。吻似乎爱。解释点吧。”

威利爱梅嘴，但爱拽她共度程度——实本应该讲最简单话。“梅，知爱什。它字。永远理想形象。实。但除之外，活包含更东西。想幸福。因为身缺点什。叫势利先，让情样结吧。两之间切错错——”

“因为穷，或愚蠢，或教徒，或别什？吗？样明白。”

办以摆脱特殊严厉盘问。威利板，声吭，间沉默秒秒。每秒，难言羞愧尴尬身戳破伤口，尊些伤口涌流。最梅以并怨恨，但却些颤抖语气：“哎，吧，威利。管怎，使释重负。”她打开油漆剥落肮脏衣橱抽屉，拿药瓶盒药丸。“己门厅医儿走趟。间长。想等吗？”

“梅——”

“亲爱，别悲痛欲绝。世界震。两活。”

威利知何，便拿特罗勒斯克雷西德几页。梅屋候，罪似突跳，把书放边。她眼睛红红，脸化妆已擦掉，脸色很苍白。她微微笑。“继续吧，亲爱。给支烟吧。整整敢抽烟，怕把嗓弄哑。”她拿烟灰缸放床，叹口气仰靠软垫。“啊，烟味极，顺便，体温降，37。7度稍高点儿。比夜总空气更让舒服——战争结束打算干什，威利？回弹钢琴？”

“想回。”

“应该回。认为应该教书。”

“教书，教书；教书，教书——嗯？”

“教师世界更存。似乎正适合教书。以想像城，美平静活，忠实宣扬狄更斯——”

“听很英雄气概，吗？”

“威利，亲爱，每做做最情。以服书。相。”

“嗯，梅，已考虑件。样话回校再念书——”

“妈妈肯资助完，吧？——尤现。”梅像野兽样打哈欠。“，亲爱——”

威利站。“怪讨厌——非常——”

“哦，坐吧。讨厌，气。”她手挡住嘴打哈欠，笑。“难笑吗？应该嚎啕哭，乱撕头才？精力全耗光。威利，想已相习惯，真。旧金山——，约塞米蒂，抱线希望——但母亲谈话并送回之，抱希望。以推置腹伤害——”

“梅——知约塞米蒂——影响——”

“，亲爱，提些话折磨灵。两意。想，刚才试图使陷入困境。知怎搞。必须些理课程解己——”

“母亲并恨，梅——她做——”

“爱，威利，”梅以稍带疲惫尖锐口气“母亲解非常非常清楚，咱别谈。”

谈些，但谈。她陪走门口，深情吻。“以样非常非常。”她低声。

“梅，明给打电话，保重。”按响电梯铃。她站门口。穿衬衫黑打开电梯门，她突：“再吗？”

“肯。明再跟谈。晚安。”

“再，威利。”

第给她打电话，打，再仍打。跟母亲戏，跟母亲吃饭，晚跟母亲演，跟母亲走亲戚。基思太太催促己门，竟闷闷乐拒绝门。午，哥伦比亚，独穿弗纳尔德楼。脸稚气穿咔叽布制服海官校员停向敬礼，开始很意，感抑郁。休息厅什变化。儿张皮制长沙，曾坐向父亲讲述记48次情；儿电话间，给梅打百次电话——总样，外耐校员敲门，剪海头员话筒低声哼唱，咯咯笑。静止逝光悬空。威利急急忙忙走楼——刚午3点左右，阴，风，母亲两内餐馆——走百老汇街昏暗、简陋、空酒吧，很快喝完四杯威士忌加苏打水，仅仅使稍稍点眩晕。

舅舅劳埃德第21街吃晚饭。劳埃德平民银，现陆共信息部门校，喜欢谈第次世界战炮兵服役历。哗变态度非常严厉。花很长间给威利讲述些情，证明炮兵碰比奎格坏指挥官，己为始终表现真正忍耐忠诚。很明显赞威利做，并且认为威利问题很严重，很麻烦。基思太太答应帮帮她儿，劳埃德舅舅海朋友谈谈，最律程序什。

“威利，许根本审判，”“果另外伙，马克伙，被宣判罪，想以结。希望现已吸取教训。战争品汤色粉红茶。果歹承受，，处危急关头毫价值。”完席话离开餐馆回华盛顿。肖姆套房间。

星期六晚，威利房间穿礼服准备听歌剧。意手表，知再12乘飞机回“凯恩号”庭。伸像留声机唱头样僵硬胳膊周围晃动晃动，拿电话。拨通伍德利旅馆。

“梅吗？吗？威利。”

“喂，亲爱！以为电话——”

“感冒些吗？”

“全。身体状况很。”

“明早回部队。想跟谈谈。”

“晚演。威利——”

“以俱乐部吗？”

“以。”

“约午夜候。”

“。”

以威利觉唐乔凡尼冗长乏味。部歌剧永远音乐仙境，间停止，整世界溶化入纯洁美之。今晚却感莱波雷洛粗俗丑，男音歌手嗓沙哑老，泽莉娜尖叫业余演员，整情节令厌。喜欢咏叹调唱半瞪眼睛手表。终演结束。“妈妈，”走休息厅满雪泥街，威利“再城转儿吗？回再。”

她脸色表明她非常明白，且非常担。“威利——最晚？”

“晚，妈妈。”果她反，威利感把她硬塞租车。她，因为她招手叫辆租车。

“亲爱，玩痛快吧。”

威利走格罗托俱乐部，梅正演唱。站吧台旁边，四周张张转向歌唱并洋溢赞赏之情男脸，充满苦涩。演结束找坐，梅拉威利手领她更衣间。间闷热橱柜似房间明亮灯光刺威利直眨眼。斜靠化妆台。梅坐椅抬头，眼神洋溢深测、温柔内魅力，她殷红脸庞、白皙双肩以及紧身演服半露丰满胸脯截。

“次件跟讲，”威利“想知。”向梅详细讲述哗变调查情况。使感忏悔似，越讲越劲。梅静静听。“什，威利？”讲完梅问。

“知，梅。怎问题？该怎做？什情况？”

梅长长叹口气“今晚为？为给讲件？”

“想让解件。”

“威利，海解。但似乎觉必做任何情。海相精明机构。因为挽救己舰艇反宣告罪。充量，意犯判断性错误。犯罪——”

“哗变，梅——”