第12节

，记忆错乱吗？放？老每角落，仔细搜索番，确些兵失踪。

难梁君光顾？俞超杀以，悄悄潜入，带走兵，准备给己陪葬？

怅若失离开，直月。

五月，最周，接女电话。

她声音算轻，反复确认身份，悦挂电话，她才——，俞超妻。

女，带俞超儿参加葬礼，很厌恶，但保持克制，问她什。

她，最近她儿玩些奇怪玩具，背刻名字。她恰书，敢相信名字。但她查资料，现她死夫，跟读。，她几打听才弄电话号码。

她问些玩具何她儿手。

实，很想知答案。

她希望把些玩具拿回。

奇怪，为什拿？以快递给，费付。

忽，她声音变颤抖：求，死俞超份。

听俞超名字，软。正刚写完新书，便决趟远门。

很远很远门，巴山蜀水深处，距海几千。直达航班，先飞重庆。再走穿梭深山铁路，最古老绿皮火车。最，需坐浅水客轮，溯某条长江支流游，才座峡谷间县城。

，正六月号。

2008震，度夷为平。城切新，她房很漂亮，简直土豪别墅，听任县长，院停辆黑色奥迪。

俞超儿——叫俞超。

七岁，快读，穿超服，正板玩九兵。

刹间，以为，回，级教室——通常，儿像妈妈。但，俞超例外，张脸体形眼神，跟爸爸候辙。

蹲陪玩，抚摸灰色服锡兵，放眼，它背，依稀辨认刻痕——名字，六岁亲手刻。

兵身明显磨损，许漆皮蹭掉，缺胳膊少腿，折断刺刀。南部联盟旗，已破碎半。

疼。

超，哪些兵？

想清眼睛，某遥远黑夜。男孩毫畏惧，嘴角露狡黠笑意，却响。

妈接口：门口垃圾堆捡，谁知真假。孩越越鬼。

为什拿回？

女露难色，依饶，才口：些刚，嫌它脏破，她扔垃圾堆。，第晚，它重新现超房间。她很害怕，隔几，趁儿睡，把兵扔汹涌江水。想，它很快回。儿很喜欢些伙，唯玩具。她非常担，意外现兵背刻名字。

她些什，似乎很怕，却欲言止。

感觉某东西。

，把些兵带走——告诉她，今儿童节，送给超礼物吧。因为，些宝贝本属。，请千万记住，别把它扔掉或送。否则，儿遗憾辈。

离别，轻轻抱男孩。

真，很想亲吻脸颊，但怕把孩弄脏。

九兵最眼，终永别——弗吉尼亚州第八步兵团，葛底斯堡老男孩。

唯兵，永背叛。

六月，回路。坐颠簸客轮，趴危险栏杆边，山谷间湍急河流，因为滥砍滥伐采矿污染变黑黄。

许，走太山路，双腿肌肉酸痛，仿佛随波逐流。空越越远。闭眼睛，溢泪水……

真相，样——

俞超死第七，计划把兵烧给。夜，九兵复活，床底皮箱逃跑，溜窗户缝隙，顺落水管。些南北战争老兵，便利店偷张图。危险重重，穿越火线般数路口，差点被车轮压全覆，才市走飞机场。它越铁丝网，沿候机楼屋檐，找架飞往西部航班，通舷梯钻李托运舱。

夜之间，飞几千，遥远西部。沿铁轨，翻山越岭，路向北。走半月，每，昼夜息。条嗅觉敏锐华田园犬，它做敌晚餐，狂暴攻击。兵怪兽，毫畏惧战，付惨重代价，丧失五条胳膊条腿。侥幸江边，列队点名，竟少，但伤痕累累。老兵，伤疤男更士兵勋章。锡兵游泳，入水便沉。但克服恐惧，跳艘运沙木船，逆流百，直达烟云缭绕县城。

终，兵找新——叫俞超男孩，跟模样，并遗传爸爸特异功。每深夜，跟些老兵话，指挥它重整旗鼓，冲锋陷阵，战胜。男孩最勇敢士兵，最优秀。

但，秘密被妈妈现。，。男孩并简单，但透兵，穿眼秘密，爸爸往……

。

整整，六月近。听整晚《乌兰巴托夜》，突，想念男孩。

刚才，点，给男孩打电话。

俞超接电话，句：儿童节快乐！

千之外男孩，听声音些紧张，甚至些迟钝机械，喘气。，己正做数题，几期末考试。

突，妈妈抢电话，客气却严厉——喂，蔡老师，啊。现，儿读书很，老师很息。期，带省城读重点校，请再打电话，拜拜！

什，电话被挂断。

乌兰巴托夜啊，静，静。

最超力死，想。

男孩兵，卧尘埃，永醒……

穿越旷野风啊

慢些走

沉默告诉

醉酒

飘向远云啊

慢些走

奔跑告诉

回头

乌兰巴托夜啊

静静

连风知知

乌兰巴托夜啊

静静

连云知知

飘荡异乡啊

哪

肚开始痛

知

穿越火焰鸟儿

走

明知今夜疯掉啊

止

乌兰巴托夜啊

静静

连风知知

乌兰巴托夜啊

静静

连云知知

——左祖咒《乌兰巴托夜》贾樟柯/词

第5夜 李毅帝世界杯

足球样游戏，许随球满场跑跑，想尽切办把球踢别门，踢手门。把守住己门。比赛双。

——《锋黎明死》奥古斯丁·库塞尼（agustin uzzani）

，李毅帝初毕业。

李毅，“帝”外号。海市普陀区五，少男少女长，唯独李毅瘦瘦，育良，远像，喉结很晚才突。每逢提，：“哇，李毅帝啊！”跟各吐槽，因为外号跟形象恰反比。

李毅帝知青女，安徽蚌埠。习绩糟糕，数考六——打错字，令指百六。

台任堂红白机，专打1990坦克战魂斗罗。常李毅坐，双打模式加条命，路打最关。电脑普及，更vd，但本牌录像机。俩爱英雄本色系列港片，尚格云顿美暴力片，偶尔周星驰赌片。

李毅既游戏机，录像机，台黑白电视机，常飘雪花。

，世界杯。

据李毅帝，七岁开始踢球，为什少体校？，少体校教练，但太瘦，完全别扛，整滑翔。现，选材标准变。

但想，跟少体校帮流氓混，李毅跟谈，四战棋，互相传阅历史书，高端洋气档次娱乐式啊。

夏，考，世界杯开幕。

1994，美球另端，为照顾欧洲观众，许比赛放午午。，夜凌晨。场直播赶，第打开电视两眼。

世界杯组赛第轮，漫长残酷考结束。

考砸。

等待考布程，最初暑假开始，李毅帝找——新民晚报杯开始。

新民晚报杯，海市七制足球比赛。赛制跟世界杯差，但两千支球队，以由组队，先组赛，断淘汰赛……

头，拜央电视台韩乔老师赐，意甲最为流，以a米兰球迷为。各亚平宁范队名：a海、际海、a米米联合f、虹口勒斯、五角场罗马、桑普药水弄利亚、静安佛罗伦萨寺、八仙桥比萨斜塔、曹杨八村贝鲁斯科尼，差支提篮桥基督山伯爵队。