第2节

龄，应九代，卖什价钱：“太惜。”

“……话长。”

“听听？”

“算吧，很聊故。”知觉，租车已转东环，朝阳北路，“冯唐”沉默，表情脸，简直几怕。

静谧钟，仓皇车窗外，跳车逃念头。

“候，北京市，优秀少先队员，初新闻联播，央首长校视察，为代表跟位爷爷合影。”

像夜冒粉刺，“冯唐”突话。头靠车窗，尽量距离远些。

“羡慕。”

客套话，想候，既差，优等。让老师头疼，被夸，除文算凑合，最容易被忽略孩。

“爷爷老革命党员。新立，配间四合院——住清老太监，伺候慈禧太。1954，安门被拆，老太监院吊死。文革头，爷爷棵槐树杀。改革开放，落实政策，才把四合院给。爸央部委工，妈协医院妇产科医，奶奶庭妇女。候，常吃别孩吃东西。懂。”

“嗯，稍微懂点。”

“级，写篇命题文，关己长做什职业。写，考古，文，北京市长。”

“想？”

实话，念候，未般梦想。

“爸爱藏书，书房，书柜排花板。除四古典名著、《马克思恩格斯选集》《鲁迅全集》《红黑》《悲惨世界》《安娜·卡列妮娜》《罪罚》《亨利四世》……《福尔摩斯探案全集》跟《东快车谋杀案》。但最喜欢苏俄，《钢铁怎样炼》读至少五遍。”

“保尔·柯察金，奥斯特洛夫斯基。”

“记冬妮娅吗？”

虽，书情节半模糊，但记：“保尔初恋？”

“最喜欢她水边初遇保尔，蓝白色水兵服，浅灰色短裙，带花边短袜，栗色辫……七八岁，冬妮娅，保尔，呢？”

“嗯。”

“，最宝贵命。命每次！仅次命，应怎样度呢？每回忆往候，够为虚度华悔恨，因碌碌为羞耻。临死候，够——整命全部历已献给世界最壮丽业，为类解放斗争！”

北京，晚九点半，朝阳门外街，租车司机为背诵段名言，保尔·柯察金举枪杀想话。

“，想候，底念，冬妮娅吧。”按按喇叭，让头实习车闪开，“想杀吗？”

响。

“冯唐”转移话题：“知为何安门搬走？”

感兴趣。

“初，六岁，校教楼五层。男爱圣斗士星矢，喜欢紫龙，喜欢阿瞬，几男，各扮演喜欢圣斗士，楼玩闹五楼，很傻？最爱沙加，高喊‘，唯独尊’，却胳膊碰窗玻璃——块该死玻璃，整掉，往外掉。”

“五楼？”

路口，红灯，放空挡，拉手刹：“嗯，周围些，全逃光。五楼窗户底，操场，课间休息，许。”

“但愿。”

“敢把头伸窗户。跑楼，操场围许。穿连衣裙女，横躺水泥，鲜血流，浸红数片碎玻璃，慢慢淌鞋边。”

“哦……”

“，记清，脑热，耳边全尖叫，眼数清头，像菜市口滚动。晚，爸爸接回，妈妈却医院留整夜。第，才知女受重伤，颅骨被玻璃击穿，抢救，终保条命，但深度昏迷。向校承认，己碰玻璃，愿意接受处。”

“傻啊，为什玻璃己掉呢？”

“嗯，很，悔，为什承认？，几男，以让保守秘密，但保密久？总泄露。被玻璃砸女，隔壁班级，认识她——北京市，校认识，敢撒谎原因。”

车响连绵断喇叭声，路口早已变绿灯，“冯唐”才重新开动。

“，女怎样？”

“植物。”

“赔钱吗？”

“女开五万条件——，笔巨款。虽，头医药费贵，但计算未五治疗护理费，整被毁，论何，接受。”

“父母呢？”

“九代，爸央部委清水衙门，妈医院流拿红包，实凑五万，最咬牙卖掉四合院，全搬回龙观。搬晚，七岁奶奶死。医脑血。爸爸却吊槐树爷爷，奶奶舍离开安门呢。”

安门，位老妇，犹痴痴等。

“冯唐”继续平静：“快考，校保送名额，原本留给，直升北京最重点高。样，名额给别。嘛，志愿填高，怕读负担。西城区商业职校。至，被保送重点高伙，今已物，常央套两新闻。”

“，假块坠落玻璃，今物，啊？”

“直，梦块玻璃，依教楼五层，完损嵌窗框。夕阳照射玻璃表，映六岁脸。”

太安慰话，默默车窗，北京街头绽射灯光，映己眼睛，忽觉轻。

“离开安门，，爸。”像桩关紧，平静，“每骑车班，以钟，但回龙观城，两钟头。早，记清明节，被辆土车带倒，整卷车轮底，被碾肉燥，肯吃吧？”

车轮底华丽丽肉燥，联想爆肚黄喉之类，呕吐感觉，摇车窗，让风吹乱长。

“爸爸死，妈妈抑郁症，再思做医，提病退回。两，她查乳癌。晚期。八岁，她死。”租车已开东环，“想听吗？”

“想。”

“妈刚葬几，商业职校毕业，营单位包配，西单百货做营业员。久，商场效益，之员工岗。闲，花光积蓄，才重新找活干。呵呵，干各工，运货员、维修工、值班员、推销员。，每样长久，最凑些钱，开租车，五。”

“遇意思？或——令难忘？”

怎像文老师？抑或电视节目梦想观察员之类装逼犯？

许，羡慕。谓，常被迫需寻找活，租车司机，每活之。

“值提。”

实，欲言止，区区四字，千言万语。

“平常喜欢像样跟乘客聊吗？”

“，跟乘客聊，差句话，除非动提问。”

，别再什缘，背鸡皮疙瘩。

“冯唐”似乎听话，：“今夜，，非常，重。”

“怎？”

“关。”

让吃颗软钉，吧，确实租车司机服务范围。职业习惯，随口提另问题：“现爱读什书？”

“《凡修仙传》《斗破苍穹》《庆余》……推销员吧？”

“哦。”

“哪？”

“猜？”

逗租车司机玩恶习惯。但，哥太令迷。

“南？但很南，许，靠东些。”

“海。”

“啊。”

“印象何？”

“呵呵，呢。候，几次津，跟爸爸开，爬回泰山，，，北戴河，……。”

“几玩？”

“除拉活津河北，每次隔车窗，远远光秃秃野，高速排卡车，交通故烧焦车壳，尸体。”

“最喜欢哪儿？”

“五，刚开租车儿，次路百花深处胡，想被玻璃砸伤，变植物女住儿，便。”

“吗？”

“百花深处胡九号丙，早杂院，搭满违章建筑，住半北漂。她西厢房。几，拿赔偿款，她父母离婚搬走，听别再婚，却把女儿留。”

“，她吗？”

“——害怕。”

知，该怎。但，明白恐惧，真。

“为什，突怕？”

“岁。”

“懂。”

“候，每，爸爸妈妈给买奶油蛋糕，最喜欢吃东西。死，已。，想给己找礼物，哪怕回头眼。”

“…………………………”

些结巴，想。

“老宅，剩她叔叔，敢报门，谎称初，代表探望。”

“让？”

“嗯，伙把侄女做累赘，恨早死早超，间空房租。她始终昏迷床，脑残留几块碎玻璃。”

“她变什样呢？”

“，连续开租车，许刮脸，长满胡楂，几根白头，简直像叔。走扇狭窄门，躺床她，竟像六岁。她头很长，几乎拖腰，感觉剪。长阳光皮肤，白几乎透明。她鼻梁很高，巴圆润，额头高高，像冬妮娅。”

“《钢铁怎样炼》？”

“感觉，谁冬妮娅，吗？惜，屋很臭，她叔叔把她具腐尸。处灰尘蜘蛛网，比牲口棚糟糕。床脚摆满尿盆，墙挂尿布啥。每月八百元，请外保姆照顾她，每两——猜，赔偿五万，早被哪伙花光吧？”

车开远光灯，照亮“冯唐”脸，些红。

打远光灯：“谁想呢？虽，植物，但除轻微褥疮，连例假准。”

“哦？”