第19节

动问？

嗯，莫斯科铁号线，向列宁山莫斯科，问莫斯科留，摇头，巴黎社动机厂。卡佳模仿轻男口气惟妙惟肖。

铁很吵，话很少，像样内向。，动机厂实习电工，被派，俄语名字叫格奥尔基。问为什科幻，却装聋哑回答。让很气，知莫斯科，每男围身边献殷勤，跟谁握手，半月舍洗手。因为，错站车，直莫斯科站。跟车，直工厂门。外士兵站岗，禁区。路视，却突，，但以把宿舍电话号码留给。

喜欢，吗？

太确，等整整月，才收格奥尔基电话，约周末列宁图书馆。打扮漂漂亮亮，电影院图书馆路，少苏联男为撞电线杆。阅览室，问为什话。，图书馆书吗？爱因斯坦相论，头苏联算沿科。很迷样，反复速度引力，以帮助类实现间旅。接近光速飞器，相球，百回球，实际已百孤独。但，样旅抵达未，何够回呢？完全听懂什，耐性等两钟头，掉半本陀耶托夫斯基。眼坐黑，愤离。等走街，却追歉，，卡佳志，喜欢。

简单？

够！啊，明白，世界本该样简单！喜欢拐弯抹角繁文缛节，喜欢男——第眼喜欢，第眼告诉。卡佳躺春艳阳，白覆盖青青河边草，喜欢样男，格奥尔基样男。父母工，技校毕业，津工厂做电工。苏联需工，西伯利亚很。因为很电气理论，被配巴黎社动机厂，厂全世界最工程师。每周末，列宁图书馆，些书跟专业关，些最先科理论，比手抄整本爱因斯坦。莫斯科，格奥尔基异类，因为喝酒。知，苏联男些酒鬼。，喝酒吧？

嗯，喝酒。

希望永远保持！月革命节，全世界共产义盛节。格奥尔基却带墓。喜欢样众，晚墓，觉很刺激吗？新处女墓，埋葬果戈理、契诃夫、奥斯特洛夫斯基、爱森斯坦，最新墓碑属杀身亡捷耶夫。给以些墓碑献花，尤爱森斯坦，电影老祖宗。墓，路逛莫斯科河边。已很冷，水结厚厚冰。忽窜七八条壮汉，喝醉醺醺，动手动脚。些，格奥尔基头像孩。男，些侮辱话。格奥尔基啥，抓住为首，抱摔莫斯科河冰。打架开始。才听，些酒鬼冰球运动员，怪四肢达。以打少，怕格奥尔基被打死，处尖叫求救，终找两警察。月革命节，警察局度。格奥尔基受些外伤，亲手给包扎伤口，很严重，但浑身血——半别。几冰球运动员却被打惨。记住，为保护女受伤男，让女记住辈。

直现？

啊，刻，——卡佳指指己脏，莫斯科夜开始，深深喜欢实习电工，但知途何。

最半句话，却满怀忧伤，结束场野餐。

，开始网，开始写。尝试把最初，贴“榕树”网站。太意外真实活，内写照，或马空想象，跟历史关。几乎每篇，先拿给卡佳眼。她总快认真完短篇，忐忑安等候旁边，为掩饰己情，随手拿本《远程》或《青近卫》。她候很，候拍案叫绝，骂狗屁通。

她红笔划段落，告诉删掉之——虚词、副词、形容词全部删除！损害表达意思，千万啰唆，追求语言华丽，些女涂脂抹粉！张真正脸，哪怕像样老太婆，但关系！真以，简单，直接，该力量候爆，字胜千言万语！，必须读海明威。朝，开始写长篇，明白更。

卡佳些话候，镜片底双眼，变很轻。

给轻候照片吗？

莫斯科照片，少，苏联杂志封呢，为苏友代表。回以，陆陆续续被烧光。

为什？

因为，记忆啊——每亮光，每片阴影，每嘴角，每眼神，每钟每秒，全头清清楚楚，需照片吗？

卡佳，什候回？

1958，最，莫斯科雪纷飞，提终止业，坐莫斯科北京际列车。因为秋，父母叛逃香港，表些反动言论，受牵连。美，墓旧金山呢，但次。

格奥尔基呢？

再，音讯，知现活吗。1959，回海，毕业，叛徒女儿，单位敢。些风言风语，莫斯科做脸，海话“拉”，懂。

以，被配交司做售票员？

卡佳浅浅笑。聪明呢。坐路电车，每曹渡提篮桥，卖辈车票。至栋房嘛，，以楼客厅、餐厅厨房，楼父母卧室书房，楼储藏室。六代，套房被许占据，度被扫门，暂住单位宿舍。落实政策，把最破顶层给。余部，永远再属。但乎，反正，房意义。

结婚？

嗯，啥。

为电工格奥尔基？

闭嘴！

次谈话，写短篇《绑架》。给卡佳，她点头以，投稿参加文比赛吧。认识文圈任何，听些比赛奖项关系，否则根本眼。她关系，哪怕眼，但以为己胆怯悔。

，选报纸“贝塔斯曼民文新奖”。几月，四万篇投稿，《绑架》意外获奖。平第次北京，参加颁奖典礼，表《代》文期刊。终，认识许名，文期刊编辑，版社领导……

带奖状回给卡佳，但她并祝贺，冷冰冰警告——喂，快完蛋！

怎？

奖啊什错，但请今忘记，奖给，给现，更给。明白吗？些，嘴津津乐，像些很厉害物，北京全叫名字……但最离远点，写己够！

因为莫斯科，？

读《静静顿河》吗？

肖洛霍夫。

诺贝尔文奖。莫斯科电影院老师，最亲密朋友，常带参加文沙龙。已获列宁勋章、社义劳动英雄称号，再穷乡僻壤哥萨克，伟肖洛霍夫，再写伟品！些著名、诗、画各艺术，内读书候，把做偶像明星，旦本，些腹便便老伙，高谈阔论，彼肉麻吹捧。苏联政府给些提供宽敞明亮别墅，莫斯科郊外森林，嘎斯轿车、司机仆。打眼喜欢品，但讨厌本。

矛盾吗？以，才觉提样问题，简直白痴。

卡佳摸脑勺，写条路，很。但记，绝轻视任何，像绝轻视己样。朝，变己曾讨厌？许，许，很遗憾，数属。但请别忘今，别忘最初为什写。什改变命运鬼话，想倾诉内。

讨厌现己吗？

她走镜，摸脖皱纹。很讨厌，讨厌死！

第，际形势风云突变，美机南海相撞；基组织劫机撞纽约世贸；第长篇《病毒》完工；更重件，卡佳意外。

深秋，思南路南昌路拐角，她被辆助动车撞倒，脑勺磕水门汀，医院昏迷星期。

找她亲属，抽屉找张医保卡，才知她真实姓名。派居委，确认她结婚，亲戚全香港海外，但往。，她交司提退休，闲翻译俄，稿费虽微薄，总比光拿退休金孤老太强些。医院代表亲属为她签字，很害怕她永远沉睡。

卡佳醒，正她病房。她突睁开眼睛，盯她喊几声卡佳。她目光反应，明她至少记名字。转身呼唤护士，她含混清声音，似乎俄语某单词，听几耳熟。午光，门口停，慢慢转身。枯黄落叶窗外，射白油漆般光，脸反复涂抹。

听清楚她念叨：格奥尔基。

最初恍惚，才想名字属谁——1958莫斯科电工。

叫吗？

卡佳点点头，叫唤声格奥尔基。

想摇头，脖颈椎却僵硬动，许昨晚落枕，许什原因。

昏迷七头，她头更白，给她保养皮肤，脸皱纹密集涌，但照镜她并未意识些。

找找久啊？

七。

像白痴似回答。

卡佳摇头，眼眶已湿润。找找久啊？

老太太泪水，像涨潮黄浦江汹涌脸，头骤悬空，懂她问题——她找找久？她找她格奥尔基找久？

但格奥尔基，每周跑她书邮局班，样告诉她吗？

把手交给。卡佳向恳求。

伸手，老妇手掌。她手柔软暖，像候外婆，但些老茧很粗纹理，干少体力活，包括冬手洗衣服。她手像层薄膜，紧紧包裹。

hney，格奥尔基卡佳糖纸头甜。

第，给她办理院手续，医她并碍，遗症，记忆些问题。

把卡佳送回思南路顶层屋，帮她洗沙书架灰尘，买医关照以吃东西。告别候，她身叫。格奥尔基！记。

回头，她布满鱼尾纹眼角，点头。

为什承认己格奥尔基？欺骗记忆错乱老太太并玩儿。因为，为卡佳整理房间候，床头柜找相框，镶嵌张黑白照片——

岁，穿灰色工装服，背景似1958莫斯科，卡佳常克雷姆斯基桥，横跨莫斯科河悬索桥，许桥杀闻名。张照片，由闭眼睛，敢再哪怕秒。

很像。

，很像。

虽颜色黑白，但照片，明——许辈？像穿越，眼睛、鼻、嘴唇、巴……仿佛己照镜。

以，格奥尔基。

卡佳眼，依活张照片，1958莫斯科。反驳她，向她辩解，哪怕隐藏或烧掉照片，但格奥尔基张脸，她头藏四——张脸，格奥尔基动鲜明。

度想再找卡佳，免让她产更依赖，但隔两星期，忍住。她直坐沙等回，穿颜色鲜艳羊毛衫，花白头被染黑，嘴唇涂淡淡口红。

祝贺，格奥尔基志，终功！

她拿两搪瓷杯，倒些饮料跟碰杯庆祝。

什功？明白。

间！

哦？什？懵懂她干杯，喝尽似乎期饮料。

记吗？1958，莫斯科，月最冷，带坐铁莫斯科郊外，片被雪覆盖森林。卫战争以废弃兵工厂，圆几内荒烟，废墟最深处舱门，很力气才打开门，拉走条。

什？

卡佳些，些害怕，徘徊她沙背，随准备逃门外。

手拉手，走最深处，却巨空间。很奇怪东西，难以形容什，条深底隧，仿佛通往球脏，真感觉，像断阴冷风底涌。狱之洞，带任何，包括未。

间？

啊，格奥尔基，问什？回答基。，巴黎社动机厂，七岁总工程师，原本核物理，因为犯政治错误，被开除部门，才配厂。总工程师核武器感兴趣，但直秘密研究空旅，整整半辈。但绝密，让任何知，因为处克格勃密探，果被现话，被抓流放哈萨克共或北冰洋岛。总工程师信任，格奥尔基！因为，际关系最最简单，且单纯靠，忠诚沉默品质。很聪明，非常善习。啊，告诉，物理量力相论。虽，实习电工，但脑却装最沿最先科知识。跟黑洞虫洞理论，算基本听懂，但相信。

很遗憾，格奥尔基，很遗憾，些东西窍通——真很想声，却压抑喉咙口言。最，却点头，啊，相信，间部。

卡佳身体蜷缩，仿佛躲藏秘密基深处，候，刚刚接父母内叛逃消息，真很恐惧，因跟离。应该记啊，突问，果，先死怎办？

穿越间，找，或未。

刹间，脑像被盘录音带灌录，知哪飞句话，及思考，便已脱口。

错，记很清楚啊，四记忆，许昨，或月，吗？

老爷，居？刚刚真1958格奥尔基卡佳话吗？言以。

195812月，莫斯科郊外森林秘密基，格奥尔基，告诉间以穿越，但暂找控制。决穿越19002000。但，保存根头，藏基因信息，引导处空。

以，拔根头留给。

卡佳猛点头！抚摸她特意染满头黑。根头手，吗？岁头，质很，黑亮，粗粗岔，苏联女很羡慕。

头？随便编理由。空隧保留根头，否则现，很遗憾。

原样啊，关系，，摸脸，很满足。

她手触摸之，退门口，卡佳，今太晚，早点睡吧。

哪？

1959，莫斯科。回答，新乐路东正教堂窖，连接莫斯科森林隧。必须回，总工程师等。

回吗？

，但每次穿越间，身边超，否则间消失，理论很复杂，像应改变历史样。