第18节

黄昏，星光早早挂树梢，老太太挽手，走初春萌芽梧桐树荫。她思南路，许深宅院，少名故居。曾或刻住，常些卑。

拐角花园栋层洋楼，门口堆满杂物，底楼厨房间，飘炒菜油烟味。老太太抱怨，乌烟瘴气！踏幽暗楼，层住许户。直顶楼，她掏钥匙让开门。

门宽敞客厅，窗花园树荫。墙书柜，板排花板，各厚厚书脊准，像数细长砖缝。房间弥漫温暖腐烂味，像候外婆棉被，长久晒太阳，扑，难以逃脱。把老太太放沙。呢？

。

住套房，些奢侈啊。目测客厅平米，卧室卫间。

关照声楼邻居，让照应？想老房，街坊邻居关系很融洽。

啊，住，些以为戆卵，知速溶咖啡简直马尿。她话直接刻薄，像邮局停投诉投诉。

告辞，老太太指身书架，随便挑本书带走，算答谢礼物。快，挑哪本。

，网书。常站书店半，书架完整本书，最最厚，才掏钱买回，翻几遍。

书架外文，八代版权老书，手指头哆嗦偷书贼，拿本卡夫卡《诉讼》。

春夜，像笼鸟，逃神秘老太太屋，开始第次阅读卡夫卡。

周，快班，坐邮局窗口。老太太现，照旧买张明信片。感谢她次送书，她问懂吗。整通宵完——约瑟夫·k，完些害怕。

，己活很满意？

啊。

谎。老太太拉张脸，别转屁股往外走，快走邮局门口，喊声，错。

她回头，微微笑。第次她笑。她向歪歪脖，意思让跟她走。问她脏吧。

信信打死头牛？听老太太样话，憋笑。坐坐？她问。

但摇头。

次，眼神啊，很喜欢几排书架，错吧？

嗯……反驳。第次送她走思南路，回顶楼房间。

她让书架随意挑选，但每次准带走本。她藏书些闻未闻，本本拿，翻开几页塞回，直《老海》——因为老房间吧。等回头，桌摆几盘冷菜，锅热腾腾蛋炒饭。请吃晚饭吗？往外走，饿呢。

孩谎！老太太声音异常严厉，听肚叫声！

吧，肚肠最诚实，怪午饭单位旁边阿娘馆吃太少。坐餐桌，她让给打电话。回吃饭话，妈妈担吧。

想想，老太太电话打回，单位临请客吃饭。打完电话，知她，抢先声，实话。

吧，以原谅，并且记，之间秘密，包括最，包括妈妈，别。

神秘？

别问为什！总知——假辈知关系，世界总许情，需理由。嗯，吃味何？

总呆呆，蛮，蛮。

狗屁！难吃命！己做炒饭清楚吗？做饭弱项。吃吃，感觉味嚼蜡，，哪怕摔碗关系。半第次厨做饭，次把整灶台烧焦。

告别之，问最问题：知怎称呼？叫她阿婆或老奶奶，果叫阿姨太违，脸皮薄，肉麻话口。

老太太眼睛，声音仿佛轻岁——叫卡佳！

卡佳？

回思南路，仰望梧桐树丛她窗户。盏昏黄灯光，但任何影。月光悬挂屋顶，让想书恐怖传，吸血鬼老太婆呢？但乎。

周末，常跑陪伴名叫“卡佳”老妇。她脾气古怪，各各样禁忌。她最讨厌撒谎，逼每次把话直截。未她亲戚朋友，邻居往，门口撞打招呼。相信，除敲她门。她现礼貌，根本值相交。敢问她，底。像雷区，张嘴引爆。甚至知她真实姓名，知她龄。偷她信箱，但订阅报纸，任何信——意味她寄往莫斯科明信片，回。

卡佳（以余习惯叫她名字）问许问题，比爸爸职业。加掩饰爸电工。她她很喜欢职业！想她奖励诚实吧？但，才明白缘由。

轮问她。卡佳，以干什？

她响。

？老师？教授？

她声摇头，否决，最，干辈交车售票员。

开玩笑？

她抽屉拿块买票夹板，股交车拥挤汗臭味，各角落涌入鼻孔。

卡佳常问读什——金庸几乎全部，演义、西游记，红楼梦读完，但水浒读至少百遍。世界名著嘛，本《悲惨世界》，滑铁卢战役段，读遍。但最喜欢，司汤达《红黑》，最连断头台，玛蒂尔德姐抱爱头颅埋葬，为整青少期印象最深刻幕。候，觉己像连，但像聪明世故，更运气，以遇雷纳尔夫玛蒂尔德姐样爱女。些本该永远深藏内话，全倒告诉卡佳。

她任何评价，向敞开她书架。光，读马尔克斯、卡尔维诺、博尔赫斯，叶芝诗……她推荐些给，比托尔斯泰《战争平》、陀思妥耶夫斯基《白夜》、屠格涅夫《猎笔记》——为什俄罗斯？

《莫斯科相信眼泪》吗？

很久以电视。

帮把部电影弄吗？想再遍。

卡佳求众，但总办为她实现愿望。秋，费几番周折，鸣钟盗版碟市场，买张译制片典。老太太vd，她给两千块钱，给她买台超强纠错产vd。

思南路梧桐树叶金黄，窗外枝丫萧瑟。为她拉窗帘，像黑暗电影院播放《莫斯科相信眼泪》。片，觉苏联完全达，比美差，比本先，至少房宽敞，私车。文明世界，处博士院士，开口闭口您啊您啊，男女关系更开放……记很清楚，女角爱钳工果沙，相。片名某些口头禅，总安慰失意：莫斯科相信眼泪——听几残酷。

电影开始1958莫斯科。

1958，莫斯科，卡佳，给己俄语名字——卡婕琳娜，昵称卡佳。

莫斯科朋友吗？以，每周末买明信片，寄莫斯科？

电影吧！

她再回答，安静缩沙，整张脸陷落阴影。

vd放完《莫斯科相信眼泪》，岁流泪，觉故些意思，仅已。

卡佳沉默两钟头，洗手间，话。最，片尾曲响“亚历克桑德拉……亚历克桑德拉……”蹲她跟，她低垂眼皮。跟莫斯科吧？

，最别知，否则悔。

她目光别向房间尽头，仿佛墙晃动扇形窗，推开座冰雪覆盖城市。

莫斯科，五海之港、森林首、千顶之城、数次被烧毁数次重建死之城。，莫斯科部电影——四，被派莫斯科电影院留，习电影导演编剧。

拉紧窗帘幽暗静谧顶楼房间，她嘴尘往，像胶片放映霉烂开裂花板，纤尘染板，迷宫般书架……

1958，莫斯科，全世界第电影院。梦想，为新第名女导演。

电影很趣吧？

电影拍电影完全两回，知安德烈·塔尔夫斯基吗？，知，电影怎映呢？安德烈班，很奇怪。候，觉拍特立独电影，像本样。

才华比吗，卡佳？

东西，什呢？把安德烈相提并论？别侮辱才！听，很老候，才清楚己究竟少才华。轻，果幸现，千万让它溜走。

莫斯科，卡佳，很漂亮吧？

她像女样喜悦，蹙眉头，越越话讨女——但喜欢样，记住吧，样式讨开！1958，每莫斯科留知——电影院乌黑长卡佳，仅，朝鲜越南留，常电影院找。

但瞧？

怎知？

卡佳，现样啊，瞧任何！骄傲，吗？

哈，越越解？错，但并讨厌，候很简单，除某些。比——阿廖沙，莫斯科留圈，呼风唤雨物，像爸爸延安代很名革命。常请莫斯科剧院芭蕾舞。

喜欢？

，但最爱柴夫斯基鹅湖啊！嫉妒吗？让碰根手指头！

嗯，放——知觉落入她圈套。

，叫米哈伊尔，但苏联，浅黄色头，海水般蓝眼睛，比高整整头。

很帅吗？

差，第次以为电影演员，跟聊半电影院，才知际象棋运动员。爸爸名话剧导演，妈妈芭蕾舞艺术。但喜欢，虽迷恋脸。斯林配别墅长，冬暖气烧火热，知莫斯科冬冷，以为全世界跟己样美。太教养，话彬彬礼，每次餐厅吃饭，总纠结每菜细节，克米亚葡萄酒份。知做菜窍通，真想把盆红菜汤扣头！希望为像样，记住吗？

嗯，卡佳。故意把声音调粗些。再两男吧！阿廖沙？米哈伊尔？

各向求婚，但被口拒绝，容易被追手。

莫斯科，真正喜欢男？

卡佳话，陷沙半晌，摇摇满头白，。

谁？

吧，今问太！太！知吗？记忆像杯水，断饮杯水，总杯底朝刻。

莫斯科究竟长啥样？想各苏联电影，想候妈妈单位东正教堂，蓝色拜占庭式圆顶。

晚，梦莫斯科。

些，做平凡工，每班班简单重复。很少跟话，什共语言。别龄相仿，些关电脑影视话题，仅已。至样喜爱文遇，纪比几岁，因为单位电脑，现她打古典诗词。，常暗打几段陆游辛弃疾词。

连文艺青算，因为装逼。情阴郁激倾诉欲望——己唯听众。八岁岁，每星期悄悄写首诗。最早记录本宝蓝色封笔记本，整本写满，换几本黑抄。

认识卡佳老太太以，常静安区图书馆，报刊阅览室坐半，诗刊，收获，莫言《次长跑比赛》。，思南路顶层屋私图书馆。

为途彷徨，担己困平凡之度平凡。害怕像身边些样，渐渐丧失腼腆，扑克牌麻，为几百块钱或几包货争吵，别替安排航随波逐流。

亲爱东西，为些恐惧，许机，果连恐惧感觉，才完蛋！她样回答。

，给卡佳诗。

阳光灿烂刺眼。拿宝蓝色封笔记本，碎米饭粘废纸文字，浓郁霉烂气味，交她温暖手掌。背冒冷汗，害怕她批评，像她直率性格。什狗屁通玩意儿啊？少识愁滋味，为赋新词强愁……

果，她淡淡，写诗赋，惜啊。1958，莫斯科广场，每念诗，念普希金，念白银代，更念己诗。常独藏身群，听些煽情朗诵，偶尔遇让终难忘句，像遇让终难忘。

谁？

卡佳表情摇头，翻本页，首诗许叙，明故才，以试写。

认识。偶尔，陪伴她淮海路泰电影院电影；共青森林园草坪野餐，像《莫斯科相信眼泪》苏联样。她动虽迟缓，兴致却高很，头衣服特意打扮。她拿最吃罐头，产酸黄瓜，春柳絮飞扬河边，俄语唱未听歌。邮局营业厅，常叫薛范翻译，《莫斯科郊外晚》《草帽歌》等歌曲，被翻译文。拄拐杖坐轮椅儿麻痹患，知谁，却未跟搭讪句话。样，腼腆跟任何话脸红。

但认识卡佳，变开朗些，至少敢老太太开玩笑。

坐野餐垫，海难晴朗空，卡佳，果儿话，叫格奥尔基；果女儿话，叫她亚历桑德拉。惜，既儿，女儿，更孙辈……但回忆。

终，她名字。

19585月1，际劳动节游。莫斯科电影院阵，红场山海，刚瓦西升教堂，队伍全散。独坐铁回校。莫斯科铁很漂亮，但很，猎商站车，挤车厢喘气。背拍拍，回头张脸。很轻，概岁，穿朴素简单，像工，手却拿本书。想把座位让给。常，知，假惺惺谦让。坐位，列车继续莫斯科底飞驰。站，左手拉扶手，右手依捧书。封正，别列亚耶夫《陶威尔教授头颅》，竟本科幻。第次苏联科幻。