第70节

“……”

玛格丽特听短促音节。点含糊，听清楚。

“爸爸——您什？”

玛格丽特俯身，轻声叫。

“埃玛……埃玛！”

次，玛格丽特听清楚。

叫名字。女名字。

玛格丽特微微怔，停。

父亲慢慢睁开眼睛，短暂茫，神志似乎终清晰，向玛格丽特。

“玛琪，啊……”叹口气，。

“爸爸，醒？”

似乎浑觉刚才梦话，玛格丽特提。身垫枕头，微笑问：“肚饿吗？以吃饭。”

“……饿。己吃吧。”父亲。

身体快速衰败加药物影响，最近食量越越。让玛格丽特感非常担。

“爸爸——”

“玛琪，最近瘦。”布朗·费斯疼端详己女儿，“别为担。挺。护工很周。直待照顾。回，睡觉。听话。”

睡眠足，加整力交瘁，最近她胃口很差，甚至偶尔感头晕，确实迅速消瘦。

“很呢，爸爸，”玛格丽特笑，“先吃饭吧。”

————

玛格丽特匆匆吃完饭，回病房候，父亲靠枕头，目光望头顶花板，神情显点恍惚，仿佛想什样。

“爸爸，”玛格丽特走，整理花瓶插花——她每病房插鲜花，希望让父亲感情愉快些，“早施拉德先。几位校。睡觉。外接待。”

“唉，总劳烦，怪意思……”父亲嘟囔声。

“今束剑兰，觉吗？亲挑。”玛格丽特引闲聊，听回应，转头。

“想什，爸爸？”

“玛格丽特，想回。”沉默片刻，。

“为什？”玛格丽特愣。

布朗·费斯女儿，微微笑。

“玛格丽特，知少。医挽救什。现样躺，浪费间钱……”

“爸爸！别为钱担！”

布朗·费斯摇摇头，“……样躺医院，让感觉非常难受，每钟像煎熬。想回。明帮办院手续吧。”

“爸爸！”玛格丽特嚷声。

“玛琪，听爸爸话。回更舒服点。”

布朗·费斯声音高，但带坚持意味。

————

第，医克拉伦斯协商，玛格丽特终决遵循父亲意思让院。

她实明白，即便百，父亲病依治之症，何况现代医疗水平展处初级阶段代。留医院确实熬。照己意思让回完最段间。

院候，卡尔亲接，建议送曼哈顿附近长岛住。座房，环境清净。但布朗·费斯拒绝。坚持回熟悉。玛格丽特决遵照父亲意思。

约周傍晚，玛格丽特唐街抓药回，己厨房煎候，听父亲剧烈咳嗽，跑房间，现吐滩血。

为便联系医，已安装门电话。玛格丽特立刻打电话叫克拉伦斯，却被布朗·费斯阻拦。

“刚才喉咙点痒，现舒服。叫，阵折腾已。”

等气喘些，：“玛格丽特，忽点想听拉提琴。把它拿。”

玛格丽特压涌酸楚，拿提琴。

“爸爸，想听什？”她问。

“贝芬……f调浪漫曲……”低声。

玛格丽特想，之，刚纽约搬，父亲己拉提琴候，她听支曲。，拉段停。

或许支曲，，段回忆，以才样念念忘。

玛格丽特默默弓搭弦，四周变渐渐浓重暮色之，开始拉支抒情委婉、含蓄深远琴曲。最，她拉段简短尾声，静静结束全曲，父亲沉默良久，最低低叹息声：“美旋律啊……玛格丽特，拉真。比色。”

“爸爸——”

玛格丽特眼眶红，哽咽叫声。

“玛格丽特，直想知关母亲吗？”布朗·费斯。

“，想，想知。”玛格丽特摇头。

“现想告诉。。”拍拍床沿。

玛格丽特放提琴，走坐。

暮色四合，房间光线渐渐变暗。父亲脸显点模糊。目光略微涣散，仿佛陷入回忆之。

“玛格丽特，母亲，她名字叫埃玛。候很轻。她英伦本土贵族苏塞克斯姐，跟随她父母爱尔兰，总督府聘乐师，虽点名气，但算什？她她父母总督府做客，认识。她很喜欢音乐，让教她拉提琴。……”

苦笑，摇摇头。

“……违背德私结婚，逃偏远柯克郡隐居，并且。但很快，各现实问题接踵，感情开始现裂痕。几之，她知她父母相继世消息，变非常消沉，最离开。，听她她兄长美。最知她消息……”

声音渐渐消失，闭眼睛，神色显萧索比。

候，玛格丽特曾想象几关己母亲版本。但怎想，她竟身贵族，父亲结合似曾相识——刻，她忽想两泰坦尼克号遇杰克罗丝。知，现怎样。

玛格丽特呼吸口气，轻轻握住父亲手。

“……爸爸，恨她吗？”她轻声问。

布朗·费斯睁开眼睛。

“怎？”摇摇头，“她背弃她身份，把她最几间浪费身，且，因为她，样女儿。怎恨她？现想她，唯感情愧疚。切错。希望她离开，样，负罪感才稍稍减轻些。”

“想她吗，爸爸——”玛格丽特紧紧握住父亲手。

布朗·费斯沉默片刻，摇摇头，慢慢：“最近常想，果间够回，再犯样错。她相差太。违背阶级结合，即便开始再相爱，注结果。玛格丽特，为什开始坚持反霍克利先走太近缘故。止阶层，性格、活历相差太。普通已，希望普通幸福活。但，虽解，但今，历想象。虽现很爱，但总担……”

停，露忧忡忡样。

“爸爸！”玛格丽特已泫。

布朗·费斯叹口气，舍目光望玛格丽特：“太爱，女儿，以总感放……”

忽再次咳嗽，等平，口喘息，“把叫吧。话……”

卡尔现并纽约。曾找玛格丽特，告诉她华盛顿趟，最快明傍晚以回。给她电话号码，让她万以找。

“爸爸！先叫医吧！话明……”

“，想现……”父亲显露未固执。

“，，等等，找——”

玛格丽特擦眼泪，急忙打电话。

————

第清早五点钟，汤普森街被朦胧晨光笼罩。屋顶薄雾淡淡。街。条流浪狗蜷街边角落垃圾堆旁，精打采闭眼睛。

辆车身沾满灰尘泥浆黑色汽车突穿破晨雾，由远及近开。马达噪声打破原本宁静，流浪狗被惊动，跳，飞快跑掉。

汽车最戛停巷口，司机车打开车门，卡尔车，快步朝走。

夜睡，眼睛点血丝，两颊冒点胡茬，风尘仆仆样。

昨晚接玛格丽特电话，听她话筒传带哭音声音，立刻放华盛顿，连夜赶回纽约。

走扇门，推开，微微沉。

声音正传：“……听圣灵声音,息己劳苦。今以，死福……”

卡尔迅速推开门，玛格丽特靠坐墙边张椅，双手捂住脸，埋头膝盖。克拉伦斯她边，低声正安慰她。

“玛格丽特！”

卡尔叫她声。

玛格丽特慢慢抬双眼已红肿脸，四目相刹，眼泪再次夺眶。

“父亲……走。”

她低声哽咽。

☆、hapter 75

葬礼结束。

卡尔参加葬礼宾客告别，目光由再次落远处玛格丽特身。

她坐墓旁条长椅，身黑衣，目光落她父亲墓碑之，神情木带伤悲。

短短两月间，她瘦圈，形容憔悴。

抑制住底涌怜惜，朝她走，坐她身边，伸手揽住她肩膀。

玛格丽特安静伏怀，闭眼睛，动动。