5叫哥哥
朝夕（兄妹骨科） · 白糖清粥
5、
新，便春。
程夕像风长似，身量长少，活动范围床变床。
站立，她万物奇俱增，总想挪两条打架腿四处热闹，她量力功转移程朝父母思念。
现，每最紧跟程夕，尤她摔倒候冲做“肉沙包”。
程夕以为新游戏，程朝赖屁股往坐。
狼故最讲叁遍，等程夕第四次故意摔倒，程朝抱双臂站旁动衷。
程夕结结实实摔，抬头程朝幸灾乐祸眼神。
虽差叁岁，共却套逻辑系统，程朝识破她“伎俩”，她读懂程朝窃喜。
程夕憋嘴，但泪珠滚落，被程朝扶——实担哭声把郑集英引。
程朝替她掸掸裤灰尘，她模样拍拍，巴掌拍脸。
程朝抓住她安手，板脸瞪她：“夕夕，打，歉。”
程夕挥另手。
现她两手被握住，程朝终以充使为哥哥权利。
“夕夕，叫哥哥。”
程夕笑咯咯声。
“咯咯，哥哥。”程朝固执纠正。
程夕手挣脱开，转身玩郑集英给她缝兔。
程朝项任务，教程夕叫“哥哥”。结果令失望，程夕第词果“哥哥”。
她第词“外婆”，程夕每叫次，郑集英夸她句。
“外婆！”
“乖。”
“外婆！”
“真棒。”
“外婆！”
“厉害。”
……
样话持续午。程朝脑袋想，女真真浪漫容易满足奇怪物，样聊游戏玩津津味。但很快推翻想，因为加入样话。
“夕夕。”
“哥哥！”
“夕夕。”
“外婆！”
……
程夕每叫次，树枝门口空划线，午，空伤痕累累，像重重。
郑集英让程朝数数共划几线，她轻幸运念完，教程朝数数识字话。程朝板脸，竖食指仔细点数，眼快数完，程夕磕磕绊绊跑，脚踩花记号。
“外婆！”回轮程朝告状。程夕知己犯什错，辜懵懂跟喊“外婆”。
程朝气坐板凳闷气，程夕贴坐身边，把啃半沾口水饼干递给。
“哥哥，吃。”
“吃！”程朝脸鼓河豚。跑，空加线。
程夕第叁词“狗狗”，因为她怕狗，哪怕坐，院门外狗跑，她害怕躲程朝或郑集英身。
总先记住些倾注感情物，喜欢讨厌，程夕最先两情感。
喜欢哥哥外婆，讨厌狗狗，两岁程夕，活全部。
介喜欢讨厌之间，谓。
程夕很谓词，些像飘渺空楼阁，脑海描摹具象，遑论叫名字，比“爸爸”“妈妈”。
妈妈什？
妈妈座机，每周晚八点响铃声，电话听筒传女声。
程夕指动画片围裙妈妈喊“妈妈”，程朝摇头。
她指挂历烫波浪头女模特喊“妈妈”，程朝摇头。
“哥哥，”程夕干脆直接问，“妈妈什？”
程朝摇头，很久胡向云，她模样像晚梦，回忆朦胧团，回忆便烟消云散。
妈妈什？妈妈团背影，离开回头。
“妈妈”，“爸爸”更甚。
爸爸什？
爸爸隐藏听筒轻浅呼吸，偶尔响低声咳嗽，“妈妈”称谓绑象征符号，象征程朝程夕通育繁衍世间。
除之外，爸爸片空白，空椅，住房间，四荒野，场名为“缺席”冷暴力。甚至连离开背影留。
胡向云程万本该程夕活占据量，被平均给哥哥、外婆狗狗。
转眼间，2002除夕倏至。
程朝给郑集英打手，帮忙贴春联，程夕拿树枝门口空乱画，画己，画哥哥外婆。她正喊程朝，忽听叫她。
“夕夕！”
程夕回头，两认识陌，背包包站门口。蹲，她张开怀抱，神色惊喜些敢确：“……夕夕？”
她警惕退几步，哥哥外婆叮嘱她许次，随便陌话。但眼两步步紧逼，她网入怀之势，程夕立刻扔树枝，边往屋跑边喊：“哥哥，救救！”
程朝听她声音，以为隔壁黄狗，手端浆糊碗及放，便冲门口程夕挡身。
呵斥话未口，先跃入眼。
记忆碎片打乱重组，重新拼凑陌熟悉孔。
浆糊碗摔，厚重黏稠液体沉缓溢，勾程朝埋藏许久情绪。
“……妈妈。”