4千禧
朝夕（兄妹骨科） · 白糖清粥
4、
2000，世纪之交。
程万翻身梦像沾衣服灰尘，拍拍衣袖，细白粉尘蓬，缓缓落1999最黄昏。
千禧代并像想象样金碧辉煌、遍黄金，今低头，满眼工碎砖破瓦。皮夹克少显浮夸，换工装，拿刮刀滚筒，跟刚拜师傅习粉刷。
胡向云则纺织工厂，两班倒，她织布机“哐哐”轰鸣往穿梭，寻找断掉线头，像艰苦活淘金。
她偶尔想，正春风意，程万买回台步步高vd机，几张电影光碟。每晚光影斑驳洒脸，她摸摸己隆肚皮，曾誓做让己孩感幸福母亲。
但模糊往，像明之际消散晨雾。
埋头工，胡向云总听像叫她，但她抬头细听，机器声潮水般涌耳。
她穿金属零件骨架，窗外空角，昏黄暮，瞬间，美浪漫幻想离她远，她意识己渺，以及存折数字单薄。
每月亮六便士之间抉择，根本选择机。
、爱、孩，果给些排序，她程万让它靠边站，因为现赚钱第义。信念强烈，甚至几乎让忘记，遥远乡儿女。
春节，程万胡向云回。
程夕已八月，她夜饭碗烂糊，吃饱喝足程朝玩儿，晚八点半准耷拉眼皮。
父母离开她似乎什影响，除最开始几因为断奶哭闹几次。
但程朝，已男孩。
搬板凳坐门口翘首以盼，四月回头，今现呢？
郑集英哄完程夕，烧开水再灌汤婆，程朝坐门口，扒门缝往外。
“朝朝，该睡觉。”
“外婆，困。”程朝坐回板凳，整伏膝盖，声音瓮瓮。
郑集英，催，继续春晚。儿，她问：“朝朝，现困吗？”
回答。
她转头，程朝脑袋已快膝盖滑。
“朝朝？”她提高音量喊声。
程朝惊醒，攥袖口擦擦流口水，眼神迷茫清醒。“，困。”
“困呐，”郑集英边边春联裁截红纸，把迭各色纸币包，“拿压岁钱？”
“，”程朝口回绝，忽反应，“。”
走郑集英，接红包捏捏。
红纸褪色，浅浅云霞般颜色渗入指纹，随螺纹圈圈弯曲缠绕，丝丝缕缕，像极某程万胡向云吵完架眼血丝。
为离开吗？现己钱，该回呢？
回吧，今除夕。
程朝把压岁钱装口袋，郑集英帮塞底，确保因为蹦跳掉。
“存留给以。”
程朝却摇摇头。
“，给妈妈。”开口，声音开始颤抖，站门口助走，“外婆，钱回？”
郑集英愣，拉程朝坐己腿。
才四岁，字典奈、倔强妥协，体验偏、失望破灭。理解，世界很决建立单非之。
钱，马回。胡向云她“报复”。
郑集英抬手擦掉程朝眼泪。她手掌粗糙，泪水反沿龟裂纹路走向脸漫延开，像委屈，越抑制，反倾泻更。
她把程朝搂怀，像哄程夕样，边慢慢摇晃，边轻轻拍。
“朝朝孩，外婆哄才肯睡觉。”
“朝朝乖，睡觉。”
妈妈妈妈，她怀虽熟悉气息，却熟悉感觉，像被海浪轻轻推很远，晃晃悠悠回岸边。
程朝哭泣慢慢止住。
迷迷糊糊，听开门声音，脸颊被捏。睁开眼睛，程万胡向云。
仿佛很深很远走，身披层朦胧光。程万把抱举高——最爱“飞游戏”，胡向云则站边俩笑。
温柔妈妈，带玩闹爸爸，乐融融夜晚，梦幻切实际。
像离开。
像根本回。
程朝梦迎新。