既要，又要

勉强，符黎丁点儿洁癖，但更重，她必须制造机，收床头柜水果刀藏角线手机。以她催促卫澜洗澡，盯浴室，听门锁咔哒声响。本以为该思深沉、八玲珑类，但今晚，开始结束，始终言听计，怀疑，亦抗拒。，原本预设边界越推越远，尝试顺理章酿实。

风声提示夏夜气温。她快速收拾场，拿刀手机，清理玩具，把它通通塞回包。热度衰退，理由再留儿。她背托特包打开门，果再待，她为弄湿被单责，觉给酒店清洁员添麻烦。

手机显示预报变，原本晴朗气忽转为雷雨。符黎带雨衣或伞，穿清凉，抱紧双臂，酒店附近路口等叫租车。每夏季阵雨，她莫名感安，害怕些屋顶被掀，被雨狂乱漫入。身冷打颤，她抬头酒店楼层光，尚且温暖，何况充足热水。

雨滴打细密丝。，租车，她幸运现握向盘位女士。

“您。”

“您，外挺冷吧。”司机问。

“啊，”她回应，“想雨。”

雨水贴车窗外向流淌，令夜色街景变朦胧。模模糊糊光影眼晃，符黎坐排座位，思索叶信件究竟何。信落款写6月9，最近再。她闭眼，记忆逐渐倒退，退回酣热白，退回半以寒冻冬季音乐节。走酒店之，陌客她擦肩；冬夜，音乐熄灭雨，她靠轿车排座位昏昏欲睡。开车夏朋友，白，撞开片阳光似乎。递告白书吗？为什隐蔽手？符黎曾应允高考给予回应，但现，已近六月旬，她甚至反复打磨合适答案。

早点注意封信，准今晚。但扇门旦打开很难再关闭。她及逼问卫澜元依依关系，许她忘，许她潜意识觉长。耳边许声音：动机，鸣笛，滂沱雨坠，提琴悠扬弦乐，以及喘息。

“麻烦您停区门口。”

久，车拐最路口，她。

“雨，您带伞吧。”

“接。”符黎应声，临车例谢。

位女士开稳稳，让她觉安全，尤夏独雨夜。但实，接她。符黎突奇想，决便利店补充几份酒精饮料，顺便淋路雨倾盆。意反复跳跃，儿怀恋温暖，儿想冒险冲雨奔跑。她知实贪婪。

车门关闭。雨形状清晰，打身断施以清醒疼痛。符黎搂紧背包，避免封信件被淋湿。雨水迅速湿头、衣服，属夏季寒冻气息侵入呼吸骨髓。水洼溅圈圈波纹，她踩，高高踢腿迈，步伐错落，像雨欢快舞。

像典电影拙劣模仿——果狼狈，兴许更动些。连续跑几步之，符黎摔区外便利店。往常样，透明门，白色货架陈列零食、糖果、活品，店员收银台呆，几乎客。屋檐雨坠帘，奔涌阻挡路，她抬手拨开，感受瞬间水流砸苦楚。

，玻璃另侧晃影，被店内灯光照清晰。站冷柜准备挑选饮品，但某刻，伸手蓦停止，随即目光移向漆黑夜。符黎，似乎她。几秒，走，果断且沉默。

未推开店门，仲影已确认租屋室友。她长湿透，轻薄衣服紧贴肌肤，双眼却依明亮，像落水鸟。

“仲老师，巧。”符黎称呼。她感皱眉，仔细望觉。“气吗？”

“嗯。”

仲影接话，门原因，脱黑色外套。想披她肩，但想裹层湿冷衣物更冷。

“想买点气泡酒。”她。

“买。”

回应，拎衣领，像穿戴雨衣样把外套轻轻覆她头顶。至少样挡风遮雨。

“……”她拒绝，显丝慌张，“已淋雨，再让弄湿……”

纯黑外衣白色。除两，她仲影穿颜色。

“走吧，”，“回。”

依旧收敛绪，惜字金。伞撑开，容纳两算宽裕，雨水边缘掉落，她知举很低，把伞沿往左边倾斜。符黎感恩，实，己已淋湿情况，她更希望另尽量避免——除非存想疯狂把欲望。

李争青露恶意，幸仲影手相救。，似乎再次藏匿踪迹，初刚刚入住间屋样退回原点。她爸妈住段间，回碰次数寥寥几，高考书店几句话。卧室门紧闭，但她感觉直，果愿意，像随以敞开，坦诚相待。

，符黎为避雨向靠近。她撑住件外衣，犹躲身体。实她奇段仲影意消失原因。她期盼问，问她今夜哪，为什晚才回。果真问，她实告知：红绳绑男手，把端绕脖，更想。但她解仲影做。雪习惯，冷淡，冒犯，固守边缘，未曾轻易越界。

雨冲刷，挟潮湿泥土味。符黎微微仰脸，向光滑颈宽阔肩。

完夏回。夏，既漫长，短暂。