一个农妇的生前后事
曹桂锋文集 · 曹桂锋
农妇几少女，父母兄嫂农民。她唯女孩，因为身体弱，以备受父母宠爱。
少女该嫁龄，父母亲盼望女儿找勤快聪明懂女婿。女孩数次想像己未婚夫什样，候想想己羞红脸。媒门提亲，总高低。门亲，女孩很满意，结果拖拖拉拉耽搁几，终究散门亲。样，少女变龄青。实纪并，岁，但农村已妈妈龄。父亲几病世。女儿直嫁，母开始为女儿终身愁，整哀声叹气。兄嫂态度冷热，嫂些风凉话。女孩眼，痛，己何尝想早点嫁？但终身怎凑合。
媒提亲，邻村男青，龄想，农民，本老实。两，女孩憨傻，长四脸，身体健壮，意。两赶次集，买几件衣服，算聘礼。两月，热热闹闹娶门。
结婚她才知，己男并精明，甚至些愚，怎懂理。男很穷，为结婚外结少钱。婆婆姑姑伯叔堆，明白。新婚第两口第次包饺，煮女先盛碗热腾腾饺让男给婆送，想老婆婆竟饺难吃，怎肉？老婆婆让男把饺端回。女肚委屈，哭跑回娘。老母亲己女儿婆受委屈，气脑血，送医院很快死。男别劝才医院眼己丈母娘。女本跑回娘候决跟男离婚，但现己母亲，回娘嫂容己，以女跟男回婆。
女孩黑夜偷偷哭，但知。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，离婚断断。想己男己，辛勤劳动，总。女每带己丈夫辛苦田间劳，期望庄稼收。
结婚，女怀孕，夫妻县城找位老医病。老医问情况，给开几付汤药。女回熬药喝，想第流产。原女病之已怀孕。次流产之女真怀孕，跑很医院治。夫妻俩听收音机广告，男拿仅钱买回各治疗孕育药补品。吃些东西，女怀孕，却食欲长，虚气短，失眠梦。医院检查，女甲亢，据医吃些治疗孕育药补品缘故。女开始处治疗甲亢。但很难治愈病，且花很钱。本贫穷，样更贫洗。男开始哀声叹气，甚至骂骂咧咧，女争气，孩花光钱。女偷偷哭。女决治，钱，病死。
段间，女竟怀孕。欢喜，翼翼伺候。男带女医院检查。医甲亢病应该先治病，病才怀孕，建议女流产。死做流产手术，盼孩盼几，孩死。结果七月候，女孩。女仿佛历场死战役，虚弱身体差点死产房。
精哺育，女儿终长，已八月。女儿咯咯笑，女儿爬女每抱孩，觉幸福比。己终妈妈，己孩。男变勤快，指桑骂槐，老婆温柔点。
，邻居女她：“乡给孩打预防针呢，孩打打啊，打咱，男开拖拉机。”女觉别孩打预防针，己孩打。己孩本早产身体弱，更病。女把孩包严严实实，高高兴兴村几女乡给孩打预防针。
乡防疫站，排队给孩打预防针。该女孩，女问：“俺孩早产，身体弱，现岁，打预防针吗？”打针随便声：“打。”打完预防针，高高兴兴坐拖拉机往回走。快，女觉怎女儿路哭啊，忙打开包女儿被，孩早已死。
女哭顿，埋葬女儿。男找乡防疫站，乡防疫站推县防疫站。县防疫站找各理由认错，最挺困难，补助给百块钱吧。男意，气回。觉孩已死，百块钱救活孩，再领钱。
女病越越厉害，整更加瘦弱，眼珠越越往外鼓。女医院病，吃段间药，病点吃，吃。
几，女奇迹般怀孕。女欣喜若狂，比五百万彩票高兴。医院检查，医很惊讶样病居怀孕，让她做流产。女坚决意，样想，死孩。女怀孕七月候，孩早产，女次像真死回样。孩女孩，斤。孩被放暖箱。第，男求院。医孩绝院，太危险。但已钱，付住院费。结果，孩院第五死。
女欲哭泪，感觉像场梦。女病更重，已危及身体很器官。但女强颜欢笑，顽强活。
，男拖外抱男婴。男想，老婆，抱养儿比强。抱，实买，花万块钱，把男打工钱全花。调查，罚八百块钱，但孩留。抱儿，女仿佛希望。但女病越越重。
，女觉浑身难受，己坐车县医院病。医检查：“身病太！”让女住院，开始输液。输第瓶候，女陪床姑：“姐姐，现觉身劲，。”输第瓶候，姑注意，现女已死。女死突，医院赶紧拔液体，把东西收拾干净。底输错液体别什原因最清楚。
男把女运回，晚偷偷埋葬。女死候四岁。
因为现农村强制火化，土葬占很耕。但死火化之骨灰盒并合适安放点，把骨灰盒装棺材埋，以火化并应，以农村死偷偷埋葬。乡知找门，死交笔罚款完儿。若交罚款，乡把死坟扒开，把尸体运火葬场火化。农民觉己被扒坟很吉利，以乖乖交罚款。
第，乡找男，让交千罚款。男交，钱。结果，晚女坟被扒开，尸体被运火葬场火化。火化完通知男取女骨灰，交千火化费。男，因为钱。
男找块砖头放女棺材，块砖头代表女骨灰。
怎想通，什样贫穷愚昧，使男竟取回己老婆骨灰。块砖头，怎代表曾跟活几活骨灰呢？
知女骨灰撒向何，知女灵魂飘向何处。