老家的枣树

北农村枣树，几乎户户院两棵枣树。院棵枣树，北院两棵，南院棵。

北院北屋门棵枣树，西屋门棵。两棵枣树差，檩条粗。南院枣树更些。枣树枝干黑乎乎，树皮裂块块，像干枯很长间。每春，枣树开始芽。干枯树枝长嫩绿嫩绿油光亮叶，真枯木逢春感觉。满树绿叶长久，枣花开。枣花很很碎，竟绿色，开绿色叶间，注意竟。但枣花香气扑鼻，院，闻甜蜜蜜香味。蜜蜂常飞，嗡嗡枣树盘旋，枣花吸吮很久。

久，、绿色枣花落满。绿色枣树叶间，开始长绿色枣。枣开始米粒，长原开花。父母，落息，顾及枣。姐姐注意树枣长些。米粒枣开始簇簇很，长些掉很，剩很少部。但剩枣越长越，枣树很枣。

枣长，像儿。枣颜色慢慢变浅，白。枣树枝慢慢垂。忍住，候拿竹竿打两颗。已以吃，但甜。每知往枣树张望少次，盼望枣快点变红。枣树夏阳光轻轻摇动枣树叶，琐碎光影洒满院。麻雀枣树叽叽喳喳，飞飞。

终，数次张望之现颗变红枣，高高挂树枝。找竹竿，高高举，穿枣树枝枝丫丫，打掉颗最先红枣。但最先红颗枣往往最高，任凭脖酸、胳膊累，够颗枣。秋，风吹院，吹枣树，响阵轻微声音。枣树风景越越。红枣越越，颗颗红枣掩映绿油油叶间。夜秋雨，早晨院惊喜现很红枣掉，院回奔跑，捡颗颗带雨水红枣。拿颗迫急待咬口，脆甜脆甜。

姐姐顺梯爬西屋屋顶，枣树枝伸屋顶。高高挂树红枣，伸眼，伸手摘。满树红枣近眼，欣喜之情表达。偷偷爬屋顶摘枣次数越越，每次把衣服兜装满才。

终打枣。准备长长竹竿，爬树，母亲姐姐树伸开包袱。抡竹竿，冲疙瘩疙瘩红枣打，枣纷纷落，部落包袱，更落。打枣刻高兴。红枣咚咚落，全笑，跑，把枣拾。

打红枣很，放簸箩。母亲捡些，洗干净，白酒擦遍，放坛，把坛口密封，段间变吃酒枣。剩枣放院或房顶晒干，节候蒸枣花卷。

枣花卷般卷六颗枣，，红红卷白之间。每次吃饭候，肯先伸手拿枣花卷，手掰开，己留半总四颗枣，放回半剩两颗枣。候先把枣抠吃，枣花卷剩几窟窿。

快候，开始缠母亲打开坛。母亲禁住嘴馋，打开坛，倒闷坛枣。擦白酒鲜枣几月密封，白酒香气浸枣肉，吃香甜。争抢，每手捧很，颗颗口吃。

春枣树开花，春节吃枣花卷、酒枣，农竟四季枣关。

今八月五回，院枣树依茂盛。但母亲每结枣并。西屋屋顶，突意识已几。居住北屋，做酒枣坛布满灰尘。

枣树许老，像父母，白越越。长。