时光之外的老北屋
曹桂锋文集 · 曹桂锋
今八月五，回老。
很久回，父亲母亲变老，感觉真快。院晒满玉米，金黄金黄，盘红枣，堆红薯，张钢丝床铺满花。东墙根北瓜，墨绿色北瓜长长垂。死，开鲜艳花，以据凤凰花。
顺院走廊，知觉走院。院两棵枣树，枣树枝叶笼罩整院，感觉湿漉漉。院东墙角石榴树，八月五季节石榴树结很石榴，沉甸甸挂细细枝条。
院坐落老北屋。站枣树，细细座仿佛遗落光之外老北屋。老北屋建。据母亲，建造北屋刚刚岁，常坐院边玩泥土，边工匠忙忙碌碌。，农村很贫穷，户户基本土房。条件算以，建造差村最房，座老北屋。最房，砖房。全砖造，墙砌五层青砖砌，再往墙填泥土，外贴青砖。样像全砖造样。据砖房建很观，羡慕已。
北屋共五间，很宽敞。建以爷爷奶奶住。父亲母亲姐姐住西屋土房。奶奶随爷爷住县城，才住北屋。但每节奶奶回，搬回西屋。
记每春节爷爷奶奶回，热热闹闹。五岁春节，北屋高兴笑，爷爷唱首歌，录音机录。录姐姐英语白，五岁弟弟唱童谣。转眼，刻站院，破败老北屋，笑声仿佛耳边回响。
门青砖砌台阶已歪歪扭扭，些陷。黑黑木门，门铁环，代很久样。木门今春节贴红福字红耀眼。门木条横横竖竖拼镂空图案，两边木雕花瓶图案。仔细刷花叶红漆绿漆。据些雕花更早房拆。木匠虽工具简单，但以雕刻美丽图案。现木匠却些技艺。
院靠南棵枣树每结很少枣，枣吃。北屋门棵枣树结枣脆甜，且棵枣树靠近北屋枝父亲嫁接马铃枣，比棵枣树枣更吃。每春，两棵枣树长绿油油叶，开绿色枣花，香气扑鼻。枣花落，结颗颗米粒绿色枣。等秋，枣树枣渐渐红，颗颗挂绿叶之间。候顺梯爬屋顶摘枣。枣树枝长屋顶，伸手摘红红枣。现已几屋顶摘枣，感觉离代很远。
踏歪歪扭扭台阶，走北屋。北屋堆满杂物。但些杂物间，现很文物级东西。
首先屋西南角，放柜厨。厨，两扇以打开。柜，实箱，打开。柜黄色花边依清晰。据母亲柜厨奶奶嫁妆。南窗代久远圈椅，奶奶嫁妆。父亲奶奶嫁妆镜架，非常精美雕花，惜、、候被四旧让给搬走烧。奶奶果今话，该九岁。奶奶九岁，带父母给准备嫁妆，带未幸福活憧憬，嫁给六岁爷爷。风风雨雨，爷爷奶奶整整活六。今爷爷奶奶已古，嫁妆，禁令感慨万千。
北屋纺花车织布机，已很破旧。织布机盖些杂乱东西，框架。东墙边纺花车，仿佛回候。母亲把纺花车放炕头，昏黄油灯嗡嗡纺花，右手奋力摇，左手把棉花穗纺棉线。把纺棉线染花花绿绿颜色，院晾晒。安装织布机开始织布，很程序，清楚。记母亲织布机脚蹬，手梭回彩色棉线之间穿梭，织布机嗒嗒响，织带美丽花纹棉布。
屋间放辆木制独轮车。车、拖拉机代，独轮车普通很重运输工具。往回运粮食常独轮车。候推独轮车很，曾奇试推，竟很难掌握，很容易翻车。独轮车刚开始承包户让别制，拖拉机。被村卖豆腐借，使之久，回。
北屋很被几乎遗忘东西：墙戏曲贴画，量米木制升，制酒枣坛，装东西竹篮，煤油灯等等。些，仿佛光停止脚步，回贫穷代，回忆很很往。
走老北屋，外明媚阳光，总恍若隔世感觉。再回北屋住，些古董再。但愿意把些留，留北屋，留记忆深处。