钥匙人生
曹桂锋文集 · 曹桂锋
少把钥匙？知。恐怕统计己底少钥匙，但，钥匙却跟随，息息相关。
很候，门把很古老锁。锁形状很奇特，锁很结实，随便什东西锁眼捅几打开。钥匙很古老钥匙，长长，几很简单齿。实门很少锁，妈妈总。锁根本锁住坏，太容易打开。但代乡村民风纯朴，妈妈，锁把古老锁，放离开。记次，跟妈妈，妈妈忘带样东西，告奋勇回拿。实想亲把玩钥匙开把玩锁。妈妈放给几遍怎开锁，钥匙应该往哪边拧，连连点头。拿钥匙，飞快跑回，踮脚鼓捣半把锁才砰打开，兴奋比，像己干件。
县城跟爷爷奶奶住，县城。奶奶总做饭、洗衣服，以带钥匙。偶尔奶奶，站门口喊声奶奶，奶奶迈脚，手扶墙慢慢邻居走。候很带钥匙，挂脖，装兜。候真很羡慕些带钥匙。带钥匙，意味己够由门。带钥匙，明回，己由，拘束。奶奶工，总，以把属己钥匙。
次，终尝钥匙滋味。写字台抽屉，放很爱东西：喜爱书，两塑料金鱼，盒，冬蝴蝶。总深夜，偷偷打开抽屉，拿两红色塑料金鱼，把玩久。再打开盒，蝴蝶活，安静，手动动它，它轻轻动脚，翅膀微微扇动几。放回，突现抽屉关，慌忙拉开，乱团，两金鱼，冬蝴蝶。问奶奶谁动抽屉，奶奶怯站旁表妹，动。处找，终找两塑料金鱼，找蝴蝶翅膀碎片。伤流眼泪。抽屉把锁，把钥匙，才打开抽屉，爱蝴蝶死。把属钥匙。
，拥己钥匙最愿。
以，才拥己把钥匙，宿舍门钥匙。第把钥匙，箱钥匙，放衣服，活费。终够腰带挂钥匙链，把长长钥匙链两把钥匙装裤兜。虽两把钥匙，但很重。宿舍钥匙丢宿舍，箱钥匙丢取活费。活，已钥匙密。
次暑假回，弟弟腰间竟挂串明晃晃钥匙，甚觉奇怪，因为弟弟纪，把钥匙啊！问弟弟：“些钥匙哪？”弟弟意思笑，：“些，带玩。”笑。弟弟跟样，想拥己钥匙啊！但怎想找些钥匙，挂腰带瘾呢？
毕业，踌躇满志银。银第份工，竟管金库。师傅很严肃告诫：“金库钥匙非常重，拿，千万丢。丢钥匙属重责任故！”虽金库两把钥匙，两别持，密码需任保管，丢钥匙至被盗，但丢钥匙关重。知，银金库放千百万现金啊！拿金库钥匙，感觉责任重，敢半点马虎。吃饭、走路、甚至睡觉，总把手伸裤兜摸摸，把沉甸甸钥匙否。早晨床第件检查钥匙，睡觉之最件遍钥匙。终认识，己带钥匙己，但己为把钥匙负责任。丢钥匙并己屋简单，关系途命运。
终交金库钥匙，长口气，感觉轻松很。终每为把钥匙提吊胆！
随龄增长，钥匙越越：楼房单元门钥匙、防盗门两把钥匙、防盗门木门钥匙、室钥匙、单位防盗门钥匙、办室钥匙、保险柜钥匙、抽屉钥匙、铁皮柜钥匙、车钥匙且现钥匙越越，越越复杂，已由平变四棱，串，挂腰间。每穿衣服，钥匙总碍突块。几次决钥匙精简，总减，每把，每把跟活工息息相关，罢。
次，急幼儿园接孩，车骑飞快。隐约觉旁喊什，意。遇红灯停，突姑娘骑车冲才停，回头跟：“先，钥匙丢。”完，递串钥匙。赶紧摸腰带挂钥匙，钥匙果。赶忙接钥匙，连连谢。姑娘：“追很远，直喊，理。”完笑，骑车走。则惊身冷汗，假钥匙真丢，惨透。门，单位保险柜打开，怎办啊？位姑娘简直救命恩。
钥匙现真最重东西，必须刻带身。离开钥匙寸步难。偶尔，门带钥匙，觉身轻松。想：“什候带钥匙，该啊！”想想儿因为己把钥匙苦恼，现因为钥匙太烦，感慨良。儿己钥匙，正最幸福刻啊，忧虑，承担什责任，永远妈妈、奶奶，随以回，随以吃热乎乎饭菜，幸福啊！现身钥匙越，身担越重。把钥匙责任、份牵挂，庭负责，工负责，更己负责，钥匙岂随意精简？以啊，以！
，钥匙伴随余。钥匙已融入命，命之钥匙。常常摸摸腰间串钥匙，想：“千万丢啊，命钥匙！”