第六十九章

威尔。本蒂恩琼斯博罗火车站等她。斯佳丽饱风霜脸似乎缺乏精力身材，笑嘴合拢。威尔必帝创造唯懒洋洋站木腿男。她热情拥抱。

“老爷份，斯佳丽，回应先通知声。真让吃惊。真高兴。”

“真高兴，威尔。趟回，想最高兴。”倒实话。她，威尔甚至比萨凡纳些堂亲亲。许因为曾她共患难，许因为她样深爱塔拉庄园。许因为老实。

“女佣呢，斯佳丽？”

“哦，已再使唤女佣，威尔。再摆弄以摆弄许东西。”

威尔移动嘴干草。“注意，”简短。斯佳丽笑。她以想男拥抱穿紧身胸衣女什感觉。

“现已束缚，威尔，任何束缚。”她。她很想告诉她为什开，告诉猫咪巴利哈拉，果威尔，她毫犹豫告诉，因为她信任。但却苏埃伦丈夫，她信任她妹妹，她恨把她捆铁砧扔远远。威尔感义务把切告诉老婆。斯佳丽保持沉默。她爬运货马车座位。她未威尔轻便马车。先琼斯博罗购物，再火车站接她。马车堆满袋箱。

“给讲讲新闻吧，威尔，”马车路，斯佳丽。“已很久听消息。”

“，让想想。想先想听孩情况吧。埃拉苏西像亲姐妹，整价形影离。苏西纪虽比埃拉点点，仍把埃拉姐姐般尊敬，她倒很处。韦德，认。今月满四岁开始，劲猛长，长。虽挺瘦，实壮像头骡。干活像。亏，今英亩庄稼。”

斯佳丽微微笑。巴利哈拉帮手，且喜欢。她未想农夫。像外。她膝软皮袋暖暖哩！

“马萨已七岁，最简，九月已满两岁。苏埃伦流掉孩，女孩。”

“哦，威尔，真为难。”

“已决再，”威尔。“医警告，太苏埃伦身体利。已健康女孩，足够。样，很想儿，但并抱怨。再韦德任何男盼望儿。孩，斯佳丽。”

听话她很高兴。点意外。威尔，她认韦德。果真像威尔样，她真认。她记忆韦德胆怯、容易受惊、色苍白男孩。

“很喜欢韦德，以虽般喜欢问别，但仍替跟谈谈。向点怕，斯佳丽，知。告诉想继续升。月校毕业，律并规非继续念书。”

斯佳丽摇摇头。“，威尔。以告诉或己。爸爸，韦德。请别怪，威尔，男受教育息。”

“怪。别怪，认为。韦德读、写，懂农夫需切加减乘除计算。想田。塔拉庄园田，为它卖力气。外受教育及，建塔拉庄园，为什两样呢。孩像，斯佳丽。惭愧，写己名字。但却为安排亚特兰名牌校念四，校念，干活。乡男孩需具备知识。，斯佳丽，乡男孩，且感很快活。真希望搅乱活。”

斯佳丽被激怒。威尔本蒂恩以为跟谁话？她韦德母亲，她知什最。

“既已火，倒妨把想话完，”威尔赶车特慢吞吞拖长调话式继续。两眼径直望红土路。“把寄往县政府关塔拉庄园新文件拿给。

像已获卡丽恩份财产。知怎想，斯佳丽，想问。把丑话先头。果谁条路走挥动什律文件接管塔拉庄园，持猎枪路口迎接。”

“威尔，以把手搁堆圣誓，绝打算动塔拉庄园根毫毛。”斯佳丽暗庆幸她实。威尔温。

拖长声调鼻音，听比声嘶力竭喊叫吓。

“很高兴听。认为塔拉庄园应该韦德。爸爸唯外孙，块土应该留内。希望让留，斯佳丽，让继续做力助手，像己儿样，像现样。想做什做。向样。曾答应韦德跟谈谈，现已谈。果介意，咱谈。该。”

“考虑，”斯佳丽许诺。马车沿熟悉红土路嘎吱嘎吱缓慢向，她原先她知些耕现重长满灌木丛杂草。她真想哭。威尔她双肩垂，嘴巴撅。

“几哪呀，斯佳丽？卡丽恩，根本知落，但连她失线索。”

斯佳丽强迫己笑。“直处旅冒险。拜访奥哈拉亲戚。些住萨凡纳，想认识s67。跟待很久。爱尔兰另外些亲戚。

真想象共少奥哈拉亲戚。”她喉咙便被泪水堵住。她把软皮袋紧紧抱胸。

“威尔，给爸爸带点东西回。请让墓车，再把支开儿吗？”

“。”

斯佳丽顶太阳，跪杰拉尔德。奥哈拉墓。爱尔兰黑土她指间漏，佐治亚红土混合。“哦，爸爸，”她以爱尔兰腔调喃喃“米斯郡确实。牢记，爸爸。

知，爸爸，真。知应该为守灵，知候情。”她抬头，脸纵横泪水阳光闪闪亮。她声音因哭泣变嘶哑，但她尽最努力，她悲痛强烈。

“为什丢呀？唉唷！

唉唷，唉唷，嗨，呜！”

斯佳丽庆幸己把带韦德埃拉回爱尔兰计划告诉萨凡纳任何。现她必解释为什仍把留塔拉庄园；果实话，告诉别她己孩她，她跟孩已形陌路，太丢脸。她任何，甚至己承认，使她痛，她责备己。她觉己既渺私；埃拉韦德开，她竟为感高兴。

塔拉切令她伤。她觉己像陌样。除外祖母画像，切她全认。苏埃伦每月寄钱购买新具陈设。斯佳丽，光洁暇木桌亮刺眼，毯、窗帘色彩太鲜艳。她恨些摆饰。她雨爱尔兰渴望拥炎热气，却使她塔拉整整星期头疼。

她拜访汤尼萨莉丹觉很开，但新儿却使她s68想思念已久猫咪。

唯塔尔顿候，她才真正感开。农场营很，塔尔顿太太劲谈她匹怀驹岁牝马，谈她它期望，并坚持斯佳丽喜欢它。

拘束、需先邀请相互拜访，直克莱顿县最令向往东西。

但她离开塔拉高兴，虽令她伤。她知韦德爱塔拉，她碎马离开。至少她儿正接替她“位置。结束塔拉访问，她亚特兰她新律师，立遗嘱，把她塔拉庄园之财产留给她儿。斯佳丽像她父亲丹尼尔伯伯样，身留混乱局。果威尔先死，她苏埃伦点信任。斯佳丽手写花体文件签名，她终由。

以回她猫咪身边。她宝贝儿，斯佳丽创伤便愈合。女娃她脸露笑容，伸手臂找她。猫咪甚至愿意让她拥抱并忍受她几亲吻。

“她黝黑，健康！”斯佳丽高兴叫。

“点奇怪，”莫琳。“她很喜欢晒太阳，刚把背转，她马把帽摘掉。她真吉普赛，白每每刻给带欢乐。”

“白夜晚，”斯佳丽边把猫咪紧紧抱怀边纠正。

斯蒂芬把回高尔韦旅途应注意些情向斯佳丽交代。她喜欢些东西。老实，她斯蒂芬太喜欢。但科拉姆曾告诉她斯蒂芬负责安排情，以她穿丧服把腔怨恨埋。

她乘坐船叫“金羊毛”号，艘最新式豪华客轮。斯佳丽套间或舒适程度毫意，但船并非直接开往高尔韦。

样航程拖迟星期，她却急赶回巴利哈拉庄稼长势何。

直她踏轮船跳板，她才张旅程路线布告，否则管斯蒂芬什她拒绝船。原“金羊毛”号萨凡纳。

查尔斯顿、波士顿停靠客，开往利物浦高尔韦让船。

斯佳丽惊恐转身，准备跑回码头。她查尔斯顿，绝！瑞特打听她船——瑞特总办打听任何情——闯她特别舱房，把猫咪抱走。

先杀。愤怒驱走她惊恐，斯佳丽重转身，走船甲板。区区瑞特巴特勒绝使她掉转屁股逃跑。她李已装船，她确信她衣箱斯蒂芬偷运给科拉姆枪支。它靠她。再她急回巴利哈拉，她绝让任何东西或任何挡住她路。

斯佳丽走她套间，她已激瑞特满腔怒火。以她离婚，紧接便娶安妮汉普顿。斯佳丽因为忙忙碌碌，活历变化，以才驱散带给她痛苦。现痛苦却撕裂她，痛苦俱则瑞特预言力怀深深恐惧。她把痛苦恐惧化狂怒，怒火正愈烧愈旺。

布莉荻随斯佳丽航段路程。奥哈拉波士顿堂亲为她找份工——为位富姐做贴身女仆。知船查尔斯顿停靠以，斯佳丽曾布莉荻陪伴感高兴。但想船查尔斯顿停靠斯佳丽紧张安，以位堂妹劲喋喋休竟使她差点疯。布莉荻为什让她安静呢？帕特夏指导，布莉荻已贴身女仆本工，以很想把它斯佳丽身统统试。她知斯佳丽再穿紧身胸衣，便声抱怨，斯佳丽礼服需修补她毫顾忌表示失望。斯佳丽很想告诉她，贴身女仆第则别问话才张口话，但因为她喜欢布莉荻，且船查尔斯顿停靠她错，以她便强迫己展颜微笑，表现副什烦扰样。

船夜间沿海岸向北航，拂晓驶查尔斯顿港。斯佳丽夜未曾合眼。她走甲板等。港湾辽阔水罩层玫瑰色薄雾。透薄雾，远处城市片模糊、片朦胧，宛梦幻城市。圣米迦勒教堂白色尖顶呈现淡淡粉红色。轮船动机缓慢划动之间，斯佳丽似乎隐约听教堂远处传熟悉钟声。刻渔船市场卸货吧，，间早点，渔船准备靠岸。她眯眼睛细，但即使渔船眼，薄雾遮住她视线。

她努力回想各鱼类、蔬菜、咖啡贩名字、卖香肠——她回想任何以使她脑空闲东西，以避免想她敢回忆往。

但太阳跃她身平线，染色薄雾散，她终苏姆特塞麻脸般墙壁。“金羊毛”号驶入水域，正她瑞特驾舟漫游、海豚笑、遭风暴袭击。

该死瑞特！恨——该死查尔斯顿——。

斯佳丽告诉己该回舱房、把己猫咪关；但她脚却像甲板根似。慢慢，城市轮廓变越越，越越清晰，它闪耀白光、粉红色光绿光，清晨微微亮空气呈现轻淡柔色彩。她以听圣米迦勒教堂钟声，闻热带鲜花浓郁芬香，白尖园棕桐树碎牡丽壳路乳色闪光。刻船正东炮台海滨。斯佳丽船甲板以海滨以远。她巴特勒宅树梢高圆柱、树荫遮盖长廊、门、客厅窗、她卧室——窗！玩牌室望远镜。她撩裙拔腿跑。

她点早餐叫送她套房内，并坚持布莉荻留陪她猫咪。唯安全锁舱房内，被。样瑞特现猫咪并把她抢走。

仆役先斯佳丽居室圆桌铺块亮白桌布，推71辆车，摆两排盖银盘。布莉荻吃吃笑。

仆役边翼翼摆盘放餐桌央花瓶，边介绍查尔斯顿。斯佳丽费劲才克制住己纠正，错东西。苏格兰，条苏格兰船工，谁期望查尔斯顿很解呢？

“午五点再次启航，”仆役“期间把货物装船，新旅客船。各位女士以船市区游览番。”把浅盘放，掀开盘盖。“辆漂亮轻便马车，车夫游览胜很熟悉。车费五便士或两块五美元。马车等跳板旁边，果想呼吸凉爽海风，南边码头停条船，沿河。约以美场规模内战。以被战火烧毁巨宅废墟。话抓紧间，船再四钟开。”

斯佳丽试吃片烤包，但包却哽喉咙口咽。桌镀金钟嘀答嘀答响，间。声音她听特别响。半，她跳。“，布莉荻，但决离开步。打开舷窗，边把芭蕉扇扇凉，但管热，猫咪必须把门锁待。想吃什、喝什点。”

“哪，斯佳丽？”

“管。开船之回。”

游船艘红、白、蓝色相问明轮船。金字书写船名“亚伯拉罕林肯”斯佳丽它记忆犹新。她曾它驶邓莫尔码头农场。七月南旅游旺季。船连她内才乘客。她：坐甲板遮篷扇扇，咒骂长袖高领丧服使她南夏季酷热闷热昏。

戴红白条纹高帽男手拿喇叭筒高声评述，使她越越恼火。

瞧些肥头耳北佬，她忿恨想，听津津味呢！残酷奴隶？哼，真晓！被骗卖？算吧！爱黑奴像样，些黑，拥，拥。汤姆伯屋？纯粹稽之谈！教养决读糟粕。、、她想血潮，乘船游览。使她烦意乱。已使她烦意乱，船驶港湾入阿希礼河呢。

老慈悲，解员总算噜哩噜嗦讲完，接很长段间听活塞扑扑声水明轮落劈啪声。两岸沼泽长绿草金黄色草，沼泽河岸矗立长满苔薛粗壮橡树。蜻蜓草丛摇蚊飞舞之处飞掠，偶尔条鱼跃水，再噗声落入水。斯佳丽远离乘客，怀仇恨静静坐儿。

瑞特农场被毁，却任它荒废。山茶花！巴利哈拉，她把数百亩杂草丛荒变为庄稼茁壮良田。她已重建整整座镇，坐儿烧焦烟囱呆。

她乘游船趟原因，她告诉己。果己做远远胜，感舒服。河每弯曲处之，斯佳丽紧张番，拐弯才松弛，但瑞特房却现。

她已忘记阿希礼庄园。朱莉娅阿希礼四形砖房坐落庄园未加装饰草坪央，它华丽却令望畏。“唯被英勇联邦摧毁植园，”戴笑帽男声。“联邦指挥官肠软，忍伤害卧病床未婚弱女。”

斯佳丽笑。“未婚弱女”？真晓！朱莉娅姐把位指挥官吓命！乘客以奇眼光她，但斯佳丽并未察觉。接邓莫尔码头农场，儿磷酸盐矿。比许！五艘驳船正装矿石。她仔细察码头戴宽边帽男。穷苦白士兵——她记名字，像叫霍金斯——管它，刀再绕弯，棵橡树阳光照射邓莫尔码头农场巨梯田式草坪，照射角度似把草坪雕刻段绿丝绒特楼梯，并河边蝶形湖洒金色圆片。斯佳丽由喊声，但她喊声却被挤栏杆边她四周些北佬惊叫声淹。梯田顶端烧焦根根烟囱耸入蓝高哨兵；湖间草，条美洲鳄正趴晒太阳。邓莫尔码头农场像它样：情趣高雅、遭损坏、充满危险。且望及。保留间侧厅百叶窗紧关，瑞特住处兼办室。

她目光急切处移另处，边把记忆景象景象比较。花园更部清理，似乎切欣欣向荣。房正建造新建筑；她闻木材味，屋顶顶部。房百叶窗已修，许新装。它点松垂，且闪亮绿漆。秋冬，干少活。

许干。斯佳丽试图目光移开。她想新清理花园。安妮像瑞特样非常喜爱些花。修理百叶窗意味修补，住俩。瑞特为安妮准备早餐呢？

“吧，姐？”斯佳丽陌身边挤，关问。

“太热——”她。“边，找阴凉坐坐。”接游览，她低头油漆匀甲板。似乎永远延续似。