第三章

斯佳丽站摇晃。往她曾像现样疲惫，记罢。她实累什记。

厌倦葬礼，厌倦死亡，厌倦命根离，留孑身。

塔拉墓园算，黑妈妈坟却观，比玫荔许，斯佳丽绪纷乱思忖，黑妈妈临终已被病魔消磨剩身瘦骨，根本需墓穴。

今空湛蓝，阳光灿烂，风却冷刺骨。黄叶随风飘掠墓。

她想，果秋，远。喜欢田野秋。策马奔铺洒金黄落叶林，空气股苹果酒香味儿！唉！陈往。爸世，她再安安妥妥塔拉骑次马。

斯佳丽凝神墓碑。杰拉尔德奥哈拉，爱尔兰米斯郡；埃伦罗比亚尔奥哈拉，佐治亚州萨凡纳；另外坟，则属她未谋弟弟。至少黑妈妈葬她最爱“埃伦姐”旁边，奴仆墓园。尽管苏埃伦叫震价响，但坚持终究赢胜利，因为威尔站边。站稳立场，情。遗憾副倔脾气，肯接受钱。房委实糟糕透顶。

墓园哪，杂草横，已破旧寒伧步。整葬礼寒酸很，黑妈妈若知，准高兴。位黑牧师嘴停念念词，敢打赌连认认她。黑妈妈才份闲工夫交往呢。除外祖父外，她罗比亚尔每位员罗马教徒，据黑妈妈，问。该找神父，距离最近神父亚特兰，化几工夫才空赶。怜黑妈妈，怜母亲，她葬请神父场。爸，意义。母亲每晚持祈祷仪式，通常直打瞌睡。

斯佳丽打量杂乱墓园，再视线转向宅邋遢景象。霎，愤怒痛苦排山倒海涌头，她忿忿忖：幸母亲，若让她般破败残象，必连碎。斯佳丽瞬间，仿佛母亲修长、优雅倩影仁立送丧列。总打扮干干净净，双白哲手忙做针线活儿，戴手套，准备门她慈善工；她声音总轻柔，总完忙，把她指导塔拉庄园活，弄尽善尽美，条紊。她何办呢？斯佳丽默默想，她何之营造美谐世界？候快乐啊！论什，总母亲顶，把情弄妥妥帖帖。希望她仍健埃她紧紧抱住，麻烦迎刃解。

，，她。她若塔拉今副模样，伤透顶，她若知今遭遇，必失望至极，万万忍受，再想，千万再想。想些吧！知迪利拉头脑想为参加葬礼准备食物。苏埃伦连想想，她穷酸把钱花供应茶点。

实什，吃顿花她少钱。话虽，位黑牧师像以吞食量，果再停止絮叨什横约旦河，长眠之类话，马尖叫。谓唱诗班，枯瘦柴女，唯因难抽噎。铃鼓加灵歌！唱诗班！悼念黑妈妈应该庄严点拉丁祈祷文，仅爬雅各梯。哦！真够寒酸。

亏几，苏埃伦、威尔、、孩几。至少全真爱黑妈妈，真为她死感难。山姆眼睛哭红。瞧怜老波克，眼泡儿哭肿。唉，头几乎全变白；想已老。迪尔西比实际龄轻，实她第回塔拉，她模样便丝儿改变斯佳丽疲惫、纷乱敏锐。波克迪尔西怎？波克升格为瑞特贴身仆，妻迫尔西玫荔博保姆，几塔拉干活，儿怎跑回塔拉？除非瑞特告诉，否则决知黑妈妈世消息。

佳斯丽回头。瑞特回吗？啊！葬礼结束，她直接找波克。把罗罗嗦牧师留给威尔苏埃伦应付。

“真悲哀，斯佳丽姐。”波克眼泪汪汪。

“确，波克。”她。她知急，否则她休想打听己想知。

斯佳丽慢条斯理走位老黑仆身边，聆听杰拉尔德老爷、黑妈妈塔拉庄园初期活点滴回忆。她忘波克已跟父亲久。跟杰拉尔德塔拉开垦，栋烧废墟老房光秃秃田。哎呀，波克七几吧！

点滴，她套取消息。瑞特已回查尔斯顿住。波克瑞特衣物打包，送车站托运。身为瑞特贴身仆最件工，现退休，临走领笔退休金，足以让任何意买己窝。“养。”波克意。迪尔西需替工，普莉西需服侍愿意娶她。

“斯佳丽姐，普莉西虽什美胚，纪五，但老，果附带份财产，像穷漂亮女孩样容易找丈夫。”

斯佳丽强装微笑，表意波克“瑞特先正君”，却早已冒火。位正君慷慨为她带真正麻烦：普莉西嫁，谁照顾韦德埃拉？叫她究竟哪替博找位尽责保姆？刚刚失母亲，父亲因伤度陷入半痴半癫状态，唯头脑正常男现离开。她想丢切，收拾包袱走之。圣母啊！回塔拉寻求慰藉，消除活烦恼，却反倒为己招揽厂更麻烦。哪才完全平静？

威尔沉坚让斯佳丽安顿，送斯佳丽回房床，吩咐任何准打扰她。她倒头睡便八钟头，醒已何手胸竹。

“但愿昨晚夜睡安稳。”斯佳丽楼餐，苏埃伦。她嗓音甜令呕。“熬打击，累惨！”现黑妈妈已死，免战牌该摘。

斯佳丽绿眼珠闪烁刺光芒，知苏埃伦正想她苦苦哀求瑞特别离开她幕丢脸。她甜腻腻回：“头碰枕头，已睡省，乡村空气真新鲜！真舒爽！”讨厌鬼！她啐句。斯佳丽原间卧房现已换，变苏埃伦女儿苏西卧室，使斯佳丽感觉己像陌。她确信苏埃伦数。谓，若想实现计划，勉为难苏埃伦友相处。她冲妹妹笑。

“什笑，难鼻脏啊什？”

苏埃伦声调真叫斯佳丽恨牙痒痒，但她赔笑脸。“，苏埃伦，刚想昨晚做愚蠢梦。梦全回童期，黑妈妈桃枝鞭打腿。记记枝条抽痛？”

苏埃伦格格笑声。“记。露蒂它鞭打女儿，每次她打她像打腿样疼。”

斯佳丽留神她妹妹脸色。“想今身竟疤痕累累。

候样令憎恶姑娘，真明白卡丽恩怎容忍。”她硬包抹奶油，宛件值她关。

苏埃沦露怀疑神色。“确实把折磨苦，斯佳丽。且总办把吵架责任栽头。”

“知。实真讨厌。甚至长仍本性难改。

北佬抢掠空，把卡丽恩骡般使唤，逼田采棉花。”

“差点把整死。两伤寒，病奄奄息，却硬拖床，逼田毒太阳”苏埃伦愈愈带劲，泄内积压牢骚。

斯佳丽声仟侮，点头鼓励她继续。苏埃伦爱牢骚啊！

她想。她乐趣。容易抓住空档插嘴：“觉己卑鄙，给任何补偿。威尔真，接受毛钱，毕竟钱给塔拉，塔拉算呀。”

“件百次。”苏埃伦。

相信准，斯佳丽忖。“男副牛脾性。”她顿顿“哦！刚想意，苏埃伦。论何答应，答应做件。且给威尔添麻烦。想把埃拉韦德留寄养，期寄钱给？住城区，全养瘦皮猴儿似，吸点乡村空气处。”

“敢随便答应！斯佳丽。等肚孩世，更拥挤。”苏埃伦虽露贪婪之色，仍很。

“，”斯佳丽情低声“韦德食量惊。

些城怜虫，极帮助。估计光填饱肚，替买鞋花费，每月百块钱左右。”

斯佳丽知威尔塔拉做牛做马，百块现金。

苏埃伦未声，满意牢记斯佳丽话。斯佳丽拿准她妹妹候总答应。吃完早餐，给她张额汇票。“吃口包，”斯佳丽“以再吃块吗？”

睡足，喝饱，孩照料，她情为转。知该回亚特兰，她为博阿希礼些安排，她答应玫兰妮。问题留待以再想。她回塔拉享受番乡安详恬静活，她决临走再享受享受。

餐毕，苏埃伦厨房，概什牢骚吧！斯佳丽刻薄忖。谓。她倒乐耳根清静独处机屋静。孩全待厨房吃早餐，威尔早已带韦德田。第次塔拉，韦德老跟屁股转。韦德比亚特兰快乐，尤瑞特走——！想，再想，疯。为享受安详恬静活才回呢。

斯佳丽倒杯咖啡，顾咖啡半温热。阳光身窗口洒，照墙肖像，斑痕累累餐具架。威尔花少功夫修复被北佬士兵摔坏具，但连完全除刀剑留凿痕或外祖母肖像被刺刀乱捅伤痕。

捅坏肖像士兵喝醉，斯佳丽猜想，因为外祖母张高傲近乎讥诮、鼻瘦削脸蛋，以及挤低胸礼眼外浑圆胸脯全逃劫。左耳环被削掉。现少枚耳环，更具趣味。

外祖母唯使斯佳丽感兴趣祖先，但她讲外祖母传奇轶，真扫兴。她母亲口知外祖母结次婚，但细节知。每次她提萨凡纳故，刚听劲儿，黑妈妈总打断话头。她谈少男为外祖母决斗故，她代丢现眼尚，例轻姐喜欢故意把薄棉长外衣打湿，让双腿曲线毕露，以及肖像景物瞧端倪话题竟想真该害臊！斯佳丽告诫己。她走饭厅，仍忍住回头。知外祖母真实目底何模样？

居室内处处轻滥贫困迹象，斯佳丽曾坐搔首弄姿，听取哥儿求婚张鹅绒长椅，几乎已辨认。

切重新整理，虽否认苏埃伦权利房装修合己品味，斯佳丽感痛已。它已完全失塔拉原风貌。

她间接间巡视，越越感丧气。样东西原相。每次回，现改变许，更加破败。唉！威尔为什硬固执！每件具需修补，帘简直已变块块碎布，毯磨穿。假使威尔反，她以为塔拉添置新头。

因记忆物落副破败相痛。

塔拉本该！妥善照顾它才。爸常把塔拉留给话挂嘴边，却曾立遗嘱。爸，计划未。斯佳丽皱眉头，她实父亲气，谁杰拉尔德奥哈拉气，虽六几老头儿，仍像淘气孩样惹怜爱。

气卡丽恩，算妹妹，素，决原谅她。决！初她决修院，固执活像骡，最意罢。她却向提把她塔拉庄园份之遗产她奉献金。

她歹该告诉声！少筹笔钱给她。拥之产权。虽想耳全部，至少较控制权。话较份量。相反，现却闭紧嘴，眼巴巴苏埃伦坐，把切情搞砸。平！北佬提包客手抢回塔拉，拯救塔拉。管律何规，塔拉，论花少代价，终让它完完全全属韦德。

昔埃伦奥哈拉坐镇指挥整座庄园房间，斯佳丽头靠旧沙破裂皮套。，依稀闻她母亲擦抹柠檬马鞭草化妆水香味。她寻找平静。别管目改变，片破败。塔拉终究塔拉，她。埃伦房间正塔拉脏。

“砰！”关门声打破宁静气氛。

斯佳丽听埃拉苏西走穿堂，叽叽喳喳争吵。她想再争吵冲突场，必须逃离。斯佳丽快步走屋，想外片田，片田仍以往样肥沃红润。

斯佳丽匆匆走野草丛草，牛棚。她依旧奶牛相厌恶，纵使活百岁样些长尖角东西感。第畦田旁，她靠栅栏，呼吸新翻红土粪肥浓烈氨臭味。真笑！城，视粪水为污秽、恶臭之物，避之犹恐及，乡间却庄稼香料。

讳言，威尔庄稼汉，塔拉庄园碰把手。初决留，放弃回佛罗达老念头，，论何努力今局。爱块土像男爱慕女样专情。甚至爱尔兰！威尔未现之，直以为像爸土腔土调爱尔兰才块土般热爱呢。

斯佳丽田远端韦德正帮威尔山姆修补片倒塌栅栏。让，她想，遗产。斯佳丽观察儿才想：忘给苏埃沦开张支票，马赶回屋。

支票签字，恰斯佳丽，清晰拖泥带水，毫瑕疵，线条平稳抖，仿正练书，字迹笔直丝苟。她端详儿才吹干墨迹，细观遍。

斯佳丽奥哈拉巴特勒。

她签署私票据或请柬，髦每写字母加些复杂环状曲线，末画涡状形抛物线。才张棕色封套再次签姓名，再回头才签张支票。期她向苏埃伦问—187310月11。顿想玫荔世已星期。她塔拉照顾黑妈妈，已。

期另意思。美蓝世已六月。斯佳丽终以脱黑色丧服束缚，接受社交圈邀约，邀请她。

她以重新入社交界！

回亚特兰，她想。快活。六月太悲伤，死神频夺至亲。需活。

她折张给苏埃伦支票。想念间店铺，帐目弄乱七八糟。

且瑞特偶尔回亚特兰“让别闲话”非回儿。

听紧闭房门外穿堂钟滴答声。刹间，股她最渴望宁静气氛却令她狂。斯佳丽倏站。

等威尔田回，吃晚餐，马把支票交给苏埃伦。乘马车费尔希尔含羞草庄园短暂拜访。果专程打声招呼，原谅。回整理装，明搭早班火车回亚特兰。

回亚特兰。论爱塔拉，塔拉再，该别候。

往费尔希尔路，遍杂草，车辙累累。斯佳丽记条路往常每周平整次，洒水防止尘土漫飞扬。岁月真饶啊！

她凄忖，昔段路至少座庄园，马熙攘往，现却仅剩塔拉、塔尔顿丹，余烧连根烟囱剩，四壁倾圮。真回城。目睹县切景物，样样令酸。

唉！老马拖慢车。她真怀念伊莱亚斯驾驶辆配备优良豪华马车埃她必须回亚特兰。

费尔希尔喧闹气氛暂解她哀愁。贝特丽丝塔尔顿往昔样，唯感兴趣话题——养马，蝶蝶休。斯佳丽注意马厩换新棚，屋顶翻新。吉姆塔尔顿头已花白，更苍老，幸亏独臂女婿——贝特西丈夫协助，棉田收错。姑娘老处女。“，为问题困扰。”赫蒂，全笑。斯佳丽她点儿解，塔尔顿似乎笑开古今愁乐性，许跟她红少点关连吧！

斯佳丽第次羡慕。她直盼望为塔尔顿样亲切、诙谐庭份，但把份羡慕之情压。因为她母亲忠。虽跟相处总快乐，明拜访丹，停留太久。回塔拉，已暮色朦胧。打开门，听苏埃伦女儿嚎哭声。确实该回亚特兰候。

但消息立刻改变她决。斯佳丽走门，苏埃伦立即抱哇哇哭闹孩，嘘声喝止。尽管披头散，身材走样，苏埃伦倒比少女代漂亮。

“啊呀，斯佳丽，”她尖嚷“令兴奋消息，猜嘘，宝贝儿哭，等晚餐给块骨头啃，以啃够，啃颗坏牙痛为止。”

果长颗乳牙令兴奋消息，连猜懒猜，斯佳丽真想。但苏埃伦给她机话。

“汤尼回！”苏埃伦“莎莉丹刚才骑马通知，回之才走。汤尼安恙回！明晚等威尔照料奶牛，丹吃晚饭。哦！真太！，斯佳丽？”

苏埃伦满春风“县恢复原气。”

斯佳丽禁想拥抱她妹妹，股冲动以。苏埃伦错。汤尼安恙回，真太！她原以为今再，现终最次怕回忆永远抛开。

候力交瘁，浑身湿透直打颤。因杀死侮辱莎莉黑先被北佬怂恿黑追白女叛贼追杀，碰，谁寒？谁害怕？

汤尼回！她简直等及明午。县恢复蓬勃机。