第四章

丹农场称含羞草庄园，因褪色黄灰泥庄屋四周长片含羞草名。羽毛般粉红色草花夏末季节已凋落，枝羊齿状树叶仍绿意盎，迎风摇曳，婆姿舞，奶油色屋斑驳墙壁印变幻影。夕阳斜照，温馨喜。

哦！希望汤尼改变，斯佳丽紧张想。七间算短。

威尔扶斯佳丽步马车，她脚步沉重。汤尼阿希礼样，苍老疲惫，失意落魄，她受。斯佳丽跟威尔苏埃伦瞒珊走向门。

门呀声敞开，斯佳丽疑虑扫空。

“些像教堂样磨磨蹭蹭伙谁呀？快点欢迎凯旋归英雄？”汤尼声音往常样充满笑意，头眼珠样乌黑昔，咧老嘴巴欢快淘气。

“汤尼！”斯佳丽叫“点变。”

“真吗，斯佳丽？亲。，苏埃伦，亲吻，以斯佳丽，但跟威尔结婚，教几招。

现回，打算吻遍佐治亚全州六岁以女性。”

苏埃伦被逗神质格格直笑，她威尔。张稳重瘦脸露抹微笑，表示意，但汤尼已等及，伸手把她浑圆腰身抱，她嘴喷喷亲两。汤尼放开她，她慌慌张张，欢悦涨红脸，因为活力充沛丹兄弟战风花雪月代，甚少向苏埃伦献殷勤。威尔伸温暖稳重手，搂爱妻肩。

“斯佳丽，宝贝儿。”汤尼伸双臂喊。斯佳丽投入怀抱，紧紧搂住脖。

“克萨斯长高少。”她声叫嚷。汤尼嬉皮笑脸吻她动凑唇，弯腰撩裤管，向展示双高跟皮靴。

每克萨斯“长高”，果边惯例，足为奇。

亚力克丹笑声汤尼背传“果汤尼请屋坐话，听更关克萨斯趣，比任何必知。”慢吞吞。“已忘类啦。克萨斯餐风宿露，围营火，顶星星，睡屋。”亚力克满脸春风，像拥抱、亲吻汤尼，斯佳丽暗忖，何？长兄弟亲密像两根开手指头，亚力克想死。斯佳丽想想，泪水禁刺痛眼睛。汤尼安恙归，谢尔曼队铁蹄蹂躏块土、找害百姓命以，本县第桩值高兴。

她听突喜，简直知怎付。

踏寒客厅，亚力克妻莎莉握斯佳丽手“解感受，斯佳丽，”她悄声“几乎忘快乐码，光今栋屋笑声，比总。今晚尽情欢笑吧！”莎莉由噙眼泪。

接，欢笑声快掀翻屋顶。随塔尔顿。“感谢让完整恙回；孩，”贝特丽丝塔尔顿汤尼“女儿爱哪挑哪吧！孙，纪轻。”

“哦！妈呀！”赫蒂、卡米拉、米兰达约哀叫声，便即放声笑。她母亲扑养马几育女，本县众皆知，她装难为情，汤尼早羞红耳赤呢！

斯佳丽莎莉旁呼叫取笑。

贝特丽丝坚持趁黑以察汤尼克萨斯骑回马，结果展开场东部纯马西部野马孰优孰劣辩论，辩声求饶才罢。“喝杯吧！”亚力克“别吵，找真正威士忌庆祝。”

吉姆塔尔顿拍拍妻手。“今几月间让汤尼吵哪！贝特丽丝，甚至吵几。”塔尔顿太太高兴皱紧眉头，才耸肩勉强认输。马她目位，任何东西媲美，男总归男，何况今晚角汤尼。再，已亚力克端桌空候酒杯货真价实“原封”酒。

斯佳丽巴望——已第次——喝酒女士宜男专利。她仅享，谈，被撇房间另头谈些治理务管教孩等婆婆妈妈琐。她打底明白、接受传统性别歧视。但传统祖先留，敢违逆，她认命。至少她以冷眼旁观塔尔顿女孩假装意母亲腔调娱：哦！汤尼专男谈，瞧她几眼该！

“乔叔叔回，必吓半死吧！”贝特西塔尔顿莎莉。

贝特西以理男，她胖嘟嘟独臂丈夫男堆谈话。

贝待西塔尔顿唯嫁女孩。

莎莉详详细细回答关儿问题，斯佳丽听聊死。知几晚餐才开。应该拖太久，因为男全干庄稼活，明儿亮田工。今晚庆祝活动早早收场。早开饭点被她猜，几男宣布再喝杯准备餐。

但早早收场点却估计错。谈很尽兴，欲罢。

汤尼冒险故，深深吸引住。“约加入克萨斯巡逻骑兵队周，”呵呵笑“克萨斯州南样，全北佬队控制之，妈——抱歉，各位女士——些蓝压根儿付印第安。牧场唯指望些终印第安厮杀巡逻骑兵队保护。巡逻骑兵队确实保护。

听找己，毫犹豫加入。真太棒！制服，什混帐命令空肚，操练，才呐！

管跳马背，跟弟兄痛打仗。”

汤尼兴奋黑服珠闪闪亮，亚力克目转睛。丹兄弟向爱痛痛快快打仗，最恨纪律束缚。

“印第安长什样？”塔尔顿姑娘问“真虐待吗？”

“最别知，”汤尼，笑眼突暗淡。笑“打仗，精明强干，巡逻骑兵队早乖，若打红番，以之，反治。跋山涉水，追踪兽本输猎狗。

果别办，靠吃野物，啃枯骨。击败任何克萨斯巡逻骑兵队队员，或逃手掌。”

“让伙儿瞧瞧六连左轮手枪，汤尼。”亚力克怂恿。

“噢！现，改吧！明。莎莉愿意把她墙打窟窿。”

“表演枪，让瞧瞧把枪。”亚力克亲友咧嘴微笑。“枪枪把象牙雕刻，”吹嘘“等弟跨副西部老式马鞍，骑马拜访，识。副马鞍银光灿灿，把眼睛照花。”

斯佳丽禁莞尔。她怎清楚，汤尼亚力克全北佐治亚穿最花哨兄弟。显汤尼点变，高跟漂亮马靴，镀银西部马鞍。她敢打赌次回仓惶逃离刽手样，口袋儿。含羞草庄园房真正需换新房顶拿镀银马鞍炫耀，实莫讽刺，汤尼，倒情原，底汤尼汤尼。亚力克竟以为荣，仿佛满载黄金归似。她真爱宝贝！尽管留座农庄，亲耕，但北佬打垮丹，连毫毛损伤。

“老哪！难男孩爱高坐骏马，四处跃马招摇，屁股擦亮镀银鞍座？”贝特丽丝“现才解双胞胎，非意忘形罢！”

斯佳丽由屏住气。为什塔尔顿太太总杀风景呢？为什提醒想老朋友差死，把段快乐光风景杀尽呢？

幸点败兴。“知，贝特丽丝姐，马鞍保住星期，”亚力克“赌扑克输掉，拿卖掉，买香槟请客。记记布伦特读，寝室具变卖，买雪茄请抽烟伙抽？”

“记记斯图特赌牌输掉晚礼服，迫已裹毯溜舞？”

汤尼添句。

“最妙庭开审夕，博伊德书籍掉。”吉姆塔尔顿“以为活剥皮呢，贝特丽丝。”

“皮剥很快长层新，”塔尔顿太太笑“放火烧掉冰库，才真想打断腿呢，惜跑太快，抓抓。”

“逃洛夫乔伊，躲谷仓，”莎莉“奶牛被双胞胎挤奶解饥，干瘪星期呢。”

伙儿塔尔顿双胞胎尽趣，故慢慢延伸朋友、兄弟——拉斐芒罗、卡尔弗特凯德赖福兄弟、塔尔顿汤姆博伊德兄弟、乔丹——些伙全战死沙场。故仅充满共怀念之情，驱走阴影，些轻光辉音容，顿活现眼，至少欢欣谈笑气氛追念，必费神忧伤。

忘老辈。围坐餐桌四周丹老太太鲜明印象，怜牙俐齿包藏副软肠，她亚力克汤尼奶奶。母亲六岁世之，直被称为“少奶奶”斯佳丽觉别感情深厚笑她父亲每按己“灌两滴酒”唱爱尔兰造反歌曲显原形习惯，陪打哈哈，甚至听她母亲善以往样，听提及埃伦奥哈拉几字马悲。

底空盘知已摆久，壁炉内柴火已烧灰烬，话题依断，谈，打瞌睡把未欢迎汤尼归亲友全活。段光真快活，令百病全消。餐桌央昏黄油灯照射，被烟熏黑饭厅补钉累累具，丝毫谢尔曼手留痕迹。餐桌四周孔愁容，衣服补钉。充满幻觉美刻，含羞草庄园仿佛流放痛苦，未战争永恒空。

许以，斯佳丽曾立誓，决回顾往。回想战太平盛世罢，苦叹罢，渴望罢，非平添愁绪，徒增伤感，她需求保护全力量决，含羞草庄园餐厅享回忆，点儿令气馁。些回忆给她勇气，证明忍受各丧痛，仍以保爱欢笑力。她以为份、以称呼为朋友、以失本色为荣。

回途，威尔手持松明，牵马走马车头。夜已深，云夜空点缀数明亮星辰，亮弦月黯失色。听马蹄缓慢声。

苏埃伦累打盹儿，斯佳丽却强忍睡意，她愿今宵曲终散，她温馨欢乐气氛永远持续。汤尼坚强啊！朝气蓬勃，双笑皮靴、己、切情乐知命。塔尔顿女孩举止像群盯碗牛奶放红毛雌猫。倒想谁抓住汤尼。贝特丽丝塔尔顿势必她女儿嫁给才甘呢！

路边树林猫头鹰呼呼叫声仿佛问：“谁？谁？”斯佳丽忍住格格笑。

回塔拉走半路程，她才猛省悟已几钟头想瑞特。忧郁哀愁像两块沉重铅石紧紧钳制住她，她首次感觉夜风寒冷，她身体已冻僵。她把围巾裹紧身，默默催促威尔加快脚步。

今晚什想。破坏愉快光。快点！威尔，风冷，夜深。

隔早，斯佳丽苏埃伦驾马车带孩含羞草庄园。汤尼拿几把六连左轮手枪炫耀，韦德眼睛闪闪亮，把英雄般崇拜。汤尼气呵手指捻动手枪、把枪抛向半空转圈儿，再接注把枪收，挂花哨镶银皮带低低贴近屁股枪套，连斯佳丽惊喜久久合嘴。

“枪射击吗？”韦德问。

“。等长些，再教怎样使枪。”

“像刚刚样抡动吗？”

“。玩玩套招数光把六连左轮手枪啥意思？”汤尼直率粗糙手抚摸韦德头。“让试试副西部马鞍，韦德汉普顿，本唯亲身领略真正马鞍男孩。今。哥哥教耕。明白吗—活老，老。”

汤尼很快斯佳丽、苏埃伦脸颊几女孩儿头顶，各吻，随即匆匆别。“亚力克河边等，找莎莉吧，她院晾衣服。”

莎莉她，装高兴样，她邀请她屋喝杯咖啡，但苏埃伦却拒绝。“回洗衣服，久待，莎莉。想打声招呼马走。”苏埃伦催促斯佳丽马车。

“懂为什莎莉礼，苏埃伦。衣服以等喝杯咖啡、聊聊聚再回洗呀！”

“斯佳丽，营农场点概念。假莎莉每把洗衣服搁边，情永远做完。住乡比亚特兰，群仆使唤。许活儿，己干。”

斯佳丽很满意她妹妹话口气。“索性午搭火车回亚特兰。”她赌气。

“真回话，给少便，”苏埃伦反驳“待反碍手碍脚，苏西埃拉正等间房哪！”

斯佳丽正待张嘴反驳，旋即闭。反正她情愿回亚特兰。

因为汤尼回，她现早已回儿享福呢！她亚特兰少间喝咖啡、玩脾、开宴朋友，很高兴她回呢。

她己两孩挤丝笑容，理苏埃伦。

“韦德汉普顿、埃拉，妈妈等儿吃晚饭回亚特兰，答应妈妈，做乖宝宝，决给苏埃伦阿姨添麻烦！”

斯佳丽静静等孩抗议或哭闹。但顾谈汤尼把银光闪闪左轮手枪，顾留意她话。等回塔拉，斯佳丽吩咐潘西打点李，埃拉才开始哭。“普莉西走，以知谁替扎辫。”她呜咽。

斯佳丽恨捆她巴掌，拼命按捺性儿。既已决回亚特兰，塔拉待，否则做，谈，把她逼疯。潘西，她走；听哪良闺秀单独远。

她该怎办？埃拉潘西留，她习惯苏西黑妈妈露蒂，几功夫呢。答应，让埃拉终哭闹，许引苏埃伦嫌恶，反悔让孩留塔拉。

“吧！”斯佳丽厉声“别再些怕哭声，埃拉。星期让潘西留，教露蒂帮梳理头。”需琼斯博罗车站找位女伴。准哪亚特兰良妇女以座。

搭午火车回，别办。威尔驾车送车站，间容赶回塔拉，为群讨厌老奶牛挤奶。

往琼斯博罗途，斯佳丽再扯汤尼丹归。她沉默半晌，竟脱口直困扰她话。“威尔——关瑞特匆匆——希望苏埃伦处乱才。”

威尔双淡蓝色眼睛她。“唉，斯佳丽，明白理，‘丑外扬’啊，总认为苏埃伦长处憾。实，苏埃伦她长处，，显。相信。论苏埃伦何，她决隐私透露给任何。她样，愿听乱奥哈拉。”

斯佳丽才放点。她完全信任威尔。言九鼎，比存银钱更靠。且聪明。做曾闪失——许娶苏埃伦件吧！

“相信回吧，威尔？”

必问知她指谁。威尔听她话焦虑，默默嚼嘴角干草，思量何回答她。最才慢条斯理：“相信，斯佳丽，知。辈才四、五次。”

斯佳丽感被打害似。愤怒掩盖份痛苦。

“压根儿啥解，威尔本蒂恩！瑞特刻乱麻，但恢复。绝走之，做抛弃妻般流。”

威尔点点头。果斯佳丽硬把意表示，尽以做。但威尔并未忘记瑞特嘲式剖白——赖。根据伙儿，向赖，今改变。

斯佳丽忘神直视熟悉红土路。表情凝重，乱麻。瑞特回。必须回，因为她回，因为她想东西手。现她需意认为。