第07章

“嘿，孩，想想跟杂品店买点东西，玛利欧咖啡店吃午饭？”

泰德站：“！！”“，吧。”

她穿牛仔裤件退色衬衫，肩背包。泰德想，她真漂亮。她脸丝泪痕迹，让松口气，她哭，跟哭，知很孩才做，但总控制住己。

走近汽车，她已坐向盘。突想她品托车问题。

“妈咪？”

“什？。”

但向缩点，点害怕：“车故障？”

“故障——”她，很迷惑。

她恼火表情，以她已忘车已麻烦，句话提醒她。她太高兴，品托车错，？知，但内疚感觉告诉。但她脸舒展开，斜嘴微微笑笑，知她为笑，感觉。

“镇，泰德，果妈妈蓝色老品托儿坏，花两美元罗克堡乘租车回，知吗？”

“噢，样。”车，使劲把门关。

她专注，随准备冲。

泰德知，她正想圣诞节。圣诞节，泰德门夹住己脚，缠月绷带。婴儿，现已四岁，男孩，知，因为爸爸告诉。向母亲微笑，让她知门再为问题，她向微笑。

“门关紧吗？”

“关紧。”泰德肯回答，以她把门打开砰关，因为除非告诉母亲做什坏，比伸手够花油候碰翻袋糖，或想把块石头奶车库顶候砸碎块窗玻璃，否则她相信。

“系安全带。”她，加句“针阀或它什东西坏候，汽车颠很厉害。”

泰德根听话，系安全带搭扣，确实希望像卡车扫荡样什故。更希望妈妈哭。

“放阻力板？”她问，调整风镜。

“放阻力板。”意，咧嘴笑，玩游戏。

“跑清晰吗？”

“清晰。”

“。”她拧开点火装置，退汽车。儿，向镇。

开英放松。以，娜向盘笔直坐，泰德坐乘客隔间，很紧张。但品托车很平稳，像刚产线。

阿加威市场，娜买四块钱东西，足够维克需。泰德坚持，买盒新“眨眼”果娜放任，再熊。平期收夏普谷制品，最近缺货。次繁忙购物旅，但她站收款走（泰德正坐手推车儿童座，若荡腿），她仍间痛若考虑给些包东西少钱。她压抑，她很惊恐。因为她已开始想，相性——概率，她思想低声——维克罗格失夏普帐单，结果失伍尔克斯司本身。相比杂品，代价知高少倍。

她注意肥胖女走，她穿黄绿色裤，打补丁，胖女边走边手提包掏叠食物券。娜收款台姐把头扭向边，向另台姐，让她突感阵刺痛，鼠牙般恐慌正点点咬她胃。样，，，。首先回纽约，——

她喜欢她思路样加速，它雪崩似展几乎把她埋另次压抑之，她坚决把块沉沉压头东西推。次她必买咖啡，花掉她美元。

她推泰德品商店，品托车。她把食品袋放汽车舱，让泰德乘客隔箱，她站边，直听门锁“啪嗒”’声合。她本想由她关，但知件应该让泰德己做，孩应该己做。

夫月泰德脚破门夹住，她几乎脏病。她怎样尖叫！她几乎晕维克，穿治农冲屋，光脚踩汽菜淤泥，淤泥像两扇飞溅。她让管件、男应该处理，她己碰。紧急情况，她把情并团糟；检查，确泰德脚破，迅速换衣服。开车把泰德送往布奇顿医院急诊室。

食品袋放.泰德坐，她坐河向盘启动品拓。现它概完，她想，但品托温顺驶玛利欧伽啡店路。玛利欧供应口比萨饼，卡路足以撑满辆重型运木车轮胎。她并线技术，车停离停车拦七、八英寸。

娜带泰德走咖啡店候，感觉，维克错，汽油，或供油管脏东西，现已随汽车运排，

她准备乔坎伯修车库，偏僻郊外（维克带极幽默感称儿为东橡皮套鞋角——但以极幽默感，男），太远，且她遇坎伯次点怕。典型住偏远农村新英洛兰，咕味话，色阴沉。条狗它叫什名字？点西班牙味库乔，。共济解放威廉沃尔夫名字，娜难以相信乔坎伯抢银绑架富轻女继承极端名字给狗取名，她怀疑乔坎伯否听共济解放。条狗很友善，但泰德拍怪物，她非常紧张——像站边秦德己关车门样紧张。库乔真，像两口把泰德吃。

娜给泰德份热五香熏牛肉明治，因为太喜欢比萨饼——孩喜欢东西，她想，她己加香料意利硬香肠涂双层奶酪洋葱比萨讲。坐临窗～张桌吃。呼吸重很以冲倒匹马，她想，但立即意识并重，她已远离己丈夫六星期常男。

让压抑次徘徊她头，她次把它强迫回但她双肩已点累。

快，收音机放斯普林斯汀节目。，品托车开始。

最初次跳动，次点。她轻轻踩加速器踏板，样。

“妈咪？”泰德问，点警觉。

“，泰德。”她，但点。品犯开始重重跳，冲力把紧紧压安全带，力量足以锁安全带搭扣。动机猛震动，很响声音。汽车舱袋翻，瓶瓶罐罐倒。她听什东西碎。

“该死狗东西！”她被激怒，尖叫。她已以山崖住宅，非常近，像嘲笑，但她怀疑品托带。

她喊叫汽车抽动让泰德吓哭，让她更慌乱、沮丧恼火。

“住嘴！”她向喊“噢，老，快住嘴，泰德。”

哭更厉害，手伸向屁股鼓口袋“恶魔话”折团，放儿。碰它让感觉些。非常，些。

娜决开路边停，已任何办。她开始品托车剩最点冲力把车开路边。以泰德玩具车把食物拉回屋，再决怎处置品托车。许——

品托外侧轮滋滋辗路边碎砾石，动机回两次火，跳动像次样消失，汽车平稳。儿，已开汽车，转。她停车，拉紧急制动器，关掉动机，靠向盘哭。

“妈咪？”泰德怜兮兮。再哭。想再加句话，但什，张嘴声做口型，像喉炎，失声。她，希望安慰她，但点知该怎做。安慰她爸爸，，突恨父亲别，父亲深深恨让感震动恐惧。知什原因，突屋衣橱门荡开，黑暗扑射，散压抑痛苦。

娜抬头，脸肿胀。她手提包取块手帕擦擦眼睛“，宝贝，真想叫喊，东西。”她狠狠打驾驶盘。“噢！”她把掌根放嘴，点笑。快乐笑。

“想故障。”泰德闷闷乐。

“想。”她意，忍住想维克“，把东西搬。总算供给，”白鲑。”

“，单唇鲜鱼。”“拿车。”

把“红球飞”带。重新包装翻倒袋，娜把袋塞车。摔裂番茄酱瓶，已想象，？半瓶海恩斯酱扑翻汽车舱粉蓝色绒毯，像刚剖腹杀。她想，概以海绵把脏最厉害吸干净，但斑痕掉，即使毯专洗涤剂恐怕难洗干净。

她吃力拖车厨房，泰德推。她把袋接取，正考虑先把买东西归整放，趁番茄酱尚凝结，先把它清理干净候，电话铃响。泰德像短跑运动员听枪响样冲，已很接电话。

“，请问您谁？”

听，例嘴笑，把话筒递给她。

谁？她想，电话聊两。她问泰德“知谁吗？宝贝？”

“。”“爸爸。”

她跳开始加速。她泰德手接电话“吗。维克？”

“，娜。”正声音，样拘谨样，首先给她消沉感觉。

“切吗？”她问。

“。

“正想即使打电话，现打。”

“呃，直接镜阳工室。负责夏普谷制品现场拍摄，猜怎？找该死屏幕录像。罗格气几乎把头拔。”

“，”她点点头“憎恨完计划，吗？”

“轻描淡写。”深叹口气“以想，正找”

声音逐渐变，听太清楚，她绝望感觉——她消沉感觉——愉快、孩气似被动感觉，变动害怕感觉。维克平即使被电话线边干扰，样让声音变。她突想星期四晚样，样窘困，样接近崩溃边缘。

“维克，吧？”她以听己声音警告口气，她知应该听。泰德正色画册抬头，眼睛明亮，额微微蹩眉头。

“。”“刚想该现打，现正翻箱倒柜，今晚再迟儿恐怕间。泰德吗？”

“很。”她给泰德微笑，向眨巴眼色。泰德向她微笑，眉间些线舒展开，低头继续色。话声音很疲倦，想把辆车麻烦再带给，她想，才现她已把话嘴。

她听熟悉怜呜咽爬己声音，她努力想把它清。老份，为什她甚至把些告诉？听快崩溃，她却煤煤休唠叨她辆品托车化油器瓶泼番茄酱。

“像针阀，吗？”维克。声音听倒些，似乎压抑略微解脱。处理件相比，件太。“今找乔坎伯吗？”

“试给拨电话，。”

“实。”维克，修车库电话，平妻或孩给捎口信，俩。

“，——”

“。”维克“确实怀疑，亲爱。果什根话，乔坎伯。”

“该把车开碰碰运气？”娜犹疑问。她想117枫糖路几英空荡荡路坎伯条路，条路偏远，甚至连路名。果计阀偏偏段渺烟停工，怕现新麻烦。

“，想最别，”维克“慨儿除非确实需，，像第条规。”声音点压抑。

“怎办？”

“打电话给福特销商根拖缆。”

“但——”

“，做。果打算开英南巴黎，它肯半路坏。果预先把情况解释清楚，以借辆暂车，即使样，帮租辆车

“租车维克，太贵。”

“。”。

她次想，把股脑儿难头很。想她什除勾引具修整工，她倒干很漂亮。热咸眼泪，部因为恼火，部因为怜，袭向她眼睛。“处理”她，她努力让己语调保持正常、轻松，她双肘撑墙，手捂眼睛“担。”

“吧，——噢，妈，瞧罗格样，满脖灰，找录像带。泰德谈儿，以吗？”

很狂乱问题涌她喉咙口。切吗？认为切吗？凯旋归，重新开始吗？太晚，间，她把间花唠叨汽车。真知女，愚蠢践货。

“，”她“向两再。且维克？”

“什？”听点耐烦，间。

“爱。”她，等回答，加句“泰德。”她匆匆把电话给泰德，差点敲头，穿屋门廊，她脚膝垫绊，把东西碰转她眼每样东西放七彩，因为她眼，已泪棱镜。

她站门廊向外117，她紧抱肘，努力控制住己——控制，该死，控制——很让惊奇，吗，身体点问题，却伤重！

身，她以听泰德细细软软声音，声音正告诉维克玛利欧吃饭，妈妈吃她喜欢肥肉比萨饼，品托车几乎坏。告诉维克爱。电话轻轻挂声音。联系断。

控制。

最她感觉她些。她回厨房，开始把买东西件件收。

午点刻，沙绿蒂坎伯灰狗车，紧紧跟布莱特。她阵阵抓紧手提包扣带，突荒谬害伯，己认霍莉？

，妹妹脸她脑海张照片（嫁妹妹），现张照片突神秘她脑海消失，剩，片迷雾般空白。

“她吗？”车布莱特问她。正聪明伶俐环顾斯图拉特福特汽车站，脸点紧张害怕样。

“让四处！”沙绿带尖声“她咖啡店或——”

“沙绿蒂？”

她转身，终霍莉。

记忆照片涌回，叠张站空间入侵游戏招牌旁女睑。沙绿蒂第念头霍莉戴眼镜——趣！第，使她震惊，霍莉脸皱纹，并，但毫疑问，些皱纹。她第念头很难确切算念头。它幅图象，像张深褐色调照片样清晰、真实、让碎：霍莉穿衬裤跳塞乐泽老饮牛水槽，马尾辫高高立向空，她正左手拇指食指捏住鼻孔，产喜剧效果。眼镜，沙绿蒂想，痛苦向她袭，压紧她。

站霍莉身边，羞怯她布莱特，约五岁男孩，约两岁半女孩。女孩鼓裤她以尿布。她坐婴儿车停边，隔段距离。

“，霍莉。”沙绿蒂，她声音样细弱，几乎让听。皱纹很，它向长，她母亲皱纹向。她衣服深蓝色，价钱等偏，她胸坠饰像件非常服装珠宝，或祖母绿。

瞬间，段间，沙绿蒂觉她样强烈、样完全充满欢乐，她知现再类似她为次旅付或付什代价问题——因为她现由，她儿由。她妹妹，些孩她亲属，照片，真实。

两女笑，微微哭，走，最初她些犹豫，很快，她相互拥抱。

布莱特站动，女孩点慌，她走向母亲，手紧紧拉母亲衣服褶边，想让她母亲陌女飞走。

男孩直盯布莱特，走。穿件塔夫斯金牛仔裤，件t恤衫，写：麻烦。

“表兄布莱特？”男孩。

“。”

“名字叫吉姆，爸爸样。”

“哦。”

“缅因州？”吉姆问。身，沙绿蒂霍莉正匆匆交谈，打断话，取笑样急匆匆想米尔福特以南，布奇波特以北肮脏车站把每件。

“，缅因州。”布莱特。

“岁？”

“。

“五岁。”

“哦，吗？”

“，但以痛打，拳！”打布莱特肚，把打弯腰。

布莱特声很响、很惊奇“哦”！两女吃惊透气。

“吉米！”霍莉奈何痛恨尖叫。

布莱特慢慢直身，母亲正已，脸色焦虑安。

“，任何候以痛打。”布莱特，笑。

什，母亲脸什，很高兴。

午点以，哪直认为应该把泰德留，请照呆，己开车坎伯碰碰运气。她拨遍号码，仍接，但她估计，即使坎泊修车库，回。甚至她儿候她总假设她确实儿。维克星期告诉她，果修品托车需隔夜话，坎情概找辆破车借给她，她考虑问题重因素。但她觉带泰德概，果品托车半程卡住，她慨走很长段路。她以走，泰德应该受罪。

但泰德它想。

父亲谈之久，楼回己房间，堆堆金书床伸开手脚躺，五钟，昏昏沉沉睡。做梦，梦像非常般，但却奇怪、近乎恐怖力量。

梦，男孩抛带绝缘胶带棒球，试图击它。错两次，次，四次，第五次挥打击它球律贴胶带，它手柄处断。男孩拿手柄儿（黑色带手柄飘动），弯腰拾球棒断开掉部，它儿，厌恶摇摇头，把它扔汽车边高革。转身，泰德突震惊——部因为害怕，部因为高兴——，男孩岁或岁己。

，，肯。

男孩走，梦片灰色。

片灰色以听两声音：叮响链摆动声音隐约传鸭嘎嘎叫声音。

传两声音灰色调背景，惊恐感觉突袭，让感难以呼吸。

，男迷雾走穿光黑色雨衣，手举根棍支停车牌男。咧嘴笑眼睛闪亮银币，举手指向泰德，惊骇现根本手，些骨头，雨衣闪光聚乙烯基风帽张脸根本张脸。

它骷骼头，它——

猛惊醒，全身汗淋漓。坐，肘撑己，粗声喘气。

卡嗒。

衣橱门荡开。它荡开东西，秒钟玩命向通向厅门逃。

它间总共秒钟，但秒已足以让辨它穿光黑雨衣，弗兰克杜德，杀死女。，它东西，血红落般眼睛东西。

想把母亲，以把注意力放戴比，照身。

想被留戴比身边。她怀恶意，总把收录机放高高，等等，等等。知些动母亲，泰德祥暗示戴比枪杀。

想五岁近视眼戴比格林格尔枪杀什，娜忍住咯咯笑。

错误。泰德悲哭，跑居室。想告诉她戴比格林格尔强壮以抵御衣橱魔鬼——果黑暗临母亲回，它。它穿黑雨衣男，野兽。

娜跟，她笑感内疚，她奇怪己孩怎样感觉迟钝。孩父亲走，已很让烦意乱，甚至愿意离开母亲，百——

感觉维克问什，甚至听

，她想样。她样想，习惯性烦意乱。

通往居室门关。

她把手伸向门把手，犹豫儿，改为轻轻敲敲门。回答，她敲门，仍回答。她悄悄走。

泰德睑朝趴长沙椅，靠背垫紧紧盖头，很烦候才做姿态。

“泰德？”

回答。

“很抱歉笑。”

脸蛋鼓囊囊鸽灰色沙垫侧露她，新流眼泪挂脸。“以吗？”问“别让戴比呆，妈。”很棒舞台艺术，她想，很棒舞台艺术，赤裸裸高压威胁。她认识它（至少感觉认识它），但她难以做铁石肠部原因她己眼泪恐吓她。最近平线总像场暴风雨。

“宝贝，知镇回品托车样，它正东橡皮套鞋角故障，样走附近找幢住宅，给什打电话，路很远——”

“以？很走！”

“知，但受惊吓。”

想衣橱东西，泰德突极尽全力尖叫：“想被惊吓！”手觉摸向牛仔裤口袋鼓处“恶魔话”放。

“话样抬高嗓门，很难听。”

“想被惊吓，想。”

她奈何，知己确实应该打电话给戴比格林格尔，告诉戴比她己被四岁儿摆布感很脸红。她完全理由屈服，她助想，连锁反应，任何停，它甚至把知东西弄团糟，噢，哪，真希望塔西提。

她张开嘴告诉，非常坚决，次性，且决断性告诉，她打电话给戴比，果听话，以做爆玉米花，果听话，晚饭床睡觉，洋。她口却“吧，以，但品托车问题，果问题，走户居民，打电话向租司辆车接。果确实走路，希望向牢骚，泰德特伦顿。”

“，——”

“最句，喜欢向牢骚或带，因为愿意样做，懂吗？”

“懂，卜’泰德床蹦，幸抛脑“现走吗？”

“，想，或知，为什先做份吃？份吃，以保温瓶放些牛奶。”

“整夜外露营？”泰德突点疑虑。

“，宝贝。”她笑，轻轻抱抱“但仍通电话坎伯先联系。爸爸概因为车库电话，以知向打电话。妻孩它什。以—”

“车库应该部电话，”泰德“太愚蠢。”

“样话。”娜马，泰德摇摇头表示。“管怎样，果儿，以桌或门台阶吃顿吃，等等。”

泰德拍手：“太棒！太棒！以带斯诺比午餐盒吗？”

“。”娜完全屈服。

她找盒基布勒花果棒两支细吉姆（她觉它很难吃，但它却永远泰德喜爱吃），锡箔包些绿色齐墩果黄瓜切片，她泰德保温瓶装满牛奶，把维克野餐保温瓶装丰满。

知什原因，些食物让她觉太。

她电话，考虑再给乔坎伯电话，接觉样做已什意义，管怎，儿。她想问问泰德否愿意她给戴比格林格尔电话，接怀疑己毛病——泰德已问题完全明确表明己态度。

，她突感觉太。点。她明确什。

她慌慌张张厨房转几圈，像期待让她东西己显现。它。

“走吗，妈？”

“。”她焉。电冰箱旁墙留言指示器，她潦草写：泰德乘品托坎伯修车库，马回。

“准备吗，泰德？”

“。”咧咧嘴“留言给谁，妈咪？”

“喔，乔尼带些悬钩顺便访，”她含糊辞“许艾丽森麦肯齐，她给些艾姆威埃文料。”

“哦。

娜抚摩头，。

热，像包枕头锤，狠狠砸向。该死车甚至启动，她想。

但车启动。

午点四五。

沿117向东开向枫糖路，条路离镇五英远。品托表现像辆样板车，像未猛烈跳动，娜甚至怀疑她费劲瞎忙究竟必。

但确实震动，以她笔直坐，把车通保持四英以内，车，她总尽量把车向右靠。

路很车。夏季游客度假车流涌入刚刚开始。品托车空调，开车候，把两车窗开。

辆纽约牌照陆车开，车拖辆硕挂车，挂车停两辆摩托车。

陆车正盲角曲线处绕，司机按按喇叭。司机妻，戴反光太阳镜胖女，正带傲慢轻蔑表情娜泰德。

“吃饱撑！”娜叫，猛伸食指指向胖女。胖女迅速转身。泰德母亲，点安，娜微笑“乱，伙。，外州笨蛋。”

“哦。”泰德。

听，她想，北佬，维克为骄傲。

她己咧嘴笑，因为缅因州每明白，果它搬，直外州，直被送坟墓。且墓碑写类似样话：哈凉斯，罗克堡，缅因州（最初奥马哈，内布拉斯加）。

数游客开向302，儿向东开往勒斯文向西驶向市奇领。弗赖伊堡新翰布什尔州北康威，儿高山滑雪、廉价儿童乐园免税旅馆。娜泰德302交叉口。

尽管俯视罗克堡商业区画卷般美丽共城，但茂密林木始终两边紧逼包围路；直离门口五英远，林木才偶尔向外退却点——点——现块土，建住宅或活动房屋；更远些，住宅更她父亲“爱尔兰棚屋”阳光依明丽，四完全白，但空旷已让她觉安。感觉117很强烈，旦离开—

转弯口路标牌，写枫糖路，字母点退色，几乎辨认，已被孩.22猎枪鸟枪打裂开几口。

条路条两沥青路，路崎岖平，表斑斑台点。沿路两、幢漂亮住宅，两、幢太漂亮住宅，座破旧“路王”活动房屋。

活动房屋混凝土房基正瓦解，它整草坪长满野草。

娜以野草丛些很便宜塑料玩具。标牌斜钉汽车尽头棵树，写：弗基庭。两岁左右肚男孩站汽车，鸡鸡挂湿透尿布，嘴向挂，手指挖鼻，另手指挖肚脐眼。，娜禁打寒颤。感觉浑身鸡皮疙瘩。

停！老份.怎啦？”

两边林木逼近。

左边车，辆68型旧福特费尔兰车擦肩。

娜它动机罩灯旁涂很锈红色底漆，头很长、修边幅轻，若坐向盘，穿衬衫。费尔兰车以八英左右速开，娜缩，条路惟辆车。

枫糖路平稳向延伸，偶尔路些草坪或花园，让欣赏极精美景致。

路边美景西缅因州应尽，它沿绵断，直布奇顿弗赖伊堡。

视野尽头长湖，湖波光鳞鳞，像极富贵妇蓝宝石坠饰。

品托车驶片土解丘陵带，现开始爬另长被（正广告，路边已排干巴巴、热浪冲洗几近枯萎枫树）。品托开始颠摇。娜呼吸她咽喉便注，她想，噢，别样，噢，别样，别样，蹩脚车，别样！

泰德乘客隔间移移，把斯诺比午餐盒拖更紧。

她开始轻踩加速器踏板，脑海像口齿清祈祷样遍遍重复样话；别样，别样，别样。

“妈咪？——”

“嘘，别声，泰德。”

震动变厉害，她灰丧气重重踩向油门——品拓冲，动机次平缓。

“呀！”泰德叫声突刺耳，母亲跳。

“，泰德儿。”

开约英，交叉路口，路边另木标牌：3号镇。娜把车拐，感胜利喜悦。她记忆，坎伯修车库离木标牌英半路程。果品托现故障，走很快走。

品拓幢摇摇欲坠房，房旁汽车停辆旅汽车辆很旧锈迹斑斑白色轿车。视镜，娜注意路靠近房边长金银花，它遮蔽，真正长疯。

幢住宅，路左现块开阔。以品托开始爬长陡斜坡。

半，车开始，次比以往厉害。

“吗，妈咪？”

“。”她坚决。

品托速度指针四落。

她把变速器选择杆拉向低速档，她模糊觉，助压缩。

品托车跳更厉害，连串回火呼啸穿排气管，吓泰德哭。速度继续降，但她已以坎伯住宅车库红谷仓。

把汽车加速器踩底曾解决问题。她试次，刻，动机平稳，速度计指针已五爬。它开始摇动、震颤。娜试再次把油门踩底，但次稳，动机开始停转。

仪表板ap灯开始呆头呆脑闪，标志品托车停。

但并重，因为车已开欢伯邮箱，。邮箱盖挂邮包，，她以清楚回信址：j惠特尼司。

条信息径直入她意识深处，她注意力立即被集把车开汽车。

让它停儿，她想，先修它，否则既，。

汽车偏开住宅点，果它像特伦顿汽车样坡路话，她开，但段升，坎伯汽车变完全水平，甚至略微点坡，直通向改装谷仓。

娜把车速调向空档，让品托车靠身惯性向谷仓门滑。她脚刚离开加速器踏板踩向刹车，动机开始抽动但次相微弱。ap灯像跳般缓慢脉动，最亮，车停。

泰德娜。

她咧咧嘴。“泰德，老伙计，”她“。”

“。”“但屋吗？”

辆深绿色货车停谷仓。坎伯卡车，肯，等修车，且她已记辆车。谷仓灯关，她把脖左边伸，住宅灯关。且邮箱挂包裹。

回信址j..惠特尼司。她知什，她哥哥几岁孩，曾卖汽车零件、附件订做设备，靠邮寄收产品目录。j惠特尼司给乔寄包裹世界再。但果儿，应该已取走邮件。

屋，她灰丧气想。她维克感阵厌烦恼火。总，显，果根车库根，，除非需。

“，管怎样，。”她，打开车门。

“解开安全带扣，”泰德，徒抓扯皮扣带释放装置。“，抓血，泰德，绕把放。”

她砰关门，向车走两步，想绕动机罩乘客门侧把泰德安全带解。果坎伯儿，给机，以客谁。她想声招呼打把头向车库伸。许点愚蠢，但她厨房斯蒂夫坎普丑陋、怕幕，她比她六岁，父母放她约以任何候清楚，保护女意味什。

寂静冲击她，她感躁热死般寂静，让她几乎失勇气。

声音，，虽罗克堡呆几，她最她耳朵已慢慢“城市耳朵”适应为“镇耳朵”但丝毫意味“乡村耳朵”真正乡村。

她开始听乌歌声，乌鸦刺耳音乐，刚爬山坡旁片长长草场，“音乐”片草场某处传。

轻风叹息，汽车边橡树她脚边形移动斑影图案。

但她听声汽车动机声音，甚至听远处拖拉机或干草压捆机声嗝声。城市耳朵镇耳朵更紧紧调向造声音：些产声响则张被选择感知收紧外滑落。听点己熟悉声音让她感。已神安。

果谷仓干活，应该已听，娜想。但她镇耳朵接受仅声音，她己踩汽车碎砾石吱吱嘎嘎脚步声很低嗡嗡声——她意识想，她脑把它路边根电线杆电源变压器声音。

她动机罩，正想品托车穿，，她听新声音，声低低、重浊嗥叫。

她停脚步，迅速抬头，试图确声音源。

刻她确，她突感阵恐惧，因为声音本身，因为它像任何向性，它任何，它向。

她身体内部雷达——许她求装备——开始转向每向。她知，嗥叫车库。

“妈咪？”泰德拉安全带，最限度把头窗口远远伸“解开该死老——”

“嘘！”

（嗥叫。）

她探脚向退步，右手轻轻搭品托动机罩，她绊网神像灯丝样细。她并恐慌，高度警觉：它以嗥叫。

库乔乔坎伯车库。

娜目转睛它，呼吸并觉痛苦，但它已完全喉咙口停住。

狗，库乔，但——

但，噢，——

（噢，帝！）

狗双眼睛盯她，它红，充满粘液，正向漏什粘乎乎东西，粘乎乎眼泪。它黄褐色皮毛缠结淤泥——

血，它——

（它它血帝帝！）

她像动。

呼吸，肺死般低平波动。她曾听受惊瘫痪，但意识它样全。她脑她脚之间任何联系，沿她脊椎骨向根扭曲灰色细丝已关掉信号。她手手脱部感觉愚蠢肉块，她尿流，除模糊感觉远处温暖，她知。

狗却像知，它怕、任何思想眼睛直离开娜特伦顿蓝眼睛，它慢慢向踱步，副懒洋洋样。

它现站车库板它现五英尺外辗碎砾石。低沉呜呜声音，威吓，像稍给以安慰，泡沫库乔鼻吻滴她动，点动。

泰德拘；辨认它毛皮形纹理血，尖叶平——高尖厉声音让库乔眼睛动，慨声音让娜以解脱。

她做蹒跚老酒鬼似回转，腿砰撞品托车挡泥板，钢钻似疼痛向她臀部直冲，她绕动机罩向回跑。

库乔嗥叫骤变震碎切激怒咆哮，它向她扑。

她脚踩松松砾石，几乎她身体滑，她手臂重重撞动机罩，才让己散架。撞滑稽骨，她声尖锐痛苦叫声

汽车门紧紧关，她己车意识间关，门把手镀铬按钮突眩目明亮，把阳光像箭样射她眼。

永远打开门关它。她产死想，让她倍感窒息。

足够间，办。

她把抓开门。她以听己呼吸喉咙啜泣般声音。泰德尖叫，尖锐、断裂声音。

她坐，几乎坠落驾驶员座。她扫眼扑库乔，它正绷直腿向她跳，把几乎两百镑重量撞向她腿。

她两手猛把品拓门拉，右臂靠向盘，肩揿响喇叭。关正及，刹之她车门传沉重，坚实声音，像抡块木头狠狠砸向汽车。狗暴怒咆哮突停住，片寂静。

把它己敲，她歇斯底想，感谢帝。

儿，库乔满泡沫扭曲脸她窗外弹，几英寸远，像恐怖电影恶魔为让观众毛骨悚至极，径直电影屏幕扑。

她以它粗牙，她伙怕几乎晕感觉，狗正她，巧幼儿掉汽车陷饼女，娜特伦顿，像它直徘徊，等待，等她现。

库乔开始叫，即使汽车坚硬厚实安全玻璃，吼声置信高。

她突明白，果她停车习惯性摇窗玻璃（她父亲坚持她养习惯：停车，摇窗玻璃，踩刹，锁车），概她喉咙已开，血已溅向盘、仪表板、防风玻璃，甚至泰德身。

她做样动候相机械，她己并意识。

她尖叫。

狗怕孔视野落。

她想泰德，回头。她，新恐惧像根滚烫针向她扎——晕，但已半失意识，完全瘫倒座位，眼睛瞪，眼神，脸白色，嘴角青。

“泰德！”她迅速手指按鼻，她干哑嘶叫吉，迟钝眨眨眼。“妈咪，”点口齿清“衣橱恶魔怎？梦吗？打吃吗？”

“。”实际泰德提农橱恶魔。她已禁住打冷颤“——”

她品托车罩狗尾巴宽阔背部正向汽车泰德侧移动。

泰德侧窗关。

她疯般屈身越泰德腿扑向窗玻璃摇柄，她喘粗气，使尽全身力气把它摇，她感觉泰德痛苦辗转，她剧烈摇动，摇柄现裂痕。

她摇四之候，库乔扑。

它鼻吻冲正合拢窗口，升窗玻璃把它撞向汽车顶板。库乔暴烈嗥叫，吼声品拓狭空间振荡。

泰德尖叫，胳膊裹头，伸臂交叉眼，慌择路头扎向娜怀。撞娜手，让窗玻璃降点。

“妈妈！妈妈！让它停！让它离开！”

热乎乎东西流她手背，她惊恐万现，东西狗口流粘液血混合物。她尽全身力气，窗终四之—库乔退却。

她眼圣伯奈特狗孔，张扭曲、疯狂孔，友善圣伯奈特狗孔疯漫画像。以立四脚落，，她它背部。

现摇柄转容易。她关窗，牛仔裤擦手背，口端气。

（噢！帝，噢！圣母玛丽亚！）

泰德陷入半迷半醒状态。次她手指脸疾点引任何反应。

样知什样综合症，噢！帝，噢！甜甜泰德，怎把留戴比儿？

她抓住肩，开始轻轻摇。

“打盹吗？”问。

“。”她。呻吟——低低、痛苦声音撕“，已。泰德？，条狗，窗紧紧关，它，它碰。”

知因为摇动，她话，泰德缓，眼睛微微睁开“回吧，妈咪。想呆儿。”

“，，——”

库乔枚剧烈燃烧黄褐色飞弹，跳动机罩，咆哼扑向防风玻璃。泰德声尖叫，眼睛鼓，两手深深抓颊，儿立即现几红印。

“它碰！”娜喊“听？它，泰德！”

库乔沉闷撞防风玻璃，撞回，动机罩抓扒保持平衡，漆现几印痕。它。

“想回！”泰德尖嚷。

“抱紧，泰德，担。”

愚蠢但她什？

库乔撞向防风玻璃，泰德把头理向她胸口。玻璃已涂满肮脏泡沫，库乔想咬开条路冲，它肮脏、混浊眼睛盯她眼睛。把撕碎片，它，，儿。找罐头路，吃；尖叫候口口吃身肉。

狂犬病，她想，狗狂犬病。

她恐惧断增加，目光由越动机罩狗向停谷仓旁坎伯卡车。条狗已吃？

她按动喇叭钮，品托轰鸣，狗滑动打趔趄，几乎摔倒。“太喜欢样，？”她咬牙字字“刺痛耳朵，？”她狠狠按。

库乔掉。

“妈咪，回吧。”

她转动点火装置钥匙。

马达哐，哐，哐但品托启动。她把钥匙转回。

“宝贝，走，车——”

“走！走！现！现走！”

她头像遭重击，剧痛随她跳阵阵袭。

“泰德，听，车想启动，针阀，需等动机冷，它，以走。”

汽车开，开坡。以滑，半途吓踩刹车，算动机停，以直滑枫糖路或

她想山脚幢住宅，幢整东侧爬满金银花宅。。

她车。

！

她开始按喇叭。短声，长声，短声她少女童记惟电码。听。即使懂，应该究竟谁乔坎伯闹——为什？

狗哪儿？她它。但并重。它，救援很快。

“变。”她泰德“等等。”

镜眼工室坎市奇幢肮脏砖结构建筑物。办室四楼，包括两工室套间楼，六楼空调条件太摄影间，刚容纳放四排六张座位。

星期晚早些候，维克特伦顿罗格！布瑞克斯通坐摄影间第排座位，已脱外套领带。已把夏普谷制品教授每段屏幕录像五遍。总共整段，段臭名昭著红浆果活力谷场景。

最六场景半放完，放映师向声晚安离开，晚奥尔森韦尔斯电影院放电影。五钟镜眼总裁罗布马丁阴沉脸向晚安，接，需，明星期全门向开。回避脑清楚句话：想什值谈东西，门总开。

罗布足够理由色阴沉。越战老兵，春节攻势失条腿。

1970末，烟亲力帮助残疾金建镜眼工室，以工室直艰难挣扎沉浮，波士顿工室总资金雄厚各媒体揽报酬丰厚业务，镜眼则靠抢点剩包屑苟活。维克罗格之以罗布打交，因为让想己——通艰难奋斗找点立足之，某虚幻角落，转，眼新漫漫长途。，波士顿点错，往比纽约便。

六月，镜眼飞。

罗布利工室做夏普场景点开始招揽量业务，业第次兴旺。五月，夏普谷制品遭殃之，给维克罗格寄张明信片，画辆正开波士顿轨电车，车尾四爱淑女，弯腰露被设计师牛仔裤包臀部。明信片背写：镜眼签约微波士顿汽车盾，现靶，笔赚钱。很意思。但现已喧闹。活力谷惨败，已两客户取消镜眼，果伍尔克斯广告失夏普帐单，罗布除失夏普帐单外，失许客户。让感恼火恐慌感情维克完全理解。

五钟言坐儿，闷头抽烟，最罗格很低声音：“想吐，维克，伙坐桌，像嘴块化掉黄油，咬口带粘乎乎染料谷制品，什‘，儿什’，胃直恶。真高兴放映师走，再遍，吐腿。”

放椅扶手烟灰缸把烟掐灭。确实病，脸点黄，让维克点喜欢。战斗疲劳？但给感觉像吓连屁敢放缩耗洞，黑暗什东西等儿，口把吞。

“断告诉己。”罗格，拿支烟“已些东西，知吗？些东西。相信它像样糟。但些场景累积效应像吉米卡特，‘向撒谎。”’猛吸口烟，把它塞烟灰缸“怪乔治卡林、斯蒂夫马丁，‘周六现场之夜’招摇，伙完全副假圣样”声音颤抖。

“意。”维克平静。

“，飞机什。”罗格，但并抱希望“什意，听听。”

“想，教授必须再做场景。”维克“必须服夏普老先做，叫。孩’，老先。”

“老教授次该卖什？”罗格问，解开衬衫扣“耗药橙染料？”

“别样，罗格，毒。”

“倒。”罗格笑，但笑很难听“，很知理解广告究竟什。它拎尾巴牵条狼。，松手，它转身把整吃掉。”

“罗格——”

“活样，某消费团体称麦劳半磅蛋糕，现它比半磅少丁丁点，报纸头版立即登；某边边角角加州杂志条报，尾部碰撞引品托车油箱爆炸，福特汽车司鞋脚抖——”

“别，”维克笑“妻辆品拓，已够麻烦。”

“想，，让夏普谷制品教授再做场景，像让查德尼克松再做次情咨文报告，完，维克，整完！”停，向维克，维克正色凝重“想让什？”

“很难。”

罗格木愣愣向眨眼儿，把头仰咯咯笑“很难，很难？嗅，亲爱，太妙，意？”

“等等，罗格，甚至给机，像。”

“像，”罗格“想像，告诉什意思，相信——”

“认真？很认真。，些课，功广告基础什？究竟为什费劲做广告？”

“功广告基础希望相信，相信己。”

“样。梅泰格修理工镇最孤独，希望相信某处境实，除听收音机外做任何，偶尔非常消沉。希望相信梅泰格永远需修理。乔迪马吉欧咖啡先以省咖啡，以省钱，希望相信话。果——”

“但翻船原因吗？希望相信夏普谷制品教授，但让希望。像希望相信尼克松，但

“尼克松，尼克松，尼克松！”维克吼，吃惊己样盛怒“已被照搞糊涂，情砸已听把照举两百遍，但它恰。”

罗格，满脸惊愕。

“尼克松偷，知偷，但偷。夏普谷制品教授红浆果活力谷什，实际确实，但知。”维克向倾，把抓住罗格胳膊，特别强调：“忠诚破坏。必须，罗格。必须站美民告诉，忠诚破坏。什错？某食品染料商错。错误由夏普司造。。最重，错误，尽管受伤害，但很难受惊。”

罗格点点头，耸耸肩：“，必须样做。但论夏普老先‘孩’意，维克，想埋——”

“样，样，样！”维克叫，罗格缩。跳，开始摄影间短走蹬蹬回走“，，死，必须被埋葬，夏普谷制品教授必须被埋葬，活力谷已被埋葬。但让半夜埋葬，关键！冲动像黑手党打手样向扑或像惊恐万状亲属埋霍乱病。”

靠向罗格，近，鼻快碰。

“做让知除非夏普谷制品教授白入土，否则死瞑目。让全美席葬礼。”

“疯——”罗格脱口闭嘴。

很长间，维克合伙眼睛惊恐、茫神情消失，它突变犀利、敏锐，眼惊恐换闪烁丝疯狂神情。罗格开始咧嘴笑。

笑，维克宽，甚至忘娜，忘收坎普条切。工完全占据，直才惊异想，己纯净、奇妙。魔幻般感觉完全沉浸己擅长工长间。

“表，让重复情夏普司些话。”维克接“但教授亲口些话候——”

“兜圈，回。”罗格喃喃，点支烟。

“，极，把它为红浆果活力谷闹剧最幕，把球投给老先，彻底讲清楚，把它远远抛——”

“吃点苦药，，老东西吸引力，开忏悔打己几鞭”

“至副貌岸样场，烂泥坑摔嘴啃泥，最众哄笑灰溜溜离开；场以像格拉斯麦克阿瑟样，老战士永远死，逐渐消失。情表，但，期待口气感觉”思想已越边界入罗格思想领，描绘东西轮廓，罗格领它。

“麦克阿瑟。”罗格声音低低“样，吗？口气辞别，感觉遗憾。给感受受正待，但已太迟。以——”

“什？”

“黄金间。”罗格。

“嗯？”

“些场景，以黄金间放它，黄金间些场景给，给孩，怎样？”

“，。

“把些混帐东西做。”

维克咧嘴笑“做。”句罗格形容广告词话“它辆坦克，想，以开它把彻底压垮。克利夫兰把些情具体落实”

坐摄影间商量。回旅馆，已全黑，两已汗流泱背，筋疲力竭。