第01章

泰德特伦顿，四岁，五月凌晨，刚半夜候，卫间。床，迷迷糊糊走片楔型光，片光扇半开门照，睡裤已脱半。总便，冲，回床。掀被候，东西，它衣橱。

它儿，蹲，它巨肩背拱竖头，眼睛像坑，闪耀琥珀色光——半半狼东西。

它眼睛转动，跟，直站。睾丸蠕动，头连根竖，呼吸短促，喉咙像冬风呼啸：双疯狂眼睛笑，双眼睛预示恐怖死亡，听尖叫音乐衣橱东西。

听它呜呜叫声。闻它甜甜腐尸气味。

泰德特伦顿猛把手捂眼睛，喘粗气开始摇晃，终尖叫。

声迷糊喊声另间屋传——父亲。

声惊愕叫声“什”间屋传——母亲。

脚步声，跑动。候，正指缝向外偷偷，它农橱，嗥叫，似乎预示：，但肯走，走

灯亮。维克娜走床边，脸色刷白，目光呆滞，焦虑交换眼神。

母亲，，她尖嚷：“告诉热狗太，维克！”

接爸爸坐床，爸爸手臂绕背把搂怀，问什。

泰德鼓足勇气衣橱门。

恶魔走。饿兽现，两堆乱蓬蓬毯，冬，娜本准备把它送楼隔间，但她现腾间；刚才做副猛兽扑食姿势斜探毛蓬乱角脑袋，已变毯玩具；刚才双深陷带凶兆瑰色眼睛，已变玩具熊睁眼世界友善棕色玻璃球。

“怎啦，泰德？”爸爸问。

“恶魔！”泰德惊恐叫“它衣橱！”眼泪晔流。

妈妈身边坐，把围间，尽力安慰。

以父母通常履仪式：解释恶魔，做恶梦；母亲解释为什候影像电视或喜剧坏东西；爸爸告诉切，，房东西伤害。泰德点头意样，但知。

父亲向解释黑暗两堆乱蓬蓬毯，何像挑肩膀，玩具熊何像伸脑袋，以及卫间光，玩具熊玻璃眼睛反射，何把玻璃眼睛变像活动物眼睛。

“现注意。”“注意，泰德。”

泰德。

父亲拿两堆毯，把它放泰德农橱深处。泰德以听搓衣钩轻轻叮响几，它挂农钩语言爸爸交谈。很趣，微微笑。妈妈笑，向笑笑，放。

爸爸衣橱走，把玩具拿，放儿手臂。

“至少招。”爸爸边，边手舞足蹈，泰德妈妈咯咯笑“椅。”

把衣橱门关紧，椅抵住它。回泰德床边，爸爸笑，但眼已严肃。

“吗，泰德？”

“。”泰德，强迫己。“但它刚才儿，爸爸，它，真儿。”

“思想什东西，泰德。”爸爸，温暖手抚磨泰德头。“但衣橱什恶魔，实际。恶魔，泰德。它，或脑。”

父亲，母亲，——慈爱脸庞。

“真？”

“真。”妈妈“现，便，伙。”

“，样才。”

“。”她，因为父母相信“别闹，什？”

样，直她挤四滴，她笑，“吧，确实需。”

屈，泰德点点头，回床。被放被盖，被吻。

母亲父亲门口之，恐怖把笼罩，它像件布满迷雾冷外套，像条裹尸布，散绝望死亡气息。噢，拜托，想，但想更话，句：噢，拜托。噢，拜托，噢，拜托。

父亲疑虑，因为维克回，手搭电灯开关，重复句：“恶魔，泰德。”

“，爸爸。”泰德，刻，父亲目光阴郁遥远，似乎等保证。“恶魔。”忘。

电灯啪关。

“晚安，泰德。”母亲声音轻轻跟。思想尖叫，，妈妈，吃女士！电影抓住女士，把她带走，吃掉，噢，拜托，噢，拜托，噢，拜托

但走。

样，泰德特伦顿，四岁，躺床，绳索绷紧固器牢牢绑。

躺，手臂压玩具熊，抵胸口，被被直拉巴，屋墙画空飞卢克；另墙站搅拌器金花鼠，它张开嘴快活笑（它正厚颜耻，果活给柠檬，做柠檬吧）；第墙整穿花悄芝麻街组，鸟，埃尔尼，奥斯卡，格鲁弗。很图腾，很魔术。

但，哦，外风，尖叫穿屋顶，顺黑乎乎排水沟滑。夜再睡。

但点点，绳索己解开，绷紧固器肌肉松弛，思想开始知觉四处漂荡。

，新尖叫声，比外夜风更近，把带回刺目清醒。

衣橱门铰链。

吱呀——

细丝般声音，恐怕狗深夜清醒孩才听。

衣橱门荡开，慢慢，稳稳，张死灰色嘴黑暗露；寸，寸，尺，尺。

恶魔片黑暗，它蜷伏它原蜷伏，张嘴笑，它硕肩膀拱它伸脑袋，眼睛闪耀玻璃色光，活，愚蠢且狡诈。告诉离开，泰德。它低声。

最总样。以回，喜欢回。喜欢，泰德。现每晚回，想，每晚点点靠近床点点靠近直晚，向尖叫之，听东西嗥叫，身边嚎叫，泰德，它，猛扑，吃掉，肚。

泰德盯衣橱物，神魂颠倒，沉迷恐惧。儿什东西几乎很熟悉。几乎认识东西。最糟，几乎认识，因为——

因为疯，泰德，。直。名字曾叫做弗兰克杜德，杀死女士，吃掉她。直，钉，把耳朵贴近，恶魔，泰德，恶魔，很快抓住，泰德，感受，正越靠越近越靠越近

衣橱东西它己咝咝呼吸声话，声音风呼啸，两，或，但并重。听它话，感恐惧，神魂颠倒，几乎晕（但，噢，清醒）；它张阴影重叠缠结脸，几乎认识。

今晚再睡，永远睡。

但段间以，概凌晨半点点之间，因为很，知觉泰德睡。

梦，龇白牙，毛蓬乱巨物追逐，直追沉睡，梦消逝

风排水沟长长话。轮皎洁春月夜空升，夜色，远块寂静草场，或森林边条两边松树长廊边，条狗猛吠，接，间片宁静。

泰德特伦顿衣橱，东西它玻璃色眼睛，长长望。

“把毯放回吗？”第早，娜问丈夫，她正站火炉旁烧肉。

泰德另间屋，边新动物园讽刺剧，边吃碗眨眼。眨眼夏普谷制品，特伦顿吃夏普谷制品花钱。

“嗯？”维克问，正深埋体育版。直现，以功抵御住红星队狂热，但受虐狂般想梅兹队落另比昏暗开端。

“毯泰德衣橱，它已被放回，椅被放回，门开。”她端咸肉，张纸巾干干，咸肉咝咝响。“把它放回吗？”

“，”维克，翻页“闻像刚开卫球。”

“很意思。肯己把它放回。”

把报纸放边，抬头她“什，娜？”

“记昨晚糟糕梦吗？”

“容易忘记，想孩吓半死，受很震动。”

她点点头“觉两堆毯像某—”她耸耸肩。

“恶巫。”维克，咧嘴笑。

“猜。把玩具熊给，把两张毯收衣橱。但刚才收拾床候，它回椅。”她“仔细，刚才儿想——”

“现知怎样。”维克，拿报纸，友瞟她眼。“热狗，驴。”

，维克匆匆班。娜问泰德为什把椅放农橱，且把毯放，些东西曾夜吓。

泰德把头抬，怔怔她，张原本充满气。活泼爱脸庞惨白警觉——老。

星球战色画册打开。刚为“星际酒馆”画幅画，现正绿色蜡笔给格雷色。

“。”。

“但泰德，果，爸爸，——”

“恶魔放，”泰德“橱恶魔。”

把头转回画。

她站，绪烦乱，甚至点慌。本欢快孩，想象力太丰富，消息。今晚她必须维克谈谈件。

“泰德，记父亲话吗？”她告诉“恶魔东西。”

“总之白。”边她笑，开朗，美。她被样迷住，再担。她轻轻抚头，脸亲。

她准备维克谈次。泰德幼儿园候，斯蒂夫坎普，她忘。夜。泰德尖叫，尖叫它衣橱，恶魔，恶魔！

农橱门微开，毯放椅。维克终决把它拿楼，把它高高堆儿衣橱。

“把它锁，泰德儿。”维克，吻儿“以放。回睡觉吧，做梦。”

但泰德很长间睡，睡候，咋塔声，衣橱门慢慢镇住销转开，张死灰色嘴死气沉沉黑暗露，死气沉沉黑暗东西，它毛蓬乱，长锋利牙齿爪，等，散酸腐血腥黑色厄兆。

，泰德。它腐败声音低声。

月亮泰德窗户凝视，像死微睁白眼睛。

春，罗克堡居民纪最埃芙琳查尔梅尔斯，村岁数叫她“埃维伊阿姨”乔治米亚拉则暗叫她“高声话老母狗”乔治给她送邮件——读文摘书目赠书，些永恒基督字东征祈祷文册——并听她休止独白。高声话老母狗特别擅长，谈论气，乔治些密友醉老虎贪杯候承认点。醉老虎酒吧愚蠢名字，但因为间酒巴罗克堡惟以夸，名字相执著。

普遍意乔治观点。阿诺德希伯特之，埃维伊阿姨罗克堡最长居民，她拄根波士顿邮报手杖，已两。

阿诺德希伯特活百零岁，老厉害，以至干交谈足智力挑战，像空荡荡猫食罐头谈话。摇摇晃晃走阿克斯疗养院院摔断脖，离最次颤微微穿裤间精确五钟。

埃维伊阿姨远老态阿尔尼希伯特程度，岁数远，但九她已足够老。尽管她喜欢奈何送邮件乔治米亚拉嚷叫（且常逼近头），她蠢像希伯特样离开己。

但她气确实很。镇长（类很关）致意，埃维伊阿姨件错：第次割干革应该夏哪周开始；越橘（或坏）；气怎样。

六月初，她慢吞吞走汽车（条路通向文马尔山特，高声话老母狗开始话，乔伯米亚拉想，知怎摆脱，埃维伊）尽头邮箱。

她重重靠她波士顿邮报手杖，嘴叨支赫尔伯特特莱顿香烟。她吼问候米亚拉——她耳聋显让她觉世界每情变聋——叫近最热夏“早很热，晚很热。”她嗓门划破点昏沉寂静“午更热。”

“样吗？”乔治问。

“什？”

“，样吗？”埃维伊阿姨拿手另件，她让她叫，直叫把血管叫破。

“果错，冲猪微笑，吻它口。”埃维伊阿姨喊，嘴酸黄瓜味。她香烟灰落乔治米亚拉今早刚干洗制服衣，奈何拍拍灰。

“田鼠蔬菜窖跑！知更鸟回之，汤米尼德奥鹿养殖场，磨掉角茸。米亚拉！”

“样吗，埃维伊？”乔治应付，回答句，头已开始疼。

“什？”

“————样——吗——，埃——维——伊——阿——姨——？”乔治咪亚拉吼，唾沫星飞溅。

“噢，哎哟！”埃维伊阿姨满意爆叫。“昨晚热闪电，征兆，米亚拉！早热坏兆头，今夏热死！很糟！且——”

“走，埃维伊阿姨！”乔治嚷。“给斯特林格比奥利厄送封特别函件。”

埃维伊阿姨仰头，空咯咯叫什，直她被噎住。更烟灰顺她便服襟滑落。她吐掉最截烟屁股，东西落车，她老式女鞋旁闷闷烧。双鞋像炉样黑，硬像女胸衣，很老，老跟埃维伊阿姨差。

“给比奥利厄送封特别函件？喂，，连己墓碑名字认识！”

“走，埃维伊阿姨！”乔治匆匆，开动汽车。

“比奥利厄刻板笨蛋！”埃维伊阿姨叫。但她现乔治米亚拉扬灰尘嘶叫，逃。

她靠信箱站儿，悻悻些灰尘。今她信件，些，她认识写信差世，她怀疑己很快步尘。

即夏给她很坏预感，让她惊恐安。她早早蔬菜窖田鼠，春空热闪电，但她请她感受远平线什传热——它蹲，像骨瘦柴，但非常凶猛野兽，它身污秽毛，双红色，郁积火焰眼睛；她清她些梦，酷热，丝遮蔽，口渴难忍；她清早眼泪，些泪水充盈她眼眶，但流，像疯热八月汗，她风嗅正逼近疯狂。

“乔治米亚拉，老拘屁。”埃维伊阿姨，声音带浓浓缅因式振响，像预示场灾难，像几笑：屁

她拄波士顿邮报手杖，开始挪回屋，手杖市政厅次典礼给她，证明她老。什奇怪，她想，该死证书快破。

她佝倭停步，向空望，空依春般纯净蜡笔画般柔。噢，但她知它。它酷热，污秽。

夏，维克老“美洲豹”赛车左什悲惨咯咯响候，乔治推荐罗克堡郊外找乔坎泊。“做式很趣。”

乔治告诉：“总样，告诉活少钱，开始干，问钱，很意思，嗯？”完开车走。

维克站邮箱，考虑邮递员话认真，怀疑己被开晦涩扬基式玩笑。

但最给坎伯电话。七月（七月很凉快），，娜，泰德，开车坎伯修车库。确实很远，维克光问路路停两次。以，评始把镇东边最远叫做东橡皮套鞋角。

把“美洲豹”开坎伯院，车轮已比以往任何候响。泰德候岁，坐娜特伦顿腿，她笑：坐爸爸“顶”车旅让非常开，娜己感觉很。

约八、九岁男孩站院，打很旧棒球，根球棒更旧。球空飞，打谷仓墙（维克想，坎伯先修车库吧），路滚回。

“！”男孩“您特伦顿先吗？”

“。”维克。

“找爸爸。”男孩屋。

特伦顿车，维克绕“美洲豹”，环轮旁边蹲。太确信，把车送波特兰，儿情况太让放，坎伯门外甚至连块牌挂。

沉思被娜打断。娜正很叫名字“，维克——”

迅速站，条巨狗现谷仓门口。

刻（非常荒唐刻），怀疑它否真条狗，匹什类奇怪丑陋马驹。

，条狗谷仓口阴影处跑，双忧郁眼睛，才意识条圣佑奈特狗。

娜意识阵冲动，拽泰德向“美洲豹”车蓬退，但泰德她怀烦躁挣扎，想。

“狗，妈狗！”

娜紧张眼维克，耸耸肩，很。男孩跑回，维克摸狗头。狗摇动尾巴（绝硕条尾巴），泰德挣扎。

“以把放，夫。”男孩礼貌“库乔喜欢孩，它伤害。”转向维克：“爸爸儿，洗手。”

“。”维克“真妈条狗，孩，肯安全吗？”

“安全。”男孩肯，但维克现己已妻儿身边微微移步，蹒跚向狗走。库乔站，头伸，硕尾巴像刷，慢慢摇。

“维克——”娜话。

“。”维克，想，希望样。条狗像口把泰德吞。

泰德停儿，显些疑虑。条狗互相怔怔。

“狗。”泰德。

“库乔。”坎伯儿，走泰德。“它名字叫库乔。”

“库乔。”泰德，狗跑开始舔脸。巨、善良、湿滚滚舔动让泰德咯咯笑，禁住想手把它挡开。转身跑回父母身边，路笑，像挠痒样。知怎两条腿缠，摔倒。

突条狗向跑，越维克手正搂娜腰间，感妻喘气，听她喘气声，禁住向停。

库乔叼泰德背编福侠t恤，帮慢慢站——刻泰德像猫咪被母亲衔——直站。

泰德跑回父母身边：“喜欢狗，妈！爸！喜欢狗！”

坎伯孩兴趣盎，手塞牛仔裤兜。

“，条很棒狗。”维克，觉很趣，但仍怦怦跳。曾瞬间，确实相信条狗口咬泰德头，像吃颗棒棒糖“它条圣伯奈特狗，泰德。”维克。

“圣伯奈特！”泰德叫，向库乔跑回——库乔正像座山，坐谷仓口——“库乔！库乔——！”

娜维克身边点紧张“喂，维克，觉——”

但泰德已库乔，先放肆搂它，把鼻凑库乔鼻，直直它。库乔坐，尾巴碎石砰砰敲，粉红色舌头伸外。泰德踮脚扒库乔，眼睛几乎库乔眼睛。

“想。”维克。

泰德把手伸库乔嘴，凝视，像世界最口腔医。让维克动，但泰德已跑回。“狗牙。”告诉维克。

“。”维克：“很牙。”

转向男孩，正想询问库乔名字怎，乔坎伯谷仓。乔块废市擦手，样维克握手至把维克手弄满油污。

坎伯维克把车开山幢毛，开回车库，期间直注意听步步声。

“轮轴轴承现。”坎伯简短。“很幸运，它哪儿把抛。”

“修吗？”维克问。

“嗯，介意话，现以修，以周围走走。”

“极。”维克，转眼泰德条狗。

泰德正玩坎泊儿刚才订棒球。费力把球向远处扔（远），欢伯圣伯奈特狗温顺把它衔回给泰德。球已湿透。“狗让儿很开。”

“库乔喜欢孩。”坎伯意，问“您把车开谷仓，特伦顿先？”

医，维克边高兴想，边把“美洲豹”开。结果，活花半，坎伯价非常合理，以至维克点惊讶。

阴凉午，泰德直跑，遍遍叫狗名字“库乔库乔，库乔”走候，坎伯儿，布莱特，径直把泰德抬库乔背，让楼住库乔腰，库乔则顺碎石满院跑两回。

它维克身边，眼睛维克它笑呢。

乔治米亚拉埃维伊查尔梅尔斯阿姨声嘶力竭话之第，泰德岁女孩她早餐桌旁位站——谓早餐桌，艾奥瓦州，艾奥瓦城间整洁屋供吃早餐角落——声：“噢，妈妈，感觉舒服，想病。”

她母亲并很惊讶。

两玛思哥哥厉害肠胃感染，被校送回。布洛克现已基本，知24糟透，身体两开口直热烈向外喷射。

“肯吗，宝贝？”玛思妈妈问。

“噢，——”玛思呻吟，两手交叉捂腹部，摇摇晃晃向楼厅跑。她母亲她跑向卫间，哦，哪，。

她听呕吐声音开始，接声音卫间。她脑已被满屋东西塞满：清水，床架，杂物罐，些书，布洛克校回，把便携式电视机放她屋，——

她正，思绪被重拳猛击般声音推回。

她四岁女儿吐马桶满血，鲜血飞溅马桶边，滴滴落向拼砖板。

“噢，妈咪，感觉太。”

她女儿翻滚，翻滚，她满嘴血，血顺额流，浸渍她水手蓝连衣裙，血，噢，亲爱帝，亲爱耶稣约瑟圣母玛丽亚，血——

“妈咪”

她女儿吐血，团血红东西她嘴飞，像邪恶雨，飞溅处。母亲冲，把她抱，跌跌撞撞跑厨房，拨动急救电话。