第03章

沙绿蒂坎伯坐丈夫乔共张双床，向营手东西。她刚商店回，娜特伦顿常光顾商店。她手脚颊麻木、冰凉，像她刚乔外很长间雪汽车。但明七月，雪汽车正整洁停放车棚，防水帆布早已收。

，肯什错。

但什错，她已检查几次，什错。

毕竟，总什身，吗？

，，什身，但她身？

她以听乔车库重重敲打什，高高钟般声音，路撞酷热午。

声音像把锤正敲击薄金属声音，它停，接隐约传：“恶！”

锤声开始，段长长停顿，她丈夫声吆喝：“布莱特！”

每样提高嗓门儿声吆喝，她总点战战兢兢。

布赖特很爱父亲，但沙绿蒂直确乔怎样待己儿。情想让害怕，但它却很真实。两，她曾做怕恶梦，她想己永远忘梦，丈夫把根干草叉直直插布莱特胸膛，叉尖穿身体，把背t恤撑，像根帐篷杆正把帆布支向空。梦丈夫，喊惠，。她惊醒，现实丈夫躺身边，穿条拳击短裤，像头熊样睡。，月光正穿窗户.照落她坐床，片冰冷、漠光。

她终开始明白，青黄牙怪物，怒帝派吃尽粗鲁疾病灵怪物，感恐惧。结婚以，乔已她动几次手，她乖。许她才，但她母亲蠢才。现乔让她怎做，她怎做，很少争辩，她想布莱特样，但她为担。

她走窗，正布莱特穿院跑谷仓，跟垂头丧气库乔。

隐约声：“帮拿，布莱特。”

更隐约声：“，爸爸。”

重击声开始，情冰凿声：叮！叮！叮！她想象，布莱特正拿什东西什东西——概把冰凿准什冻支撑物，或，根粗钉准锁舌，她丈夫，嘴斜叼支烟，t恤袖卷，正抡把五磅重马锤，重重敲，果喝醉，准星点歪

脑海她听布莱特痛苦哀号——铁锤已把手砸烂，砸滩殷红、破碎肉酱，她拼命伸手向挡，愿意幅惨景

她手样东西，考虑怎样才它。现她最想做康涅狄克州己妹妹霍莉。六，1974夏，她记很清楚，除愉快周末外，很糟糕夏。

布莱特开始夜间闹麻烦，烦躁安做恶梦，且越越梦游。

，乔开始量酗酒。布莱特宁夜梦游终结束，但乔酗酒习惯却。

布莱特四岁，现岁，已记清结婚六霍莉阿姨。

六月她曾问丈夫，想想度假，感受康涅狄克州活，但并喜欢旅游，觉罗克堡呆很。每老酒鬼加利佩尔维尔，帮，北穆斯黑德湖附近猎鹿。

月，曾想带布莱特，但由她干涉，泰德。她想让儿花两星期间帮男混，听满耳关性粗野谈笑，终醉酒，最变群野兽。整背枪，荷弹，管身穿橘色荧光帽马甲，总受伤，应该布莱特——她儿。

锤沉沉、节奏向钢铁物砸。它停。她口气，它开始。

她知总布莱特跟，她，完。为俱乐部员，，她更像厨房苦工，每活让俱乐部房保持干净。，，她知，非常苦恼，但她至少以把再推迟。

今呢？她月把留吗？概，但管怎，今些——切，但至少些——她以先带布莱特康涅狄克州，让些些

噢，吧，己。

（些怎样活。）

乔意但考虑些什意义。乔以找些朋友，但她则，甚至路照布莱特，婚姻条基本原则。她止住想，果，果坐霍莉厨房，双礼眼睛打量霍莉占姆。，果耐烦想走，且.最霍莉吉姆耐烦想走，许更。

她布莱特。

两。

以乘汽车。

她想，月，曾想带布莱特打猎。她想，做笔交易。

阵寒意攫住她，她觉周身骨缝满刺骨玻璃纤维。真意样笔交易吗？乔意，乘汽车斯图拉特福特，以秋带布莱特穆斯黑德湖——

足够钱——现——但钱够，把钱拿走，她最愿意。除非她正牌，正牌。

她思绪越转越快。

外锤声停，她布莱特车库，路跑，挺怜样。预感让她深信，果孩身受重伤，铺木板，粘层木屑油乎乎黑。

办，总办。

她愿意注。

她手握张彩票券。她站窗，手遍遍转动它，思考。

斯蒂夫坎普回己店候，已处愤怒恍馆。店罗克堡西部11号路边。罗克堡邻近布奇顿产农场儿租。

农场仅，超级。

店放剥皮硕缸，它几乎以把参加次宗教集传教士扔煮。活摆圈，像颗星旁卫星：柜，梳妆台，碗柜，书架，桌。空气永远散香气，香气清漆，剥皮什，亚麻油。

很旧环球航空司飞包取身新衣物换，本打算爱践女做ài之，换身衣服。现把把飞包店头奶向头，它墙弹，落梳妆台，扑把它打翻边，及落，脚踢飞它。袋撞花板、顺墙角掉，像死土拨鼠。站，沉重喘气，闻屋混浊气味，水木把答应周末编藤椅。拇指几乎嵌腰带，手指紧攥拳头，嘴唇伸，像胡闹之恼怒孩。

“贱狗！”气呼呼扑向飞袋，正狠狠踢它，改变意，把它捡。穿间屋，走相邻间屋住处。屋更热。七月疯热，热脑。厨房满肮脏碟，塞满鱼罐头绿色海夫蒂塑料包旁，苍蝇嗡嗡飞旋。

居室央台很旧很黑白电视机，勒斯垃圾场检，花猫像堆死东西似打盹，它叫勒尔尼卡波。

卧室写，床以折叠，以被单冷硬。管写少（两周绩为零），总手淫（，手淫富创造性迹象）。床桌，挂幅老式树风景画，桌两端堆放手稿。它很手稿，些箱，些橡皮筋扎，堆屋角。

量写，常搬，李最品——诗，几部短篇，部超现实义短剧——全剧角色话加九字，另外部长篇，六角度狠狠攻击它。

已五开包，实很长。

月，坎普刮胡候，现己第次长几根灰白胡须，让陷入狂野消沉，直持续几星期。

直现，再碰刮胡刀，像刮胡给带白胡须。八，拒绝变老想什快乐，但实爬思绪，惊扰。老——差七百四——让害怕。直觉四别。

条母狗，遍遍想，条母狗。

初候，暖昧，漂亮，温柔助妓女睡。以，离开几女，但关系崩溃再手两次。

善观察关系崩溃先兆，往往首先设摆脱，像某些红游戏轰炸黑桃皇样，保护己。手头牌，制服母狗，必须样做，否则被弄晕头转向。必须牌保护己。样做，甚至想己龄。知娜已冷，但直她痛击，以为她通综合理性手段，或粗野恐吓轻易摆布女，以为至少以再摆布她阵。

但失败，让感刺痛暴怒，感觉己被鞭痛打顿。脱衣服，把钱包零钱扔桌，卫间冲澡。洗完澡，觉点。开始穿衣服，飞包抽条牛仔裤件退色条纹布衬衫，收零钱，放衣口袋。停顿儿，想想，视线落己布克森钱包，些名片翻落，它总样，太。

斯蒂夫坎普林鼠式钱包。东西，总取，收藏，东西名片。它很书签，背空白处正以记址、致向电话号码。路水暖器材商店，或碰保险推销员，两张，另外总咧嘴工八司职员手接名片。

次娜正胶似漆，瞥电视机顶放张她丈夫名片。娜冲澡或干它什候把它拿走，为别，林鼠习惯。

现打开钱包张张翻，它弗吉尼亚咨询司，克罗拉房产纪，几样或样司。段间，以为己丢她英俊老名片，实它滑两张美元钞票间。最终把它搜：白色底，蓝色写字。凯旋商先！平静但给深刻印象，点华实东西。

罗格布瑞克斯通伍尔克斯广告维克特伦顿

街1633号

telex：adrx缅因州，波特兰市，04001

tel：（207）799-8600

斯蒂夫令廉价油印纸抽张，清块。眼打字机，，每台机器字迹惟，像指纹样。“弯曲写‘a’供实情，检查官先”陪审团。

怎关警什。

但即使想，斯蒂夫知点。廉价纸，每商店，打字机。

桌角咖啡盒抽支圆珠笔，正体写字母写：

，维克。

爱老婆，

喜欢把她玩屎。

停，笔敲敲牙，感觉。总，，她漂亮女。接想，很维克特伦顿写些东西以为。凭空话，文值，总以杯咖啡钱费给什寄封信但什东西总什东西。什呢？

突笑，整脸亮，现明白为什暧昧、漂亮妓女夜之，直遇什麻烦。

写：

她阴毛胎记，

像什？

它像问号。

什问题吗？

足够。顿饭像次盛餐，母亲总。找信封，把信放。停顿儿，收名片，写址，仍正体字，信址维克办室。想想，决给怜笨蛋点点怜悯，址加句：私信件。

把信斜靠向窗台，己靠回椅，感觉完全。今晚以写，确信疑。

外，辆挂外州牌照卡车开门廊，辆货车，装印第安式橱柜。送意，祝运。

斯蒂夫蹓达，很高兴接钱印第安橱柜，但实很怀疑间做活。

信寄，紧接连串变动，但很，至少现。觉己该再住段间，以至少再次爱细高姐肯英俊老。打网球，知决冒失鬼——细瘦，厚厚眼镜，字迹扭扭曲曲，但预料英俊老掉转葫芦做什反社情。知许英俊老枪。溜倍加。再拜访次，彻底拉剧幕。以，俄亥俄州，或宾夕尼克州，或新墨西哥阿斯。但像什香烟装炸药实际玩笑高手，躲边（段明智距离）它炸。

货车司机妻探头，，斯蒂夫跑，双手插牛仔裤裤兜，脸带笑。女微笑“，为您做些什？”问，边想，摆脱之把信寄掉。

晚间，落正红。维克特伦顿手插衬衫腰间，正检查妻品托车动机舱。

娜站身，她穿白色短裤，红格袖短衫，赤脚，显轻、充满气。泰德穿浴衣，正骑辆儿童轮车汽车疯跑，脑显做什想象游戏。

“把冰茶喝吧，别等它化。”娜维克。

“嗯，嗯。”茶杯放动机舱边，维克喝两口，想想，把它放回——它掉，正落娜手。

“嘿。”“接真棒。”

她笑：“知脑想它东西，样。，滴洒。”

相视笑，维克想，美瞬。

许己想象，满怀希望想象。但近，样美瞬间，尖刻话少，冷冰冰沉默或——许更糟——漠沉默更少。知什原因，但觉很满意。

“严格a农场俱乐部，”“离车技高超很长段路呢，孩。”

“车技什问题吗，教练？”

把汽车空气滤清器拿开。“样飞盘。”刚才泰德实求，正骑己轮车绕它打转，维克把身体斜，螺丝刀指指化油器。

“化油器，想针阀快堵住。”

“很糟吗？”

“很糟，”“但它堵堵，针阀控制汽油流向化油器。汽油开动，像样，亲爱。”

“爸爸，推荡秋千？”

“，马。”

“，院。”

泰德绕屋跑向秋千。秋千夏维克给做，维克边喝点盘锦补酒滋润身体，边订套计划，晚间或周未做秋千。做候，耳边断放收音机，总波士顿红星队播音员嘶叫。泰德岁，总肃静坐客楼梯间，或楼梯，手扶巴，给传递点东西，则声响做。

夏很夏，今样热，娜终调整，开始相信缅因州、罗克堡伍尔克斯广告很。

以便段莫名妙糟糕期，最糟糕脑总赶几乎神质感觉，觉情比想更糟。房间东西开始微妙错位，像什陌手把它移，移。

开始几近疯感觉——疯狂感觉？娜换洗床单为什勤？它直很干净！童话问题突脑海跳，令难堪回荡绝：谁床睡？

现情严重。

疯红浆果活力谷件，恶旅，觉今夏很。甚至，今夏确实很。赢，并非希望落空，尽管认真检验，但相信点。

“泰德！”娜喊声，孩声怪叫，把车停“把轮车放车库。”

“妈——咪。

“现，请放，先。”

“先，”泰德高兴手舞足蹈“把汽车开走，妈妈。”

“爸爸修车。”

“但”

“听妈妈话，泰德儿。”维克，捡空气滤清剂“儿。”

泰德车，路救护车般尖叫声，把车骑车库。

“怎把东西收？”娜问“准备修吗？”

“精细活。”维克“工具，把它修，弄更糟。”

“该死。”她闷闷乐，踢脚轮胎“保质期内肯问题，真样？”品托车刚开两万英，离保质期限六月。

“像样。”把空气滤清利竖立，紧紧螺母。

“想，把泰德送夏令营，以把它送南巴黎，但找辆车顶段间，车开南巴黎吗，维克？”

“问题，样做，把它送乔坎伯儿以。七英，且干很棒，记‘美洲豹’轴承坏次吗？几段电线杆支链吊把它吊修，块钱。真棒！波特兰，像穆斯黑德湖样开口，填满帐本。”

“伙让觉安。”娜。

“怎让安？”

“眼睛很勤。”

维克笑“亲爱，，很以很勤。”

“谢谢。”她“女乎被，被想象脱光衣服才安。”她停（很奇怪，眼睛西片微弱红光，想）。她向转身“些男给感觉，像部叫强奸塞宾女电影总脑海遍遍演，感觉己女角。”

奇怪、很愉快感觉：她把几件讲。但今晚愿意再想件，愿意月该死疯热再细想件。

“亲爱，概完全害，妻，孩

“吧，。”但她把胳膊抱向胸，支手掌，显副神安样。

“听。”“星期六把车开乔儿，果必须留儿，吧？很立即修它。喝两杯啤酒，拍拍狗。记条圣伯奈特狗吗？”

娜笑“甚至记它名字，它舔舔泰德几乎把舔倒，记吗？”

维克点点头：“午剩间泰德追它处跑，叫：库——乔——————，库——乔——”

笑。

“候真笨死。”娜“以标准变速，候开‘美洲豹’以。”

“最样，辆‘美洲豹”很古怪，伺候，它交谈。”砰把品托车车篷拉。

“喔——笨蛋！”她埋怨“茶杯儿。”

怪怪气惊讶——她已阵阵笑p。

儿她笑，最笑像醉鬼，俯仰，相互支撑才站住。泰德屋什，眼睛睁。

最，确信除神质笑外，基本正常，笑。

致间，斯蒂夫坎普两英外寄封信。

夜幕降临候，暑气消退点，荧火虫院飞，影影绰绰，像夜空飞针走线。维克开始院推儿荡秋千。

“高点，爸爸，高点。”

“再高，秋千掉，孩。”

“使劲推，爸爸，使劲推！”

维克力推把，秋千向夜空高高荡。第颗星星已，它正向秋千跑。夜色，泰德快乐叫，头仰，头飞扬。

“太，爸爸！再劲推！”

维克推儿，泰德高高飞向宁静。炎热夜空。埃维伊阿姨住附近，泰德惊喜叫声，她世间听最声音，她离开世界。她脏衰竭。她坐厨房，手端杯咖啡，另手夹支烟，她脏纸般薄墙突（丝疼痛）破裂，她向靠，视野慢慢暗淡。

她听什孩叫喊。曾刻，喊声快乐声音，叵她突被身重重，但并非友力量带动，逐渐倒候，她像听孩尖叫声满恐惧，满痛苦。她走。她侄女亚比第现她，咖啡像她样冷，香烟变段完整精细灰管，她半截假牙满皱折嘴伸，像条长满牙齿槽。

泰德床，维克坐门台阶，维克手拿杯啤酒，泰德拿牛奶。

“爸爸？”

“什？”

“真希望星期走。”

“回。”

“知，但”

泰德低头，努力哭。维克手抚脖。

“但什，伙？”

“谁些话，把恶魔挡衣橱外呢？妈妈知它，知。”

泪水眼睛直打转，终顺颊流。

“些原因吗？”维克。

“恶魔话”（先维克把它叫做为“恶魔问答录”但泰德理解“问答录”名称点困难，样它被缩短）晚春写，泰德刚开始恶梦惊夜。“衣橱东西”总。晚衣橱门开，东西，它双黄眼睛，想吃掉。娜曾想，莫斯山达克书野物哪副产品。维克曾罗格（但娜）声，怀疑泰德镇凶杀听太，以至相信凶手——已为镇恶巫——活，且衣橱。罗格，相信，孩，什。

娜己几星期受点惊。

早，她半笑半惊告诉维克，泰德衣橱东西像跑。“，泰德做。”维克样回答。“明白，”娜“再，维克再，敢。”她，她觉泰德阵恶梦之，衣橱确实常怪味，她吓睡觉，像什东西曾被关儿。

维克觉些安，己衣橱闻闻。

脑海逐渐形，泰德梦游，走衣橱，撒尿，样形恶性循环。但闻却卫球气味间衣橱打磨墙，另空荡荡木板条，它约八英尺深，像辆普尔玛汽车样窄。什恶魔，维克以肯，东西什犄角旮旯钻。

检查惟结果头蹭头蜘蛛网。

娜建议，先通念叨什“梦思”泰德夜间恐惧战斗，祈祷。泰德第建议回答，衣橱东西偷走梦思；第建议则回答，既帝相信恶魔，祈祷。她脾气些沉住，部原因她己被泰德衣橱东西吓坏。次她衣橱挂泰德短裤，门突她身声关，她历怕四秒，才笨手笨脚摸门口。她闻某东西——它火热，充满暴力，离她很近，乱草堆味。让她点想斯蒂夫坎普做ài汗味。但最她草率结论——既恶魔东西，泰德应该把怪念头脑清，抱玩具熊睡觉。

维克农橱更深，记更清晰——它门黑夜变张傻瓜般咧嘴，奇怪东西沙沙响，吊东西变吊；隐约记漫长四，街灯照射墙现阴影；记吱吱嘎嘎声音，概房屋沉降造，————某东西向爬。

解决案“恶魔问答录”或（果四岁，擅长词汇）称之为“恶魔话”管叫什，原始咒语，为让恶魔走投路。

它维克次吃午饭想。

娜既感羞愧，觉安慰，虽她己理尝试“父母效率训练”最直截训教遭失败“恶魔话”却奏效。

每晚，泰德盖薄薄层被单躺床候，维克床念祝词似昏热黑暗念“恶魔话”

“觉长间样，什处吗？”娜问，她声音既像逗乐，很烦恼。

五月旬，之间紧张正加深。

“广告关长远，”维克回答“关尽快，尽快，尽快解决问答。最拿手。”

“，再念‘恶魔话’，麻烦，很麻烦。”泰德边回答，边局促安擦颊眼泪。

“，听，”维克“已把它写，每晚念样。把它写张纸，贴墙。走，妈妈每晚给念。”

“吗？吗？”

“，。”

“忘记？”

“绝，今晚贴。”

泰德手伸向父亲脖，维克把紧紧抱怀。

晚，泰德睡，维克轻手轻脚儿房间。

按钉把张纸贴墙，贴泰德“伟奇迹”历旁，样至找它。清晰字张纸写：

恶魔话

给泰德

恶魔，远离间屋！

儿。

泰德床该恶魔！

钻。

泰德衣橱该恶魔！

儿太。

泰德窗外该恶魔！

儿挂住。

该吸血鬼，该狼，该咬东西，

儿。

整夜，什以碰泰德，或伤害。

儿！

维克它很长间，提醒己离开至少告诉娜两次，让她每晚给孩念遍，让她深刻印象“恶魔话”泰德重。

，衣橱门开。迅速把门紧紧关，离开儿房间。

夜很晚候，扇门荡开。热闪电零星晃，隐隐击鼓声，略略敲击声，似乎疯狂鬼影闪动。

但泰德醒。

第早七点刻，斯蒂夫把货车开11号路，开几英路，转向302，向左转，向东南驶，穿越缅因州，目波特兰。

波特兰，准备基督教青联合睡儿。

货车仪表板整齐堆放叠填址邮件—次正体字手写，打印机打。

打印机货车，名什。斯蒂夫花半把罗克堡东西打扎，把勃尔尼带，它现正车门旁箱打呼噜。

信封些打印活干很专业。六创造性写，至少把培养色打字专。

把车停昨给维克特伦顿寄信邮筒，把信投。，果离开缅因，带身拖欠房租扬长桩，但现想波特兰，以规矩点。

次以必躲躲闪闪，货车工具袋安稳放六百美元。

除开张支票支付全部房租外，把几为些活付金清。每张支票留段简短话，因为母亲突重病，仓促离开，给带便深感安（每热血美妈妈故跟笨像吃奶孩），已签合以铺取回具——钥匙门顶横梁右边，取回具请把钥匙放回原处，谢谢您，谢谢您等等聊屁话。些便，但样吵闹。

斯蒂夫把信投信箱，感终把屁股擦干净满足感，路哼歌，向波特兰开。

把速度提五五英，希望早点波特兰，以场州网球赛。总，今很棒。商先收纸条炸弹？，今收。漂亮！斯蒂夫想，笑。

七点半，斯蒂夫想网球，维克特伦顿提醒己为妻辆肯干活品托车给乔坎怕打电话候，沙绿带正给儿做早餐。

乔已半刘易斯顿，希望某汽车废品堆或旧零件商儿找块72型伽马罗车防风玻璃。程正沙绿蒂细致计划合拍。

她把匆促做鸡蛋肉放布莱特，身边坐。布莱特眼光书抬，眼母亲，点意外。平做完早餐，沙绿蒂般再忙阵务，果她停喝杯咖啡话太，她骂。

“布莱特，谈儿？”

略微意外，已变诧异。母亲身她沉默性格全东西。她像点紧张。合书：“，妈妈。”

“想想——”她清清嗓“想想康涅狄克州斯图拉特福特霍莉阿姨，吉姆叔叔表弟？”

布莱特笑，离开缅因两次。最近次父亲新罕布什尔州波次茅斯。参加旧车拍卖，乔买辆半侧动机58型福特车。“，”“什候？”

“正考虑星期。”她：“庆，星期，吗？”

“猜！哇，想爸爸积堆活准备星期做，—”

“父亲提。”

布莱特笑容暗淡。叉块肉开始吃“唉，知答应给奇西蒙斯际丰收装马达，校米勒先马把福特车带，车变速器爆。——”

“想两以，”沙绿蒂“以波特兰乘灰狗。”

布莱特些疑虑。门廊隔板外，库乔正费劲顺楼梯向爬，呼喀声掉，撞挡板。倦乏，带红圈眼睛男孩女，感觉非常糟糕，非常糟糕。

“哇，妈，知——”

“哇，听像诅咒谁。”

“。”

“果父亲意，想吗？”

“，确实想，肯以吗？”

“。”她沉思，水槽窗口望。

“斯图拉特福特远，妈妈？”

“猜百五英。”

“呜——，很长，另外——”

“布莱特。”

注意她，奇怪安仍深深藏她声音庞，局促安神情。

“什，妈妈？”

“想父亲店很需什东西？直想样东西？”

布莱特眼光亮点“总需调丝锥扳手想套新窝珠想副新焊工头盔，因为副旧头盔板坏。”

“，，贵东西。”

布莱特想儿，笑“，实际很想套约尔琴链吊。想，样把奇西蒙斯际丰收马达拆，灵活像狗——，很灵活。”满脸涨红，匆匆“但给东西，妈妈，它真很高价。”

高价，乔词表示贵。她很讨厌它。

“目录千七百美元，但爸爸概以波特兰机器司贝拉斯柯先买批价，爸爸贝拉斯柯先怕。”

“觉样什聪明吗？”她厉声问。

布莱特坐回椅，点被她凶样吓。库乔门廊竖耳朵。

“，样想吗？”

“，妈。”，但沙绿蒂很绝望感撒谎。果吓某让以批价交，笔交易确实做很聪明。她布莱特语调已听，虽己样做，却已羡慕命。想想样，觉爸爸恐吓别形象高。！

“恐吓别什聪明。”沙绿蒂“明升高嗓门低劣脾气。什聪明。”她降低声音，手拍拍“把鸡蛋吃，想叫，太热。”

吃，但安静，她，今早哪儿似乎深埋颗雷，触即爆炸。

“批价少，想知，千？千？”

“知，妈妈。”

“笔交易，贝拉斯何把东西送吗？”

“嗯，钱，想。”

她手伸向便服口袋，彩票。

绿色数字，76，红色数字，434，正州抽彩委员两周拍号码致。她检查几遍，几乎难以相信。像抽彩活动1975开始之每周样，她本周投资五美，次，她五千美元奖。她取笔钱，但知结果，她总把彩票放睁眼，伸手摸。

“钱。”她。布莱特眼睛睁。