序章

“砍，”马辛“砍，站儿。血流。快点，别让第遍。”

——乔治斯达克：马辛式

真正活开始期，点原始肉体相反。

泰德波蒙特男孩，新泽西州伯根菲尔德市杰威，真正活开始1960。，两件身。第件决，第件却几乎结束。，泰德波蒙特岁。

月，美少杂志举办次写比赛，寄篇短篇。六月，收杂志编辑寄封信，信，获本次比赛类荣誉提名奖。信，评委本准备给等奖，但申请书现，龄够，差两岁，算名副实“美少”但，编辑，短篇玛蒂外篇极为功品，因向祝贺。

两周，美少杂志寄获奖证书。为保险，挂号寄。获奖证书名字，但字体非常花哨，几乎认。证书底部，金色印章，凸美少杂志标志——平头男孩扎马尾巴女孩狂舞侧影。

母亲把泰德抱怀，吻停。泰德平常安静、老实男孩，象什情特别感兴趣，另外，走路常己把己绊倒。

父亲动衷。

“果它真妈，为什给点钱呢？”靠安乐椅，抱怨。

“格伦——”

“别放。折腾候，许位以为跑跑脚，买点儿啤酒。”

母亲再什但，她己花钱请信证书装镜框，钉床头墙。亲戚访，她带它。她告诉，泰德为。她直认为注为物，些证书第证据。些话使泰德很难为情，单太爱母亲，愿意告诉她实。

管难为情难为情，泰德认为母亲全错。知己否为，但，为，确疑。为什呢？擅长写。更重，已开始写。奖，已写很长段间。总因为龄因给钱。永远岁。

1960，身第件开始八月。，开始头疼。初并厉害，太阳穴额隐隐做痛，但九月初开，它变连续断痛苦。头痛，什干，躺黑暗房间等死。九月底，希望己够死。月旬，头痛加剧程度，以至开始害怕己死。

怕头痛开始，总伴随幻想声音，声音听——听象千鸟吱吱喳喳叫。，想象己几乎些鸟，并且断麻雀，些麻雀几群聚集电话线房顶，像春秋它常做样。

母亲带塞瓦特医。

塞瓦特医检目镜窥眼睛，摇摇头。接，拉窗帘，关掉头顶灯，叫泰德白色墙壁。手电筒忽明忽暗墙划光圈，泰德动动。

“觉玩吗，孩？”

泰德摇摇头。

“觉头晕吗？觉晕倒吗？”

泰德摇摇头。

“闻什东西气味吗？像腐烂水果或烧焦布块？”

“。”

“鸟怎样？闪光听它叫吗？”

“。”泰德，觉很神秘。

“神问题，”泰德外候诊室，父亲“孩妈神问题。”

“认为偏头疼，”塞瓦特医告诉“孩身很少，单听。且，像很易动感情。”

“确。”莎伊拉。波蒙特点儿骄傲。

“许治疗。至现嘛，恐怕忍受折磨。”

“。忍受折磨。”格伦波蒙特。

但，神问题，偏头疼，情完。

万圣节四，莎伊拉。波蒙特听男孩声叫喊，泰德每早晨男孩等校车。她厨房窗口望，她儿躺汽车，全身痉挛。午饭盒扔边，水果明治滚掉路。她跑，支走男孩，手足错站，敢碰。

果德先开黄色共汽车晚儿话，泰德死汽车边。但，德先曾南朝鲜医。把男孩头向扳，使空气流通，样，泰德被己舌头窒息死。被救护车送往奥尔根菲尔德市医院，恰巧胡夫。布查德医急诊室喝咖啡聊，男孩被推。胡夫。布查德医正新泽西洲最神科医。

布查德命令拍x光照片，认真研究照片。给波蒙特夫妇照片，并求仔细黄色蜡笔划圈部位，模模糊糊阴影。

“，”“什？”

“妈怎知？”格伦。波蒙特问“妈医。”

“。”布查德冷冷。

“妻犯病。”格伦。

布查德医“果意思病，错。单意思癫痫病，敢肯决。果泰德真癫痫病，需医指实。果癫痫，电视机画开始滚动，客厅毯乱滚。”

“，什呢？”莎伊拉翼翼问。

布查德转向灯盒放x光照片。“什？”回答，轻轻敲划圈“突头痛，之任何先兆，表明儿脑瘤，脑瘤很，许良性。”

格伦波蒙特呆呆盯医，站旁边妻手绢捂嘴哭。她哭候点儿声音。声哭泣婚姻活磨练结果。格伦拳头快、狠、准，声悲伤，即使她真想放声哭，哭。

“砍开头？”格伦以贯直率态度问。

“想，波蒙特先，但相信需做手术。”想：果真帝，且真己形象为标准塑造，，知世界为什像伙混蛋，些混蛋掌握别命运。

格伦低头，眉头紧锁，陷入沉思，沉默许久。最，抬头，问最使烦恼问题。

“跟实话，医，共花少钱？”

助理护士第它。

她尖叫声刺耳怕。手术室，五钟以，唯声音布查德医低语声、庞救器嘶嘶声，锯急促翁翁声。

她跌跌撞撞向退，碰翻圆盘，圆盘整整齐齐放几手术工具。盘摔，声响亮叮声，接阵较叮响。

“希拉丽！”护士长吼声。她声音充满震惊愤怒。她气昏头，以至象追逃走护士似迈半步。

阿尔伯特森医穿拖鞋脚踢护士长：“请记住现什。”

“，医。”她立即转身，手术室门，门被希拉丽猛推开，她路尖叫冲，像辆逃跑火车。

“把些工具拿消毒，”阿尔伯特森“快点，快点。”

“，医。”

她开始捡工具。她呼吸很急促，显很紧张，单仍够控制住己。

布查德医似乎完全注意些。正聚精神通泰德。波蒙特头盖骨切开处往。“真令难以置信，”低声“真难以置信。教科书情。果亲眼——”

消毒器嘶嘶声象把惊醒，抬头阿尔伯特森医。

“抽液机，”厉声，瞥护士长眼“妈干什？做星期代添字游戏？把些工具拿！”

她新盘把工具端。

“给抽液机，莱斯特，”布查德阿尔伯特森“快点。让点儿新鲜东西，畸形展览永远。”

阿尔伯特森推抽液机，管护士长挡路，连忙跳边给让路，很敏捷保持平衡，让工具落。

布查德麻醉师。

“保持血压稳，朋友。需血压稳。”

“，母亲为第威廉莎士比亚，以，保持血压稳。莱斯特，抽液机吸——别玩意胳肢。！“

阿尔伯特森抽液机清除掉血。监视器稳、单调舒缓嘟嘟做响。接，倒吸口凉气，觉象什再肚猛击拳。

“哦，哪，哪。”向退缩，俯身向。罩之眼镜之，眼睛睁，充满惊奇“它什？”

“想已它什，”布查德“需间适应。曾读关文章，但想真它。”

泰德。波蒙特脑呈现贝壳外缘颜色——稍带点玫瑰色灰色。

硬脑膜光滑表，凸现畸形瞎眼。脑轻轻搏动，眼睛随之搏动，象它使劲眨动。正副眨眼样吓助理护士逃手术室。

“哪，什？”阿尔伯特森问。

“什，”布查德“曾命活部。现它什，除制造麻烦。刚，够付。”

麻醉师洛林医：“以吗，布查德医？”

“很正常吗？”

“。”

“吧。值告诉孙稀奇。快点儿。”

洛林候，布查德转向阿尔伯特森。“需锔，”“把头再打开点儿，样以探针探查。知否把它全部掏。”

莱斯阿尔伯特森现承担护士长工，把刚刚消毒探针放布查德带手套手。布查德边轻轻哼歌，边敏捷做手术，偶尔探针顶端镜。靠触觉。阿尔伯特森以，辈，吓手术。

除眼睛之外，现鼻孔部，指甲，两颗牙齿。颗牙齿洞。布查德针尖手术刀先刺穿切除眼睛，它直眨动最秒。探索切除，整手术仅七钟。五块血淋林肉被仍锈钢盘，盘手术工具盘并排放泰德剃光头边。

“认为已掏干净，”布查德最“外组织似乎育全神枢连。即使别东西，认为已把它杀死。”

“但怎呢，果孩仍活？意思，些部，吗？”洛林很困惑问。

布查德指指盘：“孩脑袋现眼睛，几颗牙，几指甲，认为部？指甲缺吗？检查吗？”

“但，即使癌病己部——”

“癌，”布查德耐告诉。边谈话，边两手继续工“许样情况，母亲孩，孩初以双胞胎形式存，朋友。情况比例以高达之。另胎儿什，强吞并弱。”

“吞并？它把它吃？”洛林问，脸青“儿谈宫吃情况吗？”

“随便怎称呼它，反正它常。医议，总谈论声纳留声设备，果真产设备，以现频繁。但，管比例高，今非常罕。男孩孪兄弟被完全吸收。它恰巧留额叶。它很容易留直肠，脾脏，脊髓，什。东西病理——验尸候以它。听谁因为外组织致死。”

“怎回呢？”阿尔伯特森问。

“，些组织次显微镜，现，什东西使它活跃。波蒙特太太娩月，被吞并孪物钟应该停止，知怎搞，物钟被紧条该死东西居开始走动。声切什神秘，单头颅内压力足以引孩头疼痉挛。”

“，”洛林轻“但，它为什呢？”

布查德摇摇头：“果再研究达高尔夫球话，再问吧。答案。现知，现并且切除非常独特、非常罕肿瘤。良性肿瘤。为避免麻烦，相信孩父亲须知些够。孩父亲傻瓜，向解释给岁儿做次流产。莱斯特，把它缝吧。”

接，高兴护士长补充句：“把儿跑开傻女开除掉。请把记。”

“，医。”

手术九，泰德。波蒙特院。身体左半边非常虚弱，状况持续六月。偶尔，非常疲倦，眼现非常古怪闪光。

母亲买台打字机送，为祝康复礼物。每睡觉，坐打字机推敲字句或构思情节，古怪闪光常现。最，些闪光消失。

手术，奇异、像群麻雀高飞吱吱喳喳声再。

继续写，越越信，文章越越。再真正活开始六，向美少卖第部。，未回首往。

泰德父母己知，岁秋，脑页取块良性肿瘤。想件（随岁月流逝，越越少想），认为己非常幸运，活。

许早做脑手术活。