第18章窥探



直等丽兹床才楼书房，途卧室门停片刻，听她均匀呼吸声，确信她已睡。点儿知试功，但果功，它危险，极危险。

书房间房间，两片：读书区工区。读书区排满书，张沙，张躺椅盏落灯。工区另头，张丑陋老式桌，很破旧，但很实。泰德六岁拥张桌，丽兹告诉别，愿扔掉它因为相信它“词汇源泉”她，俩微笑，像真相信开玩笑。

件古董调盏罩玻璃灯，但泰德像现样开几盏灯，刺眼、重叠光圈投凌乱书桌，似乎玩弹戏。复杂桌玩遵循什规则，谁知。但温蒂件晚，旁观以泰德紧绷脸猜游戏赌注极，管规则什。

泰德百之百意猜测。毕竟，化四才鼓勇气做。

桌打字机，罩罩，根锈钢回车杆左边伸，像搭便车竖拇指。左它，手指安敲桌沿，打开打字机左边抽屉。

抽屉宽深，拿记本，把抽屉拉最尽头。放贝洛尔牌铅笔陶瓷瓶滚，铅笔掉。把它拿，放平常位置，把铅笔归拢放。

关抽屉，瓷瓶。第次晕眩，曾支贝洛尔牌铅笔金狗手稿写“麻雀飞”几字，，把瓶扔抽屉。想再使它但，几晚，摆弄铅笔。现，它摆几直摆，斯达克住，住。很长段间斯达克很安静，几乎感觉存。念头闪，狡猾乔治脑袋跳，像失控玩具盒，盒盖打开，跳。儿，泰德！走吧，老伙计！！

约月，斯达克每点跳，周末样。跳，抓住根贝洛尔牌铅笔，开始写些疯话——些疯话够赚钱，泰德己品做。书写完，斯达克再次消失。

泰德抽铅笔，杆牙齿印，把它扔回瓶，叮声。

“黑暗另半。”低声。

但乔治斯达克吗？曾吗？最部斯达克驶往巴比伦最页写“完”字，未些铅笔，除晕眩状态。

毕竟，它必，它乔治斯达克铅笔，斯达克已死或假已死。认为最把它扔掉。

但现，似乎它。

手伸向宽口瓶，缩回，像很热火炉缩回手样。

候。

衬衫口袋抽钢笔，打开记本，拔掉笔帽，犹豫，写。

“果威廉哭，温蒂哭。但现之间联系比更紧密，昨温蒂楼梯跌碰伤——紫色蘑菇状瘀伤。双胞胎醒，威廉。样位置，样形态。”

泰德开始问答，记特点。做，意识习惯意味某形式双重性许它精神裂另，既基本，神秘。

问：果把孩腿瘀伤取，重叠，它完全样呢？

答：，想。像指纹、声音波纹样。

泰德静坐片刻，笔头敲记本，思考问题，俯身向，开始更快写。

问：威廉知瘀伤吗？

答：。认为知。

问：知麻雀什，或它意味什吗？

答：知。

问：但知麻雀。知，吗？管阿兰庞波或信信，知麻雀，知它飞，吗？

答：。

现笔纸飞快写，已几月快写字。

问：斯达克知麻雀吗？

答：知。知，相信话。

停，接写。

斯达克知什东西。但威廉应该知什东西——果腿碰伤，它应该很疼。但温蒂跌给造瘀伤，威廉知受伤。

问：斯达克知受伤吗？脆弱？

答：知。想知。

问：鸟群吗？

答：。

问：意味，克劳森米丽艾姆墙写“麻雀飞”，并知干什，记住己写些字？

答：。

问：谁写些字？谁血写？

答：知，拥麻雀。

问：谁知？谁拥麻雀？

答：知。拥。

问：儿吗？杀害儿吗？

暂停。，写，写：。两。斯达克杀豪默加马齐或克劳森，并未入恍惚状态，至少记。认为知增。

问：吗？

答：知。但

“应该。”泰德低声。

写：应该认识，应该。果真写些，认识很久。认识增。些追踪录音设备让狡猾乔治烦恼，吗？。因为狡猾乔治知它。化间写犯罪，知东西。乎原因。但另原因更，吗？私谈话，知哪怎找，吗？

。但斯达克想让偷听，往泰德打电话，想让听，往卫商店打。为什让偷听呢？因为向警察传递信息，即：乔治斯达克，且知己已杀，追逐泰德。另理由，泰德声音波纹图，知警察相信证据，管它辩驳但泰德。

问：怎知哪儿呢？

问题提，吗？像问两怎相指纹声音波纹，两婴儿怎样瘀伤特别婴儿碰伤她腿。

知涉及双胞胎许奇怪神秘。约，本新闻杂志篇文章谈问题。因为己双胞胎，以很认真读篇文章。

两双胞胎隔很远，但折断左腿，另感左腿非常疼，根本知胞。两双胞胎姐妹创造她己独特语言，世界任何懂语言。尽管她智商很高，但两双胞胎姑娘未英语。她英语干什呢？她她需。文章，两开双胞胎，重逢，现结婚，结婚女第名字相，且长极为相像。更趣，两夫妇给第儿名叫罗伯特，两罗伯特月。

半半。

字字。

滴答滴答。

“伊克麦克，想辙。”泰德低声。伸手圈写最：

问：怎知哪儿呢？

写：

答：因为麻雀飞，因为双胞胎。

记本翻页，把笔放边，脏剧烈跳动，皮肤因恐惧紧缩，颤颤巍巍伸右手，瓶抽根贝洛尔铅笔，手火样烫。

工间。

泰德波蒙特俯身向，犹豫，白纸顶端写“麻雀飞”几字。



究竟想拿铅笔干什？

但知答案。想试回答最问题，问题太明显，甚至愿写：意识引恍惚状态吗？使麻雀飞吗？

读关超接触报，但，式即动写。试图式死灵魂（或活）接触，手松松握支钢笔或铅笔，举张白纸，等灵魂推动它。动书写常被游戏，但它实际很危险，容易使实施魔。

泰德读则报，既相信，相信，它离活非常遥远，像异教偶像崇拜或钻孔治头痛样。现招麻雀，尝试。

想麻雀，试唤鸟形象，数千鸟，春空，站房顶电话线，等灵感应信号现展翅高飞。

形象现但它平淡真实，像幅精神图画，缺乏气。开始动笔常样——枯燥乏味练习。，比糟。总觉刚动笔很恶，像深吻具尸体样。

但知，果停写，停纸推动词句，些美妙怕东西现。单词开始消失，命物开始爬，像晚把放某橱，必须活动肌肉，才跳复杂舞蹈。脑开始变化，几乎感电波变，摆脱约束，变毫羁绊、汹涌电波。

现，泰德伏记本，手握铅笔，力图使状态重现。间点点，什，开始越越觉己愚蠢。

部卡通片句台词入脑，挥之：“哎尼—米尼—切—比尼，灵魂马话！”果丽兹现，问为什半夜更手握笔，放张白纸，怎回答她呢？试火柴盒画兔以赢纽黑汶艺术校奖金？鬼，连些火柴盒。

正把铅笔放回，停住。椅转转身，正桌左边窗户。

鸟站窗台，正黑亮眼睛。

它麻雀。

候，加入。

。

“噢，哪！”声音颤抖。害怕突，脱离肉体感觉充满全身，像跟斯达克通话样，现更强烈，强烈。

麻雀落，它挤它麻雀。

它，排鸟站车库顶，车库放除草设备丽兹汽车，车库屋顶陈旧风标站满麻雀，重压风标摇摇欲坠。

“噢，哪，”遍，听声音几百万以外传，充满恐惧惊奇“噢，哪，它真——麻雀真。”

想象怀疑但间考虑它，思考虑它。突，书房，伯根菲尔德杰威区，长。它空躺，像斯达克恶梦房样，现己窥死世界。

但它完全死，因为每屋顶站满吱吱喳喳麻雀。每电视线站满麻雀，每棵树挤满麻雀，它排满每根电话线，它站停汽车顶，站街角绿色邮筒，站便利商店车架，侯常儿为母亲买牛奶包。

世界充满满麻雀，它等命令展翅高飞。

泰德波蒙特仰靠椅，嘴角泛点唾沫，两脚目抽动，现书房窗户排满麻雀，它全盯。嘴角长长漱口声，眼睛翻，露闪亮眼白。

铅笔触纸，开始写。

“妞儿”

它划最，向移两，写形符号，表明另段，写：

“女开始向门边闪，她几乎门向转动之做，但太晚，手门门框之间两寸空隙射，紧紧抓住她手。”

麻雀飞。

它飞，脑伯根菲尔德，鲁德娄外真实。它飞两空：1960白色春季空，1988黑色夏季空。

它飞，翅膀叭叭响声。

泰德坐但手仍铅笔，被拉走。

铅笔动写字。

功，迷迷糊糊想，左手擦嘴角巴唾沫。功希望顺。什？

凝视拳头涌字，脏剧烈跳动，像喉咙跳。写篮线句笔迹——但斯达克手写。样指纹，样香烟牌，样声音特点，果它别笔迹，才怪呢，想。

笔迹，但些字哪呢？肯己头脑，头脑恐惧混乱。手已再感觉，右手臂寸以才属，手指连点儿压力感觉，虽拇指两手指紧紧抓住贝洛尔铅笔，指尖变白。像被打针麻醉剂样。

写第页底部，麻木手把纸翻，麻木手掌把它抚平，开始写。

“米丽艾姆考利张开嘴喊。站门，耐等四，喝咖啡，抽烟，结束抽根，但之，烟味使她警觉。提醒己，割断她喉咙阖她眼睛。”

泰德惊恐意识读谋杀米丽艾姆考利报告次它散乱字词，男流畅、残酷叙述，男极感染力——感染力使几百万买。

乔治斯达克非虚构品场，厌恶想。

已做想做：通接触入斯达克脑，像斯达克入泰德脑样。但谁知做引什怕、未知力量呢？谁知呢？麻雀——以及意识麻雀真——很，但更糟。觉铅笔笔记本摸很热呢？奇怪，脑妈火炉。

现——哪！儿！拳头流！哪！

“想玩意砸脑袋，吗，妞儿？”问她“告诉，高明意。知些高明意失败怎吗？”现眼泪她脸颊滚落。”

怎啦，乔治？高明意失败？

毫奇怪，话，狠手辣狗杂吃惊。果真样，斯达克杀害米丽艾姆曾样话。

“入谋杀脑，为什卫商店谈话句话。”

，斯达克强迫米丽艾姆给泰德打电话，因为她吓忘电话号码，为她拨电话，虽她曾非常熟悉电话。泰德现她遗忘斯达克理解非常恐怖信。现斯达克剃刀——

但想读些，读些。抬手臂，把麻木手像铅样跟提。铅笔离开笔记本，感觉立即回手，肌肉非常僵硬，指侧非常疼，铅笔杆留块红色凹痕。

惊恐低头写满字纸，想再把笔放，想再让斯达克之间厌交流但做并为读斯达克谋杀米丽艾姆考利第手资料，吗？

果鸟回呢？

但它，鸟已达它目。仍继续，泰德知怎知，但确知。

“哪，乔治？想。怎感觉呢？因为知存，像知存样吗？或别原因？妈底哪儿？”

把念头放灵，努力清它。抓住铅笔，开始伸向记本。

铅笔尖碰纸，手抬，翻新页，手掌抚平张纸，像刚才做样。铅笔回纸，写：

“关系，”马辛告诉杰克兰格雷“样。”停“许除，儿知。”

样。先认句话，整引文。它斯达克第部马辛式第章。

次铅笔动停。举它，低头写字，些字冷漠尖刻。许除，儿知。

马辛式，弗莱布什街，阿历克斯马辛儿长，病酒鬼父亲弹房赌博。故，哪呢？

哪？铅笔沉思，慢慢把它放纸。

铅笔迅速划系列形线。它停，动。

“开始。”

铅笔鸟写。

句双关语。它什意义吗？现真跟斯达克接触呢，愚弄己？麻雀真，第次狂写写真，但炽热感觉冲动似乎已减退。手仍感麻木，但笔杆抓太紧关。曾篇论动书写文章，动书写实际被己意识念头欲望引导。

开始——果仍斯达克思想，果双关语意义话，它指，房间，吗？因为乔治斯达克。

突，该死众杂志文章部飘。

“把张纸卷打字机接，把它退。总打字机写，但乔治斯达克显喜欢打字机，许因为服刑根本打字机。”

聪明，非常聪明，但实并完全样，吗？泰德第次讲很真实故，想最——，假度目难关活。它并完全谎言，严格讲，它甚至夸实真相，它虚构己活意识为，泰德知每做。做并为美化己，美化，但更容易讲丑化己故。部电影些新闻记：“真相传奇间选择，选择传奇。”报丑闻样，写样。讲故副虚构己活，几乎避免——像玩吉手指长老茧，抽烟导致咳嗽样。

斯达克实众完全，并什神秘原因导致铅笔写斯达克，仪式。运动员样，很容易迷信仪式。棒球运动员复穿样袜或走投手区划字，果打话；功容易遵循样模式直它变仪式，以避免失败被称为障碍。

实乔治斯达克铅笔写原因很简单：泰德忘把打字机色带带罗克堡夏季别墅。打字机色带，但创冲动非常强烈，抽屉翻翻，最找笔记本些铅笔——

些，夏很晚才湖边房，因为星期课——课叫什？创造性思维，非常愚蠢课。七月末，记楼书房，现儿任何色带。鬼！记丽兹甚至儿甚至咖啡——

“开始”

跟众杂志麦克唐纳森谈乔治斯达克半虚构故，想想把点换鲁德娄房，因为鲁德娄写点，把场景放很正常，尤像虚构样布置场景候。但并乔治斯达克，儿第次通泰德眼睛世界，虽泰德儿写部斯达克己，儿度部双重活。

“开始”

件，应该指罗克堡。罗克堡恰“乡墓”。泰德认为，两星期正“乡墓”乔治斯达克第次化为肉体现。

接，另问题长，问题基本，听己声问：“为什再写呢？”

垂手，直笔尖触纸。麻木立即回，手像浸泡冰冷清澈水流样。

手再次抬，翻新页。它落，抚平纸张但次马写。泰德以为接触已结束，铅笔手动，像它活东西活但受重伤，它猛拉，画逗号般线，猛拉，画破折号，写：“乔治

斯达克

乔治

乔治斯达克

鸟

乔治斯达克”

。写名字，否认麻雀，很，但为什再写为谁呢？

为什它重？重杀？

“果写死。”

铅笔写。

“什意思？”泰德问，但感殷切希望脑爆开。它简单吗？认为简单，特别讲更。哪，现实讲，除非写，否则存，或感觉存像海明威样，写存回，吗？

铅笔颤抖，最信息划条潦草长线，怪怪很像声音波纹图。

“快点，”泰德低声“底什意思？”

“溃烂”

铅笔写。字歪歪斜斜很勉强。铅笔猛拉，手间摆动，手指像蜡样白。果再点劲，泰德想，它断掉。

“失

失必凝聚力

鸟妈鸟

啊狗杂离开

脑袋”

突手臂扬，，麻木手敏捷拍铅笔，像舞台表演魔术师拍张牌样，铅笔抓手指间，被握拳头，像把匕首样。

向扎——斯达克向扎——突，铅笔扎左手拇指食指之间肉，石墨笔尖几乎穿透肉，铅笔折断，鲜血流。突，抓住力量消失。手放桌，插铅笔，剧烈疼痛蔓延开。

泰德把头向甩，紧紧咬住牙齿，忍住折磨叫声。



书房边浴室，泰德觉走路，走，借刺眼光灯检查手伤口，手剧烈抖动。伤口很像颗弹打——圆圆孔洞周围圈黑亮石墨，石墨很像火药。翻手，手掌侧针尖红点，笔尖。

差点儿穿投，想。

冷水冲洗伤口，直冲手麻木，橱拿瓶氧化氢。现左手握住瓶，左臂把它夹身，打开盖。接，把消毒剂手洞，液体变白色泡沫，疼咬紧牙关。

把消毒剂瓶放回原处，把别药瓶拿，标签。两滑雪摔跤，背部常常剧痛，胡默医给开止痛药。吃几片，因为现些药打乱睡眠系统，使很难写。

终找塑料瓶，它躲罐剃须膏，剃须膏至少千。泰德牙咬开瓶盖，倒片药。考虑再加片，最决算，药药力很强。

“许它已失效，许最全身痉挛医院，结束笑夜晚，吗？”

但决冒险。手确非常痛，简直让难以忍受。至医院手伤口，想，许应该包扎，但果话完，几像疯样，已受够。

倒四粒止痛片，塞入裤口袋，把瓶放回橱架。把块邦迪创贴贴伤口。圈塑料，想，知该死疼。斯达克设陷阱付，脑陷阱，正落入。

真回吗？泰德知，很确信，但知件：想再干。

四

泰德终控制住己，把记本放回抽屉，关书房灯，向楼走。楼梯顶端走廊停，侧耳倾听，双胞胎很安静，丽兹样。

止痛药显失效，泰德手疼痛开始缓点。果慎弯弯手，疼叫，但果注意点儿，太疼。

啊，但早晨它非常疼，伙计怎向丽兹解释呢？

知什，许真话或部真话，她似乎很穿谎言。

痛点儿，但震惊之余波仍，认为己很难入睡，走楼，透客厅薄薄窗帘向外望，州警察巡逻车停私车，以闪动两颗烟头。

冷静坐，想，鸟群惊动，以根本鸟群，除头脑。毕竟，些伙拿钱为解决别麻烦。

很诱惑力念头，但书房房另边，它窗户私车，儿车库，以警察论何鸟群，至少它落。

但它飞吗？告诉己听鸟飞声？至少百麻雀，泰德——许两、百。

泰德走门外。刚开厨房纱门，两警察车走，非常魁梧，动像美洲豹样敏捷。

“打电话，波蒙特先？”驾驶座侧位问，叫斯蒂文斯。

“，”泰德“正书房写，像听群鸟飞，觉点儿奇怪。俩听吗？”

泰德知乘客座侧警察名字，很轻，头金，张圆圆真孔，很气。“听它，”，指指空月亮“它飞月亮，群麻雀，它很少晚飞。”

“认为它哪儿？”泰德问。

“告诉，”圆脸警察“知，鸟类观察课及格。”

笑，另警察。“今晚点儿安，波蒙特先？”问。

泰德盯。“，”“最近，每晚觉安。”

“现为做什吗，先？”

“，”泰德“想。听感奇。晚安，先。”

“晚安。”圆脸警察。

斯蒂文斯点点头。眼睛明亮表情。

伙认为罪，泰德想，向回走。什罪？知，关，但脸表明相信罪。谁知呢？许。

关门并加锁，走回客厅，向外望。圆脸警察已回车，但斯蒂文斯仍站驾驶座门边，瞬，泰德觉像斯蒂文斯盯眼睛。，，由窗帘拉，斯蒂文斯模糊轮廓果什话。

但，感觉仍留脑。

泰德薄窗帘拉厚窗帘，走向放酒橱。打开橱门，拿瓶最喜爱烈酒，很长间，把它放回原处。非常想喝酒，但候开始喝酒，太合宜。

走厨房，倒杯牛奶，翼翼弯左手，伤口热辣辣。

“斯达克开始迷迷糊糊，”边啜牛奶边望。“状态持续间长——快清醒，真吓——但开始迷迷糊糊。想睡。做梦梦米丽艾姆，但认为。偷听太连贯，梦，认为回忆，乔治斯达克意识资料室，，切写清清楚楚，整整齐齐放各位置。猜想果偷听意识——知，已做——现样东西。”

啜牛奶，食品室门。

“想知偷听醒思想清醒思想。”

认为答案肯但认为使再次受伤害。次铅笔扎手，次裁纸刀扎脖。

“，需。

，但疯，疯常常知什最利。”

食品室门，考虑怎走儿走外，房另边。

“让做些吗？像让做某些样？”

回答，至少现回答，次失败实验杀。

泰德喝完牛奶，洗净杯，把它放回原处。走食品室。，右边架放罐头食品，左边架纸包装食品，两扇别开关门通向院草坪。打开锁，推开两扇门，野餐桌烧烤架摆，像沉默哨兵样。走外柏油路，条路绕房侧，最相通。

路月光像黑色玻璃样闪闪光，稀稀落落白色污点。

肯麻雀屎，想。

泰德沿路慢慢走，直走书房窗户。辆卡车平线开。急驶五号路，瞬，车灯照亮草坪柏油路。亮之间，泰德两麻雀尸体躺路——叉脚爪堆羽毛伸。汽车开走。月光，死鸟尸体变规则片阴影——已。

它真，想。麻雀真。莫明恐惧回，知怎使觉很肮脏。试握紧拳头，左手伤口疼差点儿叫，止痛片效力已。

“它儿，它真，怎样呢？”

知。

“把它招，空气创造它？”

知。但确信件：今晚麻雀，恍惚状态之麻雀，麻雀很少部，极微部。

再别样，想，请再别样。

但怀疑愿望关，才真正怕之处：引身惊超常力，但却控制它。件，控制念头本身笑话。

相信结束之，它回。

泰德打冷战，像偷样溜己食品室，锁门，带剧痛手床。床之，厨房水吞片止痛药。

丽兹身边躺她醒。儿，逃入梦乡，断断续续睡，间恶梦断。