第二十五章

第早晨，思嘉浑身酸痛，僵，长途跋涉颠簸结果，现每动感困难很。她脸被太阳晒绯红，泡手掌绽裂。舌头长舌苔，喉咙干像被火烤焦似，任喝少水解渴。她头总胀，连转动眼睛觉舒服。胃常常呕感觉，使她想怀孕，吃早点桌热气腾腾山芋受，连气味闻闻。杰拉尔德头次喝烈性酒引反应，现活该她受苦，并注意些。端坐餐桌首，俨须花白龙钟老，双视力衰弱茫若失眼睛死死盯门口，脑袋略略点，显谛听爱伦衣裙啊啊声，闻柠檬马鞭草香味。

思嘉坐，便喃喃：“等等奥哈拉太太。

她晚啦。≈ap;qut;她抬胀痛头，惊疑目光望，站杰拉尔德椅背嬷嬷使眼色。她摇摇晃晃站身，手模喉咙，俯视早晨阳光父亲。朝她茫仰望，她现手颤抖，头微微摆动。

直刻她才明白，她以怎样依靠杰拉尔德号施令，指点她做做，现——怎，昨晚显很正常呢。尽管已往常样神气活力，但至少告诉她段连贯情节，今——今连爱伦已世记。北佬爱伦死双重打击把打懵。思嘉正开口话，但嬷嬷拚命摇头，撩围裙揩试她红眼睛。

“哦，难爸神志清吗？”思嘉想，她本震颤头新刺激觉爆裂。≈ap;qut;，。头晕眼花罢。，点舒服。。

，怎办呢？——现想些。现想或母亲，或任何些怕情。，等受以才想。想太——先想些办，才想眼些办呢。”

她点饭吃离开饭厅，院走廊。她遇波克，光脚，披件原先最，但今已破烂堪礼服，坐台阶剥花。她脑袋轰响震颤，耀眼阳光刺痛她眼睛。她凭借己最毅力才勉强站，并尽量简短跟波克交谈，把母亲平常教她待黑套规矩礼貌全省掉。

她开口便突提问题，并果断布命令。波克翻眼睛手足措。爱伦姐曾样斩钉截铁话，即使现偷母鸡西瓜样态度呢。思嘉次问田、园、牲口，双绿眼睛闪严峻光芒，波克以未。

“，姐，骑马死，躺拴它，鼻伸它打翻水桶呢。，姐，头母牛死。

知吗？它昨晚牛犊呢。难怪它样叫。”“百茜接气，≈ap;qut;思嘉挖苦，≈ap;qut;她牛样叫因为奶袋胀呢。”“，姐，百茜母牛接婆，≈ap;qut;波克圆滑，”咱总算运气，因为牛犊长母牛，量牛奶给两位姐喝。照北佬夫，她很需呢。”“很，吧。留什牲口？”“，姐。除头老母猪窝猪崽，啥。

北佬，把它赶沼泽，今，知哪找呢？老母猪坏透。”“找。百茜马找。≈ap;qut;波克吃惊，点恼火。

“思嘉姐，情干田活黑做。历干务活呀。”思嘉仿佛觉恶魔拿钳她眼球背使劲拔似。

“两把母猪逮回——滚开，些干田活样。”波克顿忍住哭。眼泪汪汪，唔，爱伦姐健，。她为精细，懂干田活干务活黑之间巨区别呢。

“滚开吗，思嘉姐？滚哪呀，思嘉姐？”“知，管。任何塔拉，劳动，以跑北佬儿嘛。以把点告诉。”“，姐。”“，玉米棉花怎样，波克？”“玉米吗？帝，思嘉姐，玉米放马，把马吃掉或糟蹋掉玉米通通带走。把炮车运货车开棉花田，把棉花全毁，剩河滩边很少几英亩，注意。点棉花意思，最收包左右错。≈ap;qut;包。思嘉想塔拉农庄往常收获棉花包数，觉更加头痛。才包啊！产量跟吃懒做斯莱特比少。更为糟糕，纳税问题。联盟政府收税拿棉花税金，包棉花连交税够呢。，既干田活黑逃跑，连摘棉花找，问题思嘉或联盟政府关系。

“吧，想些，≈ap;qut;她暗。≈ap;qut;管怎，爸应管情，纳税总女。爸——现想吧。联盟政府休想捞它税金。目需食品呢。”“波克，'橡树'村或麦金托什村，边园留什东西？”“姐。，俺离开塔拉。北佬逮俺呢。”“派迪尔茜麦金托什村。她找点什。己'橡村'村走走。”

“谁陪呢？”

“。嬷嬷留照料姑娘，杰拉尔德先——≈ap;qut;波克令气喝声。≈ap;qut;橡树村≈ap;qut;北佬或流黑呢。她。

“够，波克。叫她马动身。告诉迪尔茜，百茜把母猪窝猪崽找回。≈ap;qut;她吩咐，末转身走。

嬷嬷顶旧遮帽尽管褪色但干净，挂院走廊钉，现思嘉戴它，恍若隔世回想瑞德巴黎给她带顶饰弯弯翠羽帽。她拿橡树皮编制篮，楼梯走，每走步脑跟震荡次，她觉头盖骨脊椎像碎裂似。

河边条路红色，滚烫，两旁棉花荒废。路棵以遮荫树，阳光直射，穿透嬷嬷顶遮阳帽，仿佛它厚带印花布衬，薄纱做般。尘土飞扬，纷纷钻入她鼻孔喉咙，她觉话，干燥粘膜破裂。深深车辙把路割遍体鳞伤，骡马拖重炮碾之处，两旁车辆轧红色沟渠。棉苗被碾支离破碎，因为骑兵步兵被炮兵挤狭窄通，跑棉田，路践踏丛丛翠绿棉树，把它踩入泥土，给彻底毁。路或田，处以带扣，马嚼马鞍碎皮件，踏遍水壶、弹药箱轮、钮扣、帽、破袜血污破布，以及丢七零八碎东西。

她走香柏林矮矮砖墙，族墓标志，但她尽量设想她弟弟坟旁边新添座坟墓。啊，爱伦——她蹒跚走光秃山坡，斯莱特住宅遗址堆灰烬半截残存烟囱，恨整族跟房归尽。为斯莱特——为淫猥埃米（她跟监工养私），爱伦死！

颗尖石扎破她脚血泡，她痛叫声。她干什呢？思嘉奥哈拉，全县闻名美，塔拉农庄宠儿，干吗岐岖山几乎光脚走呢？她双娇脚跳舞，瘸走路；她双巧便鞋光亮绸裙底勇敢窥探男，收容石尘土。她应受纵容服侍，今却弄憔悴堪，衣衫褴褛，饿肚邻居园寻找吃。

山脚条河，些枝叶交错悬垂河树木荫凉安静啊！她低低河岸坐，脱掉破鞋烂袜，把双烫脚浸清凉河水。整坐儿，避开塔拉农场些怜巴巴眼睛，周围瑟瑟树叶声汩汩流水声，才呢。但她重新穿鞋袜，沿长满青苔树荫浓密河岸直走。北佬把桥烧毁，她知再几百码河床狭窄座独木桥。她翼翼走，费力爬山坡，≈ap;qut;橡树”村约半英。

棵橡树高耸，印第安代以直样，现树叶被火熏黑些，枝柯烧毁烤焦。它围圈，约翰威尔克斯住宅遗址。幢曾显赫厦高踞山顶，白柱长廊，庄严宏伟，现已沦为片废墟。原酒窖深坑，些烧黑粗石墙基两巨烟囱，便幢厦唯标志。根圆柱烧剩半，横倒草皮，把茉莉花丛压碎。

思嘉半截圆柱坐；景象她伤，实。荒凉深深触动她，因为她以样体验。，她脚尘土，威尔克斯族引以豪业啊！亲切彬彬礼庭场，庭曾随欢迎她，且她真美梦渴望它女呢。她跳舞，吃饭，调情，怀嫉恨媚兰怎样迎艾希礼微笑。，阴凉树荫，她愿意跟查尔斯汉密尔顿结婚，曾狂热紧紧捏她手啊！

“啊，艾希礼，≈ap;qut;她想，≈ap;qut;真忍让回光景啊！倒希望死！≈ap;qut;艾希礼跟新娘结婚，儿儿儿永远带新娘。她曾样热爱盼望管理，再亲儿育女。住宅已死亡，思嘉，且像威尔克斯全灰烬死。

“现受祝现想它。以再想吧，≈ap;qut;她声，回头管它。为寻找园，她废墟蹒跚走，威尔克斯姑娘曾细照料现已塌倒玫瑰花坛，横院，穿熏腊室、库房鸡圈。

鸡圈周围篱笆已毁坏，原整整齐齐常绿植物像塔拉农场样遭厄运。柔润土满深陷车辙马蹄印，青菜完全被踩倒泥。已点点以留给她东西。

她院回，朝住宅区排粉刷棚屋走，路喊≈ap;qut;喂！喂！≈ap;qut;，但毫反应，连声狗吠。显，威尔克斯黑跑掉，或跟北佬走。她知每黑己片菜园，因走住宅区她希望些菜遭灾，给留。

她白找，终现萝卜卷菜，由缺水已蔫，但倒伏；棉豆青豆，虽黄，但以吃。她已疲倦，些东西引她太兴趣。她坐土垅，颤抖手掘，慢慢装满篮。今晚塔拉农场顿美餐，尽管腌猪肉熬青菜。许迪尔茜点灯腊肉油以调味品点。她必须记住告诉迪尔茜，叫她以点松枝照明，油脂省炒菜吃。

间棚屋台阶旁，她现块红萝卜，她突觉饿。她正馋想吃香甜口红萝卜呢。几乎及裙裾把泥土抹掉，半萝卜被口咬吞肚。萝卜老粗，且辣她眼泪流。她咬块刚刚落肚，本饿坏空胃产反感，她即伏柔润泥土艰难呕吐。

棚屋隐隐飘股黑特气味，使思嘉越感恶，她力反抗，继续干呕，直闹头晕眼花，觉周围棚屋树木飞快旋转。

阵，她虚弱趴，觉泥土柔软舒移，像羽绒枕头似，她思想懒懒处飘游。她，思嘉奥哈拉，躺间黑棚屋，片废墟，因度疲乏虚弱动弹，知。即使知管她，因为每己许麻烦，为她操。切她思嘉奥哈拉身，她本什做，连伸手板拾袜或系系鞋带之类做呀。她些令头疼毛病坏脾气，便娇惯纵容味迎合环境养。

太虚弱，她直挺挺躺，击退些记忆烦恼，任凭它纷纷袭，包围她，像兀鹰等待咽气似。她再力气样：“以再想爸、妈、艾希礼片废墟——，等受住再想吧。”她现受住，她却正想，论愿意否。她却正想。些思想她头盘旋并猝扑，把它尖嘴利爪戳她。她静静躺，知躺久，脸贴尘土，太阳火辣辣直射身，她回想已复返活式，展望未黑暗怕远景。

她终站，“橡树”村片焦黑废墟，她头高高扬，但她脸显示青春美丽内温柔东西已荡存。总归。死总归死。往悠闲奢侈活已返。，思嘉把沉甸甸篮挎臂弯，她已己活。

既回头路走，她直向走。

未50，整南处带讽刺眼光女向，回顾逝代已逝，勾徒令伤记忆，并且以拥些记忆为极骄傲忍受眼贫困。思嘉却样，她永远向。

她凝视些烧黑基石，并且最次“橡树”村仍像样屹立她眼，富丽堂皇，充像征族系活式。她走回塔拉，路沉重篮把她臂弯快吊断。

她肚空空，饿，她声：“凭帝证，凭帝证，北佬征服。闯难关，以再挨饿。，谁挨饿。即使被迫偷，杀——凭帝证，决再挨饿。≈ap;qut;以段，塔拉寂静，世隔绝，几乎造鲁宾逊孤岛，世界几英之外，像片波涛滚滚洋横亘塔拉琼斯博罗毗邻几农场之间似。随匹老马死亡，丧失交通工具，现既间精力步远路。

候，思嘉正累直腰，或为活泼命挣扎，为病姑娘穷尽操劳，她突现己正侧耳倾听些熟悉声音——住宅区黑孩尖利笑声，田野回吱吱嘎嘎车声，杰拉尔德马放收飞驰雷霆般轰轰声，马车车驶辚辚声以及邻居偶尔闲聊笑声，等等。结果她什。路静静，杳影，团红色尘雾预告客。

世界庭，仍己屋顶安吃饭睡觉。，姑娘穿翻改次衣裳正快乐调情，高唱场残酷战争结束，像几星期她己做样。打仗，炮声隆隆，城市火，士兵臭气熏医院缓缓溃烂死亡。，支光脚、穿脏粗布衣裳队、战斗，打瞌睡，饿肚，疲惫堪希望业已消失。佐治亚山区什，北佬队仍漫山遍野，吃，沿毛色光滑、膘肥腿健战马离塔拉远处战争，纷纷攘攘世界，农场，战争除为记忆已复存，些记忆每筋疲力竭便袭头，必须奋力击退，腹内空空或处半空虚状态，并求予以满足，世界便暂退避，让活把己改组两相互关联思想，食物怎样食物。

食物！食物！为什肚比更记忆力呢？思嘉够忘记伤，忘饥饿，以致每早晨半睡半醒躺床，记忆把战争饥饿带回她，她蜷迷迷糊糊等待煎腊肉烤卷香味。每早晨她总使劲闻闻，仿佛真正闻食物香味，才完全醒。

塔拉餐桌苹果、洋芋、花牛奶，但连样简单食品够。每次，思嘉它便回想往开饭情形，比，灯火辉煌席香甜口食品。

食物乎，奢侈浪费啊！卷，玉米松饼、甜包、鸡蛋饼，滴滴答答黄油，每顿饭。餐桌端摆火腿，另端烤鸡。锅蓝菜炖酽酽，飘层放彩油花。青豆亮晶晶花瓷盘，堆像座山。油炸果泥丸，炖秋葵，拌浓浓奶油调味汁胡萝卜，等等，餐样点供每己挑选，它巧克力饼干，香草奶油糕堆满甜奶油重油蛋糕。想些喷香口食物，她禁伤落泪，战争死亡却曾做点，回忆使她由辘辘饥肠转恶欲呕。关食欲，嬷嬷很替她伤，因为19岁姑娘正常食欲，由她未听持续停艰苦劳动增加四倍。

食欲烦恼，塔拉农场并她，实际她论走哪，黑白张饥饿脸。卡琳苏伦很快病愈难以满足饥饿感，甚至韦德常断抱怨：“韦德爱吃洋芋。韦德肚饿。≈ap;qut;旁嘟嘟囔囔叫苦。

“俺吃点，思嘉姐，俺哪孩奶。”“思嘉姐，俺肚装点东西，俺劈动木柴。”“孩，东西俺实吃。”“女儿，难咱常吃山芋吗？”唯独媚兰诉苦。媚兰，她脸愈愈消瘦，愈愈苍白，甚至睡觉抽搐。她总：“饿。思嘉，把份牛奶给迪尔茜吧。她奶两孩，更需呢。病觉饿。≈ap;qut;，正她温柔毅力比旁絮絮叨叨哀诉更加激怒思嘉。思嘉别以挖苦痛骂阵，媚兰现私态度却奈何——奈何恼火。杰拉尔德、黑韦德现亲近媚兰，因为媚兰即使虚弱亲切情，思嘉近却既亲切点情。

韦德尤常媚兰房。韦德点头，但究竟什毛病，思嘉工夫细究。她听嬷嬷话，认为孩肚蛔虫，便给吃爱伦常给黑孩吃干草药树皮。驱虫剂却使韦德越越苍白。最近她索性把放。韦德累赘，张需喂饱嘴已。等危机，她跟玩，给讲故，教拼音，现她间，兴致。且，由韦德常常她最疲劳烦恼候显碍手碍脚，她常声色俱厉训斥呢。

思嘉感苦恼，她严厉训斥竟把吓瞪眼睛半话，样实真怜。她明白，孩怎常活理解恐怖气氛。以恐惧每韦德伴，恐惧震撼灵，使深夜惊叫醒。任何突喧声或句咒骂话使吓抖。因为目，喧声恶言恶语跟北佬连，北佬比百茜吓唬鬼更加害怕。

围城炮声打响以，直愉快平稳宁静活。常听些宠爱亲切话，尽管母亲注意，直夜突睡梦惊醒，现片火光，外震耳欲聋爆炸声。夜第白，头次挨母亲耳光，听母亲高声叫骂。桃树街幢爱砖房活，历唯活，晚消失，损失永远恢复。亚特兰逃走以什清楚，知北佬，逮住，把砍碎块。至今仍害怕。每思嘉声责备，便模糊记她第次骂恐怖感，很快便吓声响。样，目北佬粗暴声音永远联系，因很怕母亲。

思嘉注意她孩开始回避她。她容易点空闲，想考虑考虑问题，结果，引堆苦恼。比整跟屁股更叫难以忍受。她最火韦德把媚兰床边避难，悄悄玩媚兰教给游戏，或听她讲故。敬重≈ap;qut;姑姑≈ap;qut;，因为她声音温柔，笑容满，：“别闹，韦德！叫头疼死，≈ap;qut;或≈ap;qut;别烦，韦德！帝！≈ap;qut;思嘉既功夫思想爱抚，但媚兰样做很妒忌。她现媚兰床立蜻蜓，并且倒压媚兰身，她便抽耳光。

“别玩，偏样跟病姑姑捣乱？，快院玩，别再。≈ap;qut;媚兰伸瘦弱胳臂，把号啕孩拉。

“，，韦德。并想跟捣乱，吗？思嘉，烦呢。让留身边吧。让照。病之，唯做，手头已够忙，哪顾呀。”“别傻，媚兰，≈ap;qut;思嘉干脆。≈ap;qut;很快。

再让韦德摔肚，什处呢？，韦德，再姑姑床胡闹，狠狠揍。现别哭。晚老哭。该做孩。≈ap;qut;韦德飞跑楼躲。媚兰咬嘴唇，眼闪泪花，嬷嬷站穿堂情景，气横眉瞪眼，直喘粗气。但以几谁反驳思嘉声，害怕她张利嘴，害怕正悄悄长新物呢。

思嘉现已处塔拉最高统治位，且像别样突建立威信，她性些欺压本暴露。

并非因为她本性残暴，因为她害怕，己缺乏信，深恐别现她拒承认她权威，以才采取粗暴态度。外，她觉动辄训并相信她畏惧颇为趣。思嘉现样以使她紧张神放松些。她并非己性正改变实。

她随意号施令，使波克咬住嘴唇表示服，嬷嬷嘟囔：“近摆架啦，≈ap;qut;她才惊觉己怎样客气。爱伦曾苦灌输给她些礼貌蔼态度，现全丢光，像秋第阵凉风吹树叶纷纷掉落样。

爱伦曾再：“待，尤黑，既坚平。≈ap;qut;她平，些黑整坐厨房闲聊，谈光景，干务活黑兴田，等等。

“爱护关两妹妹。些受苦特别病仁慈些，≈ap;qut;爱伦，≈ap;qut;遇伤处境困难，给安慰温暖。≈ap;qut;现她并怎爱护两妹妹。她简直她肩怕负担。至照顾她，她给她洗澡、梳头、供养她，甚至惜每跑少路寻找吃吗？她给母牛挤奶，即使提吊胆怕摆弄犄角伙伤害她，动摇吗？平，完全浪费间。她她太平，她长期赖病床，她需她尽快，给她增添双手帮干活呢。

她慢慢康复，但仍消瘦虚弱躺床。她知己失知觉段间世界变化。北佬，母亲死，黑跑。桩令难以置信她目接受。她相信己处精神恍惚状态，些情根本曾。思嘉竟变样厉害，疑真。每她坐她床脚边，设想她病以她叫她做工，她总注视她，仿佛她妖魔似。她再百奴隶干活，她理解。她理解，位奥哈拉姐居干劳力活。

“，姐姐，≈ap;qut;卡琳，她张幼稚爱脸充满惶惑神色，≈ap;qut;劈柴火呀！把手给毁呢！”“瞧，≈ap;qut;思嘉带吓微笑回答，伸双满血泡茧手给卡琳。

“样跟妹话，实太吓！≈ap;qut;苏伦惊叫，≈ap;qut;想仆，吓唬吧。母亲，她才让样呢！劈柴火，真！≈ap;qut;苏伦怀奈何屑神色姐，觉思嘉些话确太耻。苏伦死逃，且失母亲，现样孤单害怕，她需爱抚关怀呀！思嘉样，她每坐床脚，双吊眼角绿眼睛闪新恶光辉，称赞她病，并味谈什床、做饭、挑水劈柴火。样，她些怕津津乐呢。

思嘉确很兴趣。她之以威胁几黑，折磨两妹妹情感，仅因为太苦恼，太紧张，太疲乏，样，且因为以帮助她忘记己痛苦——她现母亲告诉她关活切错。

她母亲教给她切现已毫处，因思嘉深感痛，迷惑解。她想爱伦预料她教养女儿文明崩溃，预告设想她培养女儿适应社位今消失。思嘉想，爱伦瞻望平静岁月未远景，像她己历太平代样，因她教育思嘉温柔善良，高尚厚，谦虚诚实。爱伦，妇女养些品德，活亏待她。

思嘉绝望想：“，，她教导点帮助！厚给什处，今世界，温柔什？初象黑样犁田、摘棉花呢。啊，母亲，错！≈ap;qut;她平气想想，爱伦秩序井世界已为，取代之残酷社，社标准价值观变。她仅仅，或以为她母亲错，赶紧掉转头向新世界走，世界她先准备。

唯独她塔拉感情改变。她每次疲乏田野回，幢建筑并怎整齐白房，总感满怀激情归欢乐。她每次站窗口望翠绿牧尝红红田高稠密沼泽林，总充满新鲜美感。她热爱蜿婉红土丘陵，热爱片美丽包含血红、深红、朱红各红色奇迹般长丛丛灌木土。感情已思嘉命永变更部。世界任何别找样土。

她塔拉，便部理解战争为什打。

瑞德为金钱战，。，为犁沟整章广袤耕战，为放养牲口碧绿牧场为缓缓蜿蜒黄色河流战，为木兰树荫凉白色房战。些东西才值拚死争夺，争夺些属孙红土，些为孙孙产棉花红土。

塔拉些被践踏耕现留给思嘉唯财富，因为艾希礼母亲已死，杰拉尔德战争折磨变衰老，金钱、黑、安全位夜之间全部化为乌。她恍隔世记次父亲之间关土谈话，父亲土世界唯值夺取东西，她己竟样幼稚知，解意义。

“因为它世界唯持久东西任何爱尔兰血统，赖以活土母亲它唯值为之工、战斗牺牲东西。≈ap;qut;，塔拉值为之战斗。她简单毫疑问接受场战斗。谁休想她手把塔拉夺走。谁休想使她外漂流，靠亲戚施舍活。她抓住塔拉，哪怕让每累断脊梁，惜！