第二十四章

清早，头顶树枝间透灿烂阳光把思嘉晒醒。因为睡觉狭窄，她蜷缩浑身僵，间竟想己哪。太阳照她睁开眼，她身块硬木板硌背，很受，两条腿压什东西，觉动弹。她勉强抬半身，现原韦德睡，把头枕她膝盖。媚兰两脚几乎伸她鼻尖，百茜则睡车座底，像猫似蜷伏，婴儿夹她韦德间。

她才记切。她翻身端坐，急忙环顾周围。

北佬呢！感谢帝，藏身之处昨晚竟曾被现。现历回记忆，瑞德脚步声消失段恶梦般旅程，漫漫长夜，颠簸驶条满车辙鹅卵石黑暗路，路两旁马车滑些深沟，她百茜把马车推深沟股疯狂蛮劲儿，等等。她寒栗记，己曾屡次把匹倔犟马赶田林，因为她听士兵走近，知敌友，怕把马车抢走；怕声咳嗽、喷嚏，或韦德嗝儿，暴露己，把引。

啊，条黑暗路啊，像幽灵似悄声息走，柔软泥土沉闷脚步声，隐约缰辔嘁喳声皮革制品紧压嘎嘎声！啊，怕刻呀！病马赖走，骑兵炮车正黑暗隆隆，平息静坐，离近，她几乎伸手摸，闻士兵身臭味儿！

最，终拉甫雷迪附近，远处几堆营火闪闪光，原史蒂夫李最末支卫队等候命令撤回。她兜英弯儿走片耕，直背些营火为止。按她黑暗迷路，怎找她本很熟悉条马车，便急哭泣。总算找，骑马却跪倒动动，管她百茜怎样拉呀拽呀，仍拒站。

样，她把马卸，浑身疲乏爬车部，伸两条酸疼腿躺。她仿佛记朦胧入睡之听媚兰声音，微弱，像很抱歉似恳求：“思嘉，请给点点水，吗？”她：“水，”话音落她睡。

现已早晨，世界显清静肃穆，周围片碧绿，洒金黄灿烂阳光。哪士兵。她觉饿渴，浑身酸疼紧张，并且满狐疑：她思嘉奥哈拉，亚麻布床单羽绒床垫才睡安稳，知怎居像田劳工样硬木板睡呢。

她阳光眨眼睛，偶尔瞧媚兰，顿吓喘息。媚兰躺，脸色惨白，寂声息，思嘉觉她准死。她像死，像死老妇，张受尽折磨脸，披散几绺蓬乱纠结黑。接，思嘉现她微弱隐隐伏呼吸，知媚兰昨晚竟活，才放。

她显什院树底度夜，思嘉手遮眼睛向周围。因为她条砂石铺车蜿蜒，直伸条林荫。

“怎，马罗村呀！≈ap;qut;她想，高兴阵跳，因为以找朋友帮手。

农场笼罩片死般寂静。灌木草草由马蹄、车轮肆意回践踏碾压，已被蹂躏乱七八糟，连沙土给搅。她向房望，但她熟悉幢古老装白色护墙板住宅，长列长形焦黑花岗石基石两高高伸入树林枯叶薰黑烟囱。

她由打寒噤，深深吸口气。她现塔拉副模样，剩片废墟，像死般岑寂呢？

“现想些，≈ap;qut;她急急忙忙告诉己。≈ap;qut;现让己想，旦想，被吓住。≈ap;qut;，由她己，她颗已加速跳动，声声像轰雷似：“回！赶快！回！赶快！≈ap;qut;她必须立即动身回。但她首先找些吃喝，尤水。她把百茜踢醒。百茜转动两眼睛向四。

“晓，思嘉姐，俺以为除非堂再醒！”“已离儿很远，≈ap;qut;思嘉，拭把己头乱向掠掠。她脸湿，身满汗水。她觉己脏乱，粘粘糊糊，差臭。她衣服因为穿身睡觉，乱团。已变皱巴巴，她辈感样浑身疲倦酸痛、浑身肌肉仿佛已再她己，昨晚度劳累折磨她，动弹针刺般剧痛。

她低头媚兰，现她黑眼睛已睁开。双眼睛显头，火亮火亮，各弯曲黑影。她张干裂嘴唇声央求：“水。”“快，百茜，≈ap;qut;思嘉命令，≈ap;qut;井边打点水。”“，思嘉姐，鬼。死呢。”“快车，打死！≈ap;qut;思嘉威胁，跛脚马车爬，她实思争辩。

她想骑马。许它已夜死掉！知，她给马卸车，马像快死。她赶忙走马车边，马躺。果马真死，她诅咒帝，己死掉算。圣做样：诅咒帝，死掉。她很体情。，马活——沉重呼吸！它半闭眼，但明明活。吧，给点喝，缓。

百茜很情愿马车爬，路嘟囔，跟思嘉胆怯向条林荫走。废墟排粉刷奴隶住房，仍静静蹲交抱树，但已空迹。些住房薰黑石基之间，她找水井，水井顶篷仍竖立，挂吊桶深深垂井。思嘉百茜动手，力把绳往绞，等桶清凉活水暗深井底吊台，思嘉禁住低头攀桶咕嘟咕嘟畅饮，弄浑身透湿。

她喝完，旁边百茜等急：“够，思嘉姐，俺渴呢，≈ap;qut;才提醒她想别喝。

“把绳解开，把吊桶提马车，让喝点。

剩给马喝。难想想媚兰姐该奶孩？饿坏。”“，思嘉姐，媚兰奶——以呢。”“怎知？”“像她样，俺。”“别再给充什内。昨孩，懂够少。现赶快走吧，想弄点吃。≈ap;qut;思嘉找找获，才果园拾些苹果。

以已士兵，树什；她捡些半烂。她把最几装满裙兜，踏柔润土走回，路些石钻她便鞋。她昨晚怎想换双硬些鞋呢？她怎带些吃东西呢？她怎把遮阳帽带呢？她简直像傻瓜！

，喽，她原以为瑞德照顾她。

瑞德！她往啐口唾沫，因为连名字臭。

她恨！为鄙！她竟站路让吻——几乎很高兴呢！昨晚她简直疯。卑劣呀！

她回，把苹果给，剩扔车边。骑马现已站，它尽管饮些水色。阳光，它显比昨晚糟。它两臀骨高高矗，像头老母牛掉似，两胁瘦像搓衣板；至脊背，片斑斑点点伤痕罢。思嘉套车畏畏缩缩敢碰它。她把嚼口塞马嘴，才现原马根本牙。老掉啊！为什，瑞德既偷马，却偷匹些呢？

她爬赶车座位，山胡桃树枝往马背轻轻抽。马喘息声向挪动，它走很慢，她把马赶路现连她己样筋疲力竭比它跑快呢。

啊，媚兰、韦德、百茜婴儿拖累她，她很快跑回！啊！真，她宁愿步步跑回，步步愈愈接近塔拉，接近母亲呀！

距离塔拉五英，但以匹老马走速度，花整，因为她常停让它休息。整啊！她顺红光闪烁路向望，路尽深陷车辙，炮车救护车碾留。她许才知，究竟塔拉安恙，母亲健。许，她才结束九月骄阳旅程。

思嘉回头媚兰，阳光她闭疲惫眼睛。思嘉扯开帽带，把己帽扔给百茜。

“把帽盖她脸。样，她眼睛给太阳晒坏。≈ap;qut;，烈直射她毫遮蔽头，她想：“等黑，变像珠鸡蛋样满脸雀斑。≈ap;qut;以她戴帽或披纱太阳待，戴手套她双胖乎乎白嫩手拿缰绳。现她却暴露烈，赶辆由病马拉破车，浑身肮脏汗臭，肚饿。除像蜗牛似慢腾腾爬片荒野之外，毫它。短短几星期以，她安全舒适！候她每以为亚特兰万失，佐治亚决被敌入侵——像昨！，四月西北现片乌云，居很快酿场风暴，接为呼啸飓风，把她整世界卷走，把她本刮庇护，今被抛鬼影憧憧荒原。

塔拉安恙吗？或塔拉已随风飘逝，随场席卷佐治亚飓风烟消云散吗？

她拿树枝抽打匹早已乏极马，想逼它走快点，歪歪倒倒马车像醉汉似颠簸左右摇晃，安宁。

空气像死般沉闷。傍晚太阳光，每片记很清楚田灌木林碧绿，寂静，祥宁静思嘉引恐惧。每幢弹痕累累、空烟房，每像哨兵似站火废墟干瘦烟囱，使她愈愈害怕。头夜以，遇活或活动物。错，死、死马、死骡躺路旁、浑身肿烂、叮满苍蝇，活什。远处牲口叫声，鸟儿歌唱，丝风吹动树叶。骑马匹惫呱哒呱哒蹄声媚兰新儿嘤嘤啼哭，打破周围死寂。

乡村像躺某怖魔之。或更坏些，思嘉寒栗暗想，它像位母亲熟悉爱孔，美丽，终历死亡痛苦之宁静。她觉曾很熟悉林处鬼。琼斯博罗战役死千万呢。阴森森树林，傍晚斜阳透静止树叶胆怯照，论朋友仇敌，样沾满鲜血红土眼睛、迟钝怕目光、窥视破马车她呢！

“母亲！母亲！≈ap;qut;她声呼唤。她够克服切困难达爱伦身边，！帝恩赐，塔拉安恙，她够赶马车驶条漫长林荫直奔，母亲张慈祥亲切孔，够再次抚摩双柔软、干、驱除恐怖手，够抓住爱伦裙裾，并头扎它，！母亲明白该怎办。她让媚兰她新儿死掉。她平静：“别响，别响，≈ap;qut;把幽灵恐怖东西赶走。母亲病，许快死呢！

思嘉鞭马臀部抽。整冒酷热究尽路爬。快点走啊！眼黑，孤零零待死寂荒原。她泡双手更紧抓住缰绳，马背狠狠抽打，每抽她酸痛两臂痛像火燎似。

她回塔拉爱伦温柔怀抱。她立即卸肩头负担，远她轻肩膀胜任沉重负担——濒死妇，迅速衰弱婴儿，她己饥饿男孩，以及吓坏黑。全向她寻求力量，寻求引导，全她挺直脊背勇气，勇气她并具备，力量早已使完！

匹筋疲力竭老马已鞭缰绳毫反应，它拖四条腿蹒跚走，踢石块颠踬或摇晃，几乎跌倒。，暮色降临，终入最段路程。拐马车路弯，便驶宽敞，离塔拉英！

山梅花篱笆阴影隐隐，明已麦金托什田产边沿。再往点，思嘉条橡树林荫收紧缰绳，条林荫通往老安格斯麦金托什住宅。

片黑暗。住宅或棚屋点亮光。她黑暗眯细眼睛才隐约情景，切她怕之越显熟悉。她两高高烟囱像庞墓碑俯视早已坍毁楼，几扇灯光破窗户像瞎动动眼睛嵌墙壁。

“喂！≈ap;qut;她使全身力气喊。≈ap;qut;喂！”

百茜紧紧抓住她放，害怕极，思嘉回头，她两眼珠骨碌碌乱转。

“别喊，思嘉姐！别再喊！求求，≈ap;qut;她低声，嗓颤抖。≈ap;qut;谁知给什回答呀。”“帝！≈ap;qut;思嘉想，由浑身打寒噤。”帝！她话呢。什引！≈ap;qut;她抖抖缰绳，马继续往走。麦金托什住宅情景使她最残余线希望化为泡影。房已被烧毁，沦为片废墟，杳迹，她每农庄模样。塔拉半英之外，条路旁边，正队。塔拉被毁掉！她找烧黑砖头穿断垣残壁朦胧闪烁星光；爱伦杰拉尔德，几姑娘，嬷嬷，黑，知哪儿。剩片死寂，笼罩切。

她干吗傻，违背常情，居肩负样使命，拖媚兰她孩，跑回呢？死亚特兰，何必冒火般骄阳，坐破马车整颠簸，跑荒凉塔拉废墟送死呢？

但，艾希礼把媚兰留给她照顾。≈ap;qut;请照顾她吧。≈ap;qut;啊，美伤，，永远离之，曾她吻别呢！≈ap;qut;照顾她，吗？请答应！”结果她答应。她干吗承担样项诺言，样项由艾希礼死具双重束缚力诺言啊？刻，她即使已疲惫极，但仍恨媚兰，恨婴儿像猫似叫打破沉寂声音，声音愈愈微弱。她已答应，且已属她，像韦德百茜样属她，因，她剩点点力气，或口气，她为奋斗，挣扎。她本以把留亚特兰，把媚兰塞给医院，再管。

样，论今世，她永远敢艾希礼，告诉她把女儿丢陌间，让死。

啊，艾希礼！今晚，她携带女儿阴森森路奔波，活吗？己哪呢？罗克艾兰监狱躺想她吗？或花死已几月，今正数旁联盟官兵什长长坟坑腐烂？

思嘉紧张神几乎绷裂，因为她听附近灌木丛突冒声音。百茜声尖叫，猛扑倒马车底板，婴儿被压。媚兰力挪挪身，双手寻找婴儿，韦德则手捂眼睛浑身哆嗦，但吓哭声。儿，旁边丛灌木哗啦啦开，笨重兽蹄现。接声低沉凄楚哞叫，像朝耳朵轰炮似。

“原头母牛，≈ap;qut;思嘉松口气，她声音平静。

“别傻，百茜。把婴儿给压坏，媚兰韦德吓！”“鬼呢！≈ap;qut;百茜呻吟，脸朝伏车板，扭动身肯。

思嘉转身，举根马鞭树枝百茜背抽。她实太累太虚弱，且担惊受怕够，因容忍别身更脆弱表现。

“笨蛋，坐，≈ap;qut;她，≈ap;qut;省把鞭抽断。≈ap;qut;百茜哭叫抬头，马车边挡板朝外，真头母牛，头红白花母牛，站吃惊眼睛巴巴瞧。母牛张开嘴，≈ap;qut;哞——≈ap;qut;叫声，仿佛什苦处似。

“叫声听像般牛叫。牛受伤吧。”“俺叫声像奶袋胀，母牛急给挤奶呢，≈ap;qut;百茜，她已平静些。≈ap;qut;麦金托什先，黑鬼把牛赶树林，北佬才把牛抓。”“把它带走，≈ap;qut;思嘉立即决。≈ap;qut;样牛奶给婴儿吃。”“咱怎带走它呢，思嘉姐？咱带头母牛走呀。母牛很久挤奶，更办。奶袋快胀破。怪它样叫唤呢。”“把衬裙脱，既，撕布条，把它拴马车。”“思嘉姐，知俺久裙，条，俺白白拿牛身呀。俺跟母牛打交。俺母牛害怕呢。≈ap;qut;思嘉撂手缰绳，把己裙提，底条镶花边衬裙漂亮完整，她唯条。她解开腰带，把衬裙脱，双手使劲揉搓些柔软褶。花边亚麻布瑞德通封锁线最艘走私船纳索给她带，她花整整星期才做件衣裳。现她断抓住裙边狠狠撕扯，把它放嘴咬，直它终绽裂，随即哗声撕开。她次次使劲咬呀，双手撕扯呀，结果衬裙变堆布条摆眼。她把布条条条连结，直累泡手指流血，颤抖已。

“把布绳系牛角，≈ap;qut;她吩咐百茜。百茜拒绝干。

“俺怕牛，思嘉姐。俺干场院活黑奴。

俺跟牛打交。俺干务活呢。”“傻黑。爸干最件错把给买，≈ap;qut;思嘉慢吞吞，因为她实太累，已懒气。

“，胳臂动弹，拿鞭狠狠抽。≈ap;qut;瞧，思嘉想，≈ap;qut;黑≈ap;qut;，母亲很喜欢样呢。

百茜惊恐转动两眼珠，先瞧瞧女板孔，头正哀叫母牛。比较，思嘉怕，因百茜抓住车挡板，待动动。

思嘉挪动两条僵腿座位爬，每动使肌肉胀痛，实百茜并唯怕牛。思嘉直害怕牛，连最温驯母牛她觉太凶。，今最怕物摆她，她再屈服些危险。幸头母牛温。它艰苦处寻找类帮助它，以她把条衬裙做绳系牛角，牛做任何威胁姿态。她把布绳另端系马车背，她几手指头劲儿拉拉，觉牢靠才松手。，她准备回驾驶座，突阵难以抵御疲惫感涌，她头晕眼花，觉旋转，双手抓住车厢板站住，才倒。

媚兰睁开眼睛，思嘉站她身旁，便低声：“亲爱——吗？”！思嘉听字眼便热泪盈眶。吗？媚兰明白已什，正依靠流落狂暴荒凉世界啊！

“呢？≈ap;qut;她紧嗓尽量温回答。≈ap;qut;很快。很快牛奶给婴儿喝。刚才找头母牛。”“怜伙，≈ap;qut;媚兰低声，力伸手摸孩，摸手瘫落。

爬回驾驶座，需思嘉付浑身力气，她终做，且拿缰绳。骑马耷拉脑袋站，拒动身。思嘉情鞭抽它。她希望帝饶恕她样伤害已累坏牲畜。她深感遗憾，果帝并饶耍毕竟塔拉已眼，再走四之英凭己高兴倒车辕休息。

马终慢吞吞挪动四蹄，车轮吱吱嘎嘎滚动，母牛跟步声哀叫。畜充满痛苦叫声使思嘉神像针刺般难受，因她想停把牛放开。塔拉已空迹，头母牛什呢？她给它挤奶，且即使她挤，畜碰它乳房踢呢。，她既头牛，她养它。今世界她很少旁东西。

终斜坡脚，思嘉感情激动，眼睛模糊，因为越斜坡塔拉！随即她往沉——匹跛脚老马怎爬呀！以总觉山坡平缓，算什，她常常跨她快脚母马飞驰，毫费力。久，想，今显陡峻。疑老马破车，负载重怎。

她疲惫车，拉住马缰辔。

“，婴儿放媚兰姐身旁。百茜，≈ap;qut;她命令，≈ap;qut;带韦德，抱或让己走。≈ap;qut;韦德吓哭嚷，知嚷些什，思嘉听几字：“黑——黑——韦德害怕！”“思嘉姐，俺走。俺脚泡，俺鞋坏。

韦德俺并太重呢——”

“！省拖！赶快，把丢儿，让黑暗。快！≈ap;qut;百茜悲叹，凝望周围浓密树影，怕车碰些树枝被挂住。她把婴儿放媚兰身旁，己爬车，再踮脚尖把韦德抱。孩哭，畏缩紧偎己保姆。

“叫别哭，受！≈ap;qut;思嘉，抓住马缰辔，拖马步步往走。”像伙，韦德，再哭。，跑抽。≈ap;qut;帝干吗叫孩呢？她胡乱想，黑暗路拼命向挣扎——点，哭哭啼啼，讨厌极，常拖累，照管。韦德百茜身边，拽她手，抽鼻，己啪哒啪哒走，但思嘉早已筋疲力竭，实怜悯受惊孩肠。她觉厌倦——居！她觉迷惑解——怎跟查尔斯汉密尔顿结婚呢？

“思嘉姐，≈ap;qut;百茜抓住女胳臂声，≈ap;qut;别让咱塔拉呀。。全走。死——俺妈。≈ap;qut;实际思嘉己想，因激怒她，她立即甩脱百茜抓住她胳臂手。

“，把韦德手给吧。以坐，别动。”“，姐，呀！”“闭住嘴！≈ap;qut;马走慢啊！马嘴冒白沫淌涎水滴落她手，她头觉响她曾跟瑞德唱句歌词——但余记：再几，把副重担御掉——“再走几步，≈ap;qut;她脑遍遍哼，≈ap;qut;再走几步，把副重担卸掉。≈ap;qut;，总算爬坡顶，塔拉橡树眼，黑糊糊片高耸阴沉空。思嘉赶紧朝望，什灯光。哪儿。

“走！≈ap;qut;她想，胸口像压冰冷铅块。≈ap;qut;走！≈ap;qut;她掉转马头，驶车，头顶交抱橡树把隐蔽片漆黑，思嘉眯细眼睛仰望条黑暗隧，——啊，真？难她疲倦眼睛跟她捣鬼？——啊，塔拉农场砖房，尽管模模糊糊清楚。！！些爱白色墙壁，些帘帷轻拂窗户，些宽敞走廊——它全她片朦胧之吗？或黑暗意把幅像麦金托什住宅样惨象给遮住？

林荫似乎几英长，她使劲拖骑马却挪动愈愈慢。她瞪眼睛黑暗搜索。屋顶似乎很完整呢。吗——吗——？！。战争毫留情，即使塔拉农场座仿佛保持五百房。战争放塔拉。

接，朦胧轮廓渐渐清晰。她拉马尽量走更快些。些白色墙壁真黑暗露。塔拉逃！且被烟火薰黑呢。呀！她抛开缰辔，放开脚跑最几步，随即跃，想抓住些墙紧紧抱己怀。接她影，朦胧清楚影，院走廊黑暗隐约现，站台阶顶，啊！塔拉并荒烟呢。

她正喊，欢呼，却咽喉咙。房黑沉沉，毫声响，且影挪动或向她招呼。怎回。怎回？塔拉完整缺，周围样笼罩整破碎乡村怖寂静。影开始移动，它僵硬缓缓走台阶。

“爸？≈ap;qut;她沙破低声喊，几乎怀疑究竟。≈ap;qut;——凯蒂思嘉。回！≈ap;qut;杰拉尔德拖条僵直腿，向她走，像梦游似言，走近，惶惑神态她，仿佛相信己梦。接伸手，搭她肩。思嘉感手哆嗦，像刚做恶梦，现处半睡半醒状态。

“女儿，≈ap;qut;容易才叫声。≈ap;qut;女儿。≈ap;qut;随即沉默。

怎——老！思嘉想。

杰拉尔德两肩耷拉。孔虽清楚，她脸已活力，杰拉尔德安静活力；双注视她眼睛几乎像韦德眼睛样吓呆神情。已变老头儿，且很衰弱。

今，茫根据恐惧抓住她，仿佛黑暗猝及防向她猛扑，她站，瞪眼睛朝。疑问像潮水般涌，却她嘴边被堵住。

车传微弱啼哭声，杰拉尔德像竭力让己完全清醒。

“媚兰她婴儿，≈ap;qut;思嘉赶紧声，≈ap;qut;她病很厉害——把她带回。≈ap;qut;杰拉尔德把手她臂膀放，挺挺肩膀。慢慢向马车走，姿态使蓦惊诧记欢迎客塔拉农场，仿佛杰拉尔德模糊记忆话似。

“媚兰姑娘！”

媚兰声音咕囔，含糊清。

“媚兰姑娘，啦。'像树'村已给烧。跟住。≈ap;qut;思嘉想媚兰受很久折磨，觉必须即刻动。她回现实世界。现把媚兰她孩安置张柔软床，手做些够替她做琐屑情。

“她走呢。叫把她抬。”

阵慌乱脚步声伴黑影厅门洞钻，波克跑台阶。

“思嘉姐！思嘉姐！≈ap;qut;路喊叫。

思嘉抓住两臂。波克，塔拉农庄台柱，像些砖墙廊檐样宝贵呀！她感觉眼泪簌落她手，笨拙拍她，声：“回！真高兴，真—-≈ap;qut;百茜放声哭，断断续续咕囔：“波克！波克，亲爱！≈ap;qut;韦德，被些伤感劲儿鼓勇，便抽鼻嚷：“韦德渴啦！≈ap;qut;思嘉把抓手，听她使唤。

“媚兰姐车，她婴儿。波克，把她抬楼，安排客房。百茜，把婴儿韦德带屋，给韦德点水喝。嬷嬷，波克？告诉她，请她。≈ap;qut;波克听思嘉命令口气，怎敢怠慢。走马车边，马车厢摸索。把媚兰她躺久羽绒床垫半抱半拖搬，媚兰忍住呻吟几声。随即波克强两臂把她抱，她像孩似头搁肩。百茜手抱婴儿，手牵韦德，跟登宽阔台阶，走黑暗穿堂。

思嘉迫及待几流血手指摸索父亲手。

“她些吗，爸？”

“两女孩。”

接沉默，沉默怕言语表达想形。思嘉，把它口。她次吞咽，吞咽，突口干仿佛喉咙两壁粘。

怕塔拉沉默之谜解答呢？仿佛回答她问题，杰拉尔德终开口。

“母亲——≈ap;qut;刚停顿。

“唔——母亲？”

“母亲昨故。”

思嘉紧紧抱住父亲胳臂，摸索走宽阔黑暗穿堂，虽漆黑，却像她己样熟悉。她避开些高靠背椅，些空枪些带突爪脚旧餐具柜，觉己本驱使向间办房走，爱伦常坐停记帐。疑，她走房间，便现母亲仍坐写字台，她抬头，手握笔杆，带幽雅香气悉卒裙圈身迎接她疲乏女儿。

爱伦已死，即使爸样，像鹦鹉遍遍它唯句话：“她昨故——她昨故——她昨故！≈ap;qut;奇怪她现居毫感受，除像沉重铁链般锁住她四肢疲惫使她两膝头抖饥饿之外，什感觉。她儿再想母亲吧。她必须暂把母亲放，否则她像杰拉尔德样愚蠢摔倒，或像韦德样单调令厌倦啼哭。

波克宽阔黑暗楼梯走迎接，像受冻动物靠近火炉，连忙凑思嘉跟。

“灯呢？≈ap;qut;她问。≈ap;qut;为什屋黑，波克？拿蜡烛。”“把蜡烛拿走，思嘉姐，剩支，咱夜找东西，快完。嬷嬷晚护卡琳姐苏伦姐，拿根破布条放碟油点呢。”“把剩点蜡烛拿吧，≈ap;qut;她命令。≈ap;qut;拿母亲房——间办房。

波克连忙跑饭厅，思嘉却摸索间漆黑屋，沙坐。父亲胳臂仍插她臂弯，显奈何，怜温顺，神态幼童很衰弱老才。

“老，且很疲乏，≈ap;qut;她次想，并且暗暗思量她怎关点呢。

波克高高端支竖立盘燃半截蜡烛，房间顿亮堂，恢复机。坐张凹陷旧沙，张写字台，写字台顶花板高书架；边母亲把单薄雕花椅，放文件格架仍塞满母亲手写文件册；块磨破毯——切，全老样，爱伦，爱伦，连她柠檬马鞭草香囊隐约香味眼捎微翘美妙顾盼，现。思嘉感内隐隐痛，像被深深伤口麻痹神拼命重新挥似。现她决让它复苏；她今半辈活，候叫它尽管痛吧。现！求求，帝，现啊！

思嘉注视杰拉尔德青灰色孔，她头次现刮脸，本红润脸长满银白胡须。波克把蜡烛放烛台，便她身边。思嘉觉，假狗，把嘴伸她膝腿，恳求她温存手抚摩头。

“波克，少黑？”

“思嘉姐，些黑鬼跑，跟北佬跑——”“剩少？”“俺嬷嬷，思嘉姐。嬷嬷整伺候两位姑娘。迪尔茜，她今陪伴姑娘。俺，思嘉姐。”“俺”以百呢。思嘉费劲仗僵疼脖把头抬。她明白她必须保持坚口气，令她吃惊，她话冷静，仿佛压根儿战争，她挥手叫仆似。

“波克，饿。什吃？”

“，姐，全给拿走。”

“园呢？”

“把马赶。”

“难连甘薯片？”

波克厚嘴唇浮现丝欣喜微笑。

“俺才忘记山芋呢。思嘉姐，俺想它。北佬山芋，以为些什根，以——”“现月亮快。给挖点烤烤。玉米？干豆？鸡？”“，，姐。把吃完鸡，挂马鞍带走。≈ap;qut;————，干些，完吗？难烧杀够？难非让女孩依靠黑饿死蹂躏乡村？

“思嘉姐，俺弄些苹果，今俺吃呢。嬷嬷把它埋底。”“，先把苹果拿，再挖山芋。，波克————觉头晕。酒窖点酒，哪怕黑莓酒。”“唔，思嘉姐，酒害最先呀！≈ap;qut;阵由饥饿、失眠、劳累迎头打击混合引恶突袭，她迅速抓住椅扶手雕花，神。

“酒，≈ap;qut;她茫，记窖长列长列酒气。怀念之情油。

“波克，爸埋葡萄架橡木桶些玉米威士忌酒怎样？≈ap;qut;波克黑脸再次掠丝诡秘笑影，愉快敬重微笑。

“思嘉姐，真最孩！丝毫忘记木桶。，思嘉姐，威士忌怎。它埋才左右光景，且太太喝威士忌处呀。≈ap;qut;些黑蠢啊！什想，除非告诉，北佬把解放呢。

“位太太爸，已够。快，波克，把它挖，给斟两杯，再加些薄荷塘，调混合酒呢。≈ap;qut;脸流露很以为神色。

“思嘉姐，知塔拉已很久糖。薄荷全给马吃掉，玻璃杯全给打碎。≈ap;qut;实受啦，再声≈ap;qut;≈ap;qut;，尖叫。她想。接，她高声：“吧，快拿威士忌，赶快！

净喝。≈ap;qut;，刚转身，她：“等等，波克。该做情太，像想唔，，带回骑马头母牛，牛该挤奶，急很呢。把马车卸，饮马，告诉嬷嬷，叫她照顾头母牛。媚兰姐娃娃，点吃，死。——”“媚兰姐难————≈ap;qut;波克故意。

“媚兰姐奶。≈ap;qut;帝，母亲，听话该吓坏。

“唔，思嘉姐，让俺迪尔茜喂媚兰姐孩吧。俺迪尔茜己刚孩，她奶够两孩吃呢。≈ap;qut;孩，孩，孩！帝怎尽叫孩呀！，帝叫。蠢己。

“太太，，胖黑呢。——”“告诉迪尔茜，叫她别管两姑娘。照顾她。叫她奶媚兰姐孩，尽量替媚兰姐做些情。

叫嬷嬷照管头母牛，把匹怜马关马栏。”“思嘉姐，马栏。拿它柴烧。”“许再''怎样怎样。叫迪尔茜干些吧。呢，波克，快把威士忌挖，弄点山芋。”“，思嘉姐，俺灯怎挖呀？”“以点根柴火嘛，吗？”“柴火————”“想点办嘛怎样，管。把些东西挖，马挖。，快。≈ap;qut;波克听她声音急，便赶忙走，留思嘉单独跟杰拉尔德坐房。她轻轻拍打腿，才注意两条本肌肉鼓鼓腿今已萎缩什样。她必须设把目冷漠状态拉回——她问母亲。些候再，等她受住再。

“怎把塔拉烧呢？”

仿佛听似，杰拉尔德瞪眼睛她，她重问遍。

“怎——≈ap;qut;像记忆搜索，≈ap;qut;把房司令部。”“北佬——幢房？≈ap;qut;她突感觉些圣洁墙壁被玷污。幢房，由爱伦住变神圣房些——些东西。

“样呢，女儿，'像树'村冒烟，河，。霍妮姐英迪亚姐，以及些黑，逃梅肯，以并替担。梅肯。两姑娘正病厉害，母亲，马。黑跑——知哪。偷走车辆骡。嬷嬷迪尔茜波克——跑。两姑娘，母亲，挪动她埃≈ap;qut;，。≈ap;qut;决应该谈母亲。切以，哪怕谈谢尔曼本把间房——母亲办房——司令部，别什以谈。

“北佬向琼斯博罗扑，截断铁路。千万河边扑向铁路，炮兵骑兵，千万。走廊碰。”“啊，英勇杰拉尔德！≈ap;qut;思嘉想，她兴奋鼓胀，杰拉尔德塔拉农场台阶迎接敌，仿佛背站支呢！

“走开，马烧幢房。烧房妨把埋底。走，两姑娘，母亲，——”“呢？≈ap;qut;难非提母亲？

“告诉，屋病，伤寒病，动动死。

以烧，把烧死。反正怎离开——离开塔拉农庄。声音渐渐消逝，茫四顾，周围墙壁，思嘉懂意思。杰拉尔德背站许爱尔兰祖先，死守块田，宁愿战斗最息离开乡，离开辈居注耕、恋爱儿育女乡。

“烧房，把垂死女烧死。

但离开。轻官——教养。”“教养北佬？怎，爸？”“教养。跨马跑，很快带回位尉，两姑娘——母亲。”“让该死北佬她房间？”“鸦片。。救活两妹妹。苏伦正血。很明理，很平。报告她确病，结果便烧房。搬，位，参谋部，挤。住满房间，除病住间以外。些士兵——≈ap;qut;像太累，似，次停顿。满胡茬儿颔沉重松驰垂胸。接吃力继续。

“房周围搭帐篷，棉花田，玉米，处。牧场片蓝色，尽。晚点千堆营火。把篱笆拆拿火做饭，仓房、马厩熏腊间，样。把牛呀，猪呀，鸡呀，甚至些火鸡，给宰。≈ap;qut;火鸡杰拉尔德宝贝，现。≈ap;qut;拿东西，连画，些具，瓷器——”“银器呢？”“波克嬷嬷银器做点手脚——放井吧——现记。≈ap;qut;杰拉尔德话显点恼火。≈ap;qut;——塔拉——攻。骑马，走路处奔跑。周围片嘈杂，久炮琼斯博罗像轰雷般打响，连病姑娘听，她遍遍：‘爸，让别响吧。'”“——母亲呢？她知北佬屋吗？”“她——始终什明白。”“感谢帝，≈ap;qut;思嘉。母亲总算免。母亲始终清楚，始终听楼房间敌动静，听琼斯博罗枪炮声，知她头肉块土已受北佬蹂躏。

“很少，因为跟姑娘母亲待楼。最轻医。为平，思嘉，真平呢。整忙照料伤兵，休息总楼她。

甚至给留些药品。等临走，告诉两位姑娘渐渐，母亲——她太虚弱，，恐怕最终熬。她已把己精力消耗完”接阵沉默，思嘉想像母亲最段必须表现情状。她为塔拉农庄报单薄顶梁柱，始终护理病，做，整夜眠，整吃，力让别吃够，睡“，开走。，开走。≈ap;qut;沉默，开始摸索她手。

“很高兴，回，≈ap;qut;简单。

院走廊传阵刮擦声音。怜波克，四养屋之先把鞋底擦干净习惯，像目候忘记。提两葫芦走门，股浓烈酒香已赶飘。

“给洒掉少，思嘉姐，把酒倒葫芦口，真容易呢。”“很，波克，谢谢。≈ap;qut;她波克手接湿淋淋长柄葫芦勺，鼻孔立即被酒气刺激皱。

“喝勺，爸。≈ap;qut;她勺威士忌酒塞手，随即波克手接第勺。杰拉尔德像听话孩，端酒咕咚咕咚喝，她递第勺却摇摇头表示。

她把勺酒收回，送己唇边，她父亲注视她，眼睛隐约流露赞神色。

“知姐太太喝酒，≈ap;qut;她简单。≈ap;qut;今姐，且晚做呢。≈ap;qut;她端勺深深闻，便迅速喝。热辣辣酒像火烫样通喉咙直吞肚，呛她快流眼泪。接，她次闻闻，把勺端嘴边。

“凯帝思嘉，勺够，≈ap;qut;杰拉尔德命令口吻，思嘉回头次听。≈ap;qut;并懂酒性，它使醉。”“醉？≈ap;qut;她古怪笑声：“醉？希望它把醉倒呢。

真想喝醉，把切忘干净。≈ap;qut;她喝勺，股缓慢暖流已入她血脉，渗透她周身，连手指尖点激动。温兴奋给感觉幸福啊！它像已穿透她颗冰封，力量已回她体内运。她杰拉尔德表情惶惑痛苦，便再次拍拍膝腿，努力装向很喜欢副淘气笑容。

“它怎让醉呢，爸？女儿。难继承克莱顿郡最冷静头脑吗？”张憔悴脸几乎浮微笑。威士忌酒身引兴奋。她把酒递回给。

“再喝点吧。扶楼，让床睡觉。≈ap;qut;她赶紧住口，再，因为她韦德话口气呢。她该样跟父亲话。尊重。等她。

“，服侍床睡觉，≈ap;qut;她声补充，≈ap;qut;再给喝口——或把勺喝，扶睡。需睡，让凯帝思嘉留，样什操。喝吧。”

顺喝些，，她挽住胳臂，扶站。

“波克”

波克手提葫芦，手挽杰拉尔德。思嘉端闪亮蜡烛，慢慢步入黑暗穿堂，爬盘旋楼梯，向杰拉尔德房间走。

苏伦卡琳房间晚点唯灯光，碟腊肉油放根布条做，因充满股很难闻气味。她俩躺张床，辗转反侧，喁喁细语。思嘉头次推开门，房间因为窗关，股浓烈怪味，混合病房药物油腥味儿，迎，差点叫她晕倒。

夫，间病房最怕吹风，叫她坐，非空气，否则闷死。她把窗打开，放外橡树叶泥土平息，新鲜空气排除间长期关闭房腐臭味并效果。

卡琳苏伦样形容消瘦，色苍白，她睡醒，醒便躺张高高四柱床，瞪眼低声闲聊。光景较，她张床喁喁私语惯。

房间角落摆张空床，张兰西帝式单床，床头床腿螺旋形，爱伦萨凡纳带。爱伦死睡。

思嘉坐两姑娘身旁，痴呆呆瞧她。空肚喝威士忌酒今跟她捣鬼。候，她两妹妹像离她很远，体积很，她断断续续声音像虫嗡嗡叫似。随即她显很，以闪电般速度向她冲。她疲倦，彻骨疲倦。她以躺，睡它五。

她躺睡觉，醒感爱伦轻轻摇她臂膀，：“晚，思嘉。样懒呀。≈ap;qut;——啊！

，她再样机。爱伦，或她找比爱伦纪，比她更加聪明知疲倦女，该啊！以让她把头钻怀，让她把己身担挪她肩，该啊！

房门被轻轻推开，迪尔茜走屋，她怀抱媚兰婴儿，手提酒葫芦。她烟雾沉沉、摇曳灯光显比思嘉次她瘦些，脸印第安特征更加明显：高高颧骨越突，鹰钩鼻显更尖，棕红色皮肤更光亮。她件褪色印花布衣裳敞腰部，青铜色胸脯完全裸露外。媚兰婴儿偎她怀，把张玫瑰花蕾般嘴贪馋压黑黑奶头，吮吮，抓两拳头撑住温软肌肤，像猫偎母亲肚温暖绒毛似。

思嘉摇摇晃晃站，把手放迪尔茜肩膀。

“迪尔茜，留真。”

“俺怎跟些黑走呢，思嘉姐？爸眼儿，把俺百茜买，妈善！”“迪尔茜。坐。婴儿吃很吧？媚兰姐怎样？”“孩饿，什毛玻俺奶给饿孩吃。媚兰姐很，她死，思嘉姐。操。像她样，俺，白黑。她概累，像点神质，为孩给吓怕。俺刚才拍拍她，给她喝点葫芦剩酒，她睡。≈ap;qut;，玉米威士忌全喝！思嘉笑想，她知给韦德喝点，让别再打嗝儿。，媚兰死。艾希礼回——真回话，些以再想吧。该想呢——以再！情处理——决。够把结帐间永远推迟，啊！她想，突跃，因为她听外阵吱吱嘎嘎声音节奏喀嘣——喀嘣——声响，打破深夜沉寂。

“嬷嬷打水，给两位姑娘擦身。她常洗澡呢，≈ap;qut;迪尔茜解释，把葫芦放桌药水瓶玻璃杯间。

思嘉恍笑。熟悉井台辘轳声把她吓倒，她神崩溃。她笑候，迪尔茜沉她，她威严脸纹丝动，思嘉觉迪尔茜理解她。她重新坐椅，她够把箍紧胸衣，让她感窒息衣领仍塞满沙粒石她脚磨血泡便鞋脱掉，该啊！

辘轳吱吱嘎嘎缓缓响，井绳被圈圈绞，随响声，吊桶逐渐升井口。骑马她——爱伦嬷嬷，思嘉己嬷嬷。仿佛求，她静静坐，婴儿已吃饱，但由奶头嘴嘤嘤啼哭。迪尔茜声响，把孩嘴引回原，让孩乖乖躺怀再哭，样思嘉静静听嬷嬷拖沓脚步路走院。夜静啊！连极细微声音她听似乎很响呢。

嬷嬷笨重身躯步步门口，仿佛楼震颤抖。她挑两桶水，显沉重，把肩膀压斜。

她黝黑脸流露几固执哀愁，像猴脸常样。

她思嘉，眼睛亮，雪白牙齿微笑显越光洁。她放水桶，思嘉立即跑，把头偎她宽阔松驰胸口——少黑白头曾紧紧偎埃思嘉想，安稳，永变更旧活，嬷嬷开口，幻象便消失。

“嬷嬷孩回！唔，思嘉姐，今爱伦姐已坟墓，咱怎办呀？哦，思嘉姐，连跟爱伦姐躺呢！爱伦姐。今啥，伤烦恼。重担，宝贝儿，重担。≈ap;qut;任嬷嬷唠叨，思嘉把头紧紧靠嬷嬷胸口，两字引她注意，≈ap;qut;重担。≈ap;qut;午她脑断嗡嗡响两字，它完重复，使她厌烦透。刻，她记首歌余几句，怀沉重情想它：再几，把副重担卸掉！

且管它量永远减！

再几，蹒跚走路——

“且管它量永远减≈ap;qut;——她把句歌词记己疲倦。她担永远减轻吗？难回塔拉并意味幸福休息，反更重负担吗？她嬷嬷怀挣脱，伸手抚摩她张皱巴巴黑脸。

“宝贝，双手！≈ap;qut;嬷嬷拿双满水泡血块手，极赞眼光打量。≈ap;qut;思嘉姐，次次告诉，常常凭双手断位姐太太吗？，脸晒黑！≈ap;qut;尽管战争死亡刚刚她头掠，怜嬷嬷，她些关紧情严格求呢。再儿她，手泡脸斑点轻姑娘往往永远找丈夫。思嘉连忙采取预防措施，堵住话头。

“嬷嬷，谈谈母亲情况。敢让爸谈，叫受。≈ap;qut;嬷嬷弯腰提两桶水，伤热泪盈眶。

她把水声响提床边，揭开床单，开始替苏伦卡琳把睡衣往卷。思嘉昏暗灯光凝望两妹妹，卡琳穿件虽干净但已破睡衣，苏伦裹件宽旧便衣躺，件棕色亚麻布袍，留许爱尔兰花边残屑。嬷嬷悄悄哭泣，块旧围裙残余破布海绵，擦拭两枯瘦身。

“思嘉姐，斯莱特些贱货，坏透流白，把爱伦姐害死。俺告诉她，俺她替流白做处，爱伦姐善良，肠软，谁需她，她拒绝。”“斯莱特？≈ap;qut;思嘉惶惑问。“怎？”“害病，≈ap;qut;嬷嬷破布指指两光身湿淋淋姑娘。老斯莱特姐女儿埃米病，像平常急。斯莱特姐急忙跑求爱伦姐，她干吗己照料女儿呀？爱伦姐更脱身呢。爱伦姐，她照料埃米。且爱伦姐己身体怎，思嘉姐。妈舒服已很久。带已太东西吃，因为供应部把咱产切偷走。爱伦姐像雀儿似总吃点点。她，叫她别管些流白，她听。！约埃米像快候，卡琳姐病倒。，伤寒病像飞似路传，传给卡琳姐，接苏伦姐染。样，爱伦姐护理她。

“候北佬河，沿路处打仗，咱知什，些干田活每晚逃跑，气疯。爱伦姐照样冷静，像样。她担两轻姑娘，因为咱药，什。夜给两位姐擦遍身，她，'嬷嬷，卖灵魂，买些冰给两女孩冰冰头呢。”“她许杰拉尔德先屋。让罗莎丁娜，除谁让，因为害伤寒病。接，她己病，思嘉姐，知办啦。≈ap;qut;嬷嬷直身，拉衣襟擦满脸泪水。

“她很快走，思嘉姐，连北佬夫她点办。她什知。俺喊她，她话，她连己嬷嬷认识。”“她——提——呼唤呢？”“，宝贝。她以为她萨凡纳女孩呢。

谁名字叫。”

迪尔茜挪动，把睡婴儿横放膝。

“叫呢，姐。她叫什。”

“闭住嘴吧，印第安黑鬼！≈ap;qut;嬷嬷转身恶狠狠骂迪尔茜。

“别样，嬷嬷！她叫谁？迪尔茜，爸吗？”“姐，。爸。棉花被烧掉晚——”“棉花烧——快告诉！”“，姐，全烧光。北兵把棉花捆捆棚滚，堆院，嘴声嚷'佐治亚最篝火呀！'儿化灰！≈ap;qut;接连积存棉花——值五万美元，把火完！

“火烧满通红，像早晨样。咱给吓什似，怕把房烧。屋片雪亮，简直拾针。火苗伸窗，像把爱伦姐给惊醒，她床笔直坐，声叫喊，遍遍：‘菲利普！菲利普！'俺听样名字，名字，她喊呢。≈ap;qut;嬷嬷站像变石头似，瞪眼睛盯迪尔茜，思嘉把头低双手捧寻思。菲利普——谁，怎她临终样叫呢？母亲什关系？

亚特兰塔拉，漫长路算结束，堵空白墙结束，它本爱伦怀抱结束！思嘉再像孩似安待父亲屋顶，再让母亲爱像条羽绒被般裹她，保护她受任何威胁。

她已什安全或避风港躲藏。论怎样转弯或迂回，逃她已走死胡。以让她把肩担推卸给。她父亲已衰老痴呆，她两妹妹病，媚兰软弱，孩孤苦依，几黑怀真信念仰望她，倚靠她，满以为爱伦女儿爱伦本样为庇护呢。

窗口向外望，月亮正冉冉升，淡淡光华照塔拉农庄她伸展，但黑走，田荒芜，仓库焚毁，像血淋淋躯体躺她眼，像她己身缓缓流血。条路尽头，瑟瑟抖老，疾病，嗷嗷待哺嘴，奈何拽她裙手。条路尽头——除拖孩寡妇，九岁思嘉奥哈拉汉密尔顿之外，。

她拿切该怎办呢？梅肯皮蒂姑妈伯尔把媚兰她婴儿接。果两位姑娘病，爱伦娘收留她，管她愿意否。至她己杰拉尔德，以投奔詹姆斯安德鲁伯伯。

她打量两瘦弱病模样，她她眼翻滚，些裹她床单由擦身溅水潮湿黑。她喜欢苏伦。现她突清清楚楚明白点。她喜欢她。她并特别爱卡琳。凡懦弱，她爱。她塔拉。她骨肉胞，，她让她为穷亲戚姨妈度辈。奥哈拉为穷亲戚，施舍脸色苦吗？啊，决样！

难逃条死胡？她疲惫头脑细细思忖。她把双手费力举头，仿佛空气她两手臂奋力搏击水浪似。她把放玻璃杯平间葫芦拿，往葫芦。葫芦剩些威士忌，但灯光太暗，清究竟少。奇怪刻强烈酒味并觉刺鼻。她慢慢喝，但次觉烫，带股缓缓暖意。

她放空葫芦，向四，完全梦，烟雾沉沉昏暗房间，两瘦削姑娘，蹲床边丑陋肥胖嬷嬷，迪尔茜动动像尊怀抱睡觉娃娃青铜雕像——切梦，她梦惊醒，醒闻厨房烤肉香，听黑咯咯笑声正驶往田马车吱吱嘎嘎声，母亲手正断她身轻柔推呢。

接，她现她己房间，睡己床，淡淡月光透黑暗照片朦胧情景，嬷嬷迪尔茜正替她脱衣裳。件箍紧胸衣再使她腰肢疼痛，她以畅快敞开肺由平静呼吸。她感觉她袜给轻轻脱，听嬷嬷给她洗泡脚模糊清喃喃细语，声音亲切。水清凉啊！躺柔软床，像孩似，舒服啊！她叹息放松腰背，伸开四肢，知少候——许长达，许秒钟——才现己原，房间已更加明亮，因为月色像水银般洒她床。

她知己喝醉，因为度疲劳威士忌醉。她知己摆脱疲乏身躯，飘浮边什，痛苦辛劳，她脑以超凡透明度洞察周围切。

她双崭新眼睛物，因为通往塔拉漫长路，沿途某，她把己少女代抛弃掉。

她再团以随意捏塑、愿意接受每新验印记沃土。沃土已漫止境延续千百变坚硬。今晚她平愿意像孩般叫伺候最次。她妇女。青春已复返。

，她决、决愿意投奔杰拉尔德爱伦族。

奥哈拉接受施舍。奥哈拉凡靠己。

她负担她己；负担强壮双肩杠。她她高处俯视切，毫惊奇觉她双肩已承担平遇最风险，现足以挑任何重担。她放弃塔拉；她属片红土，远比它属她更加真实。她根扎血红土壤吸取机，像棉花样。她论何留塔拉农庄，营它，赡养她父亲两妹妹，赡养媚兰艾希礼孩，以及几黑。明——啊，明！明她把牛辄套己颈。明许情做啊！“橡树”村麦金托什村，些废弃园留什东西，河边沼泽，寻找走失牲畜禽；带爱伦首饰琼斯博罗洛夫乔伊，留卖吃东西。明——明——她脑慢慢转，愈愈慢，像座条逐渐松散钟，仍清晰。

突，些常谈族故，她听，尽管点耐烦但仍似懂非懂听故，现像水晶般清晰。身文杰拉尔德塔拉白手；爱伦挺腰杆战胜某神秘幸遭遇；外祖父罗毕拉德拿破伦王朝覆灭幸存，美佐治亚肥沃海滨重新建立业；外曾祖父皮鲁姆海黑暗莽林开创王，失败，但终活萨凡纳赢己声誉。些父系族曾爱尔兰志愿兵为由爱尔兰战斗，并勇敢走绞架，些母系族为争取己权利博伊恩英勇牺牲。

全部遭受毁灭性灾难，但结果并被毁掉。帝覆亡、造反奴隶刀、战争、叛乱、放逐收打击蹶振。致命厄运期断头颈，但曾扼杀勇气。抱怨，战斗。死，消耗全部精力之死，但决被征服死。些思嘉血脉留血液但并显赫物，现似乎月色朦胧房间悄悄移动。思嘉，些接受命运最悲惨赐予并铸造最佳业绩亲，点觉惊奇。塔拉她命运，她临战斗，她征服它。

她半睡半醒翻身，片缓缓蠕动黑暗渐渐她包围。真默默言鼓励她吗？或梦幻已？

“管，≈ap;qut;她睡意浓浓喃喃语，≈ap;qut;祝晚安，谢谢。”