第十四章

1863夏，每南升希望。尽管疲困艰难，尽管粮食投机商类似蟊贼，尽管死亡，疾病痛苦给几乎每庭留阴影，南毕竟：“再打胜仗以结束战争，≈ap;qut;且怀比头夏更乐观情。北佬确很难砸开核桃，终破裂。

亚特兰整南，1862圣诞节愉快节。南部联盟弗雷德克斯堡打很胜仗，北佬伤亡员数以千计，节假期间普遍欢欣鼓舞，欢庆祈祷局势已现转折点。些穿灰制服队已久沙场队伍，已屡建功勋，知，春季战役打响，北佬被永远彻底击溃。

春，战斗开始。五月间南部联盟队昌塞洛斯维尔打胜仗，整南为之欢欣鼓舞。

离本县较近，支突入佐治亚联邦骑兵给击溃，南部联盟胜利。仍嘻嘻彼拍肩背：“啊，先！咱老福雷斯特跟，早点滚！≈ap;qut;原四月旬斯特雷特校率领支八百北骑兵队伍突袭入佐治亚，企图占领亚特兰北六余英罗姆。妄想切断亚特兰田纳西之间极端重铁路线，向南攻入南部联盟枢纽城市亚特兰，把集工厂需物资彻底摧毁。

厉害招，果纳贝福雷斯特，给南造极损失。位带领相敌之兵力——些骑手啊！尾随，但赶达罗姆之便交火，昼夜猛击，终把全部俘获！

捷报昌塞洛斯维尔捷消息几乎传亚特兰，引全城片震动欢呼。昌塞洛斯维尔胜利更加重意义，但斯特雷特突击队被俘使北佬显极为狼狈。

“，先，最再跟老福雷斯特开玩笑！≈ap;qut;亚特兰开，再谈论次打胜仗，兴味穷。

现，南部联盟走运形势展极盛高潮阶段，它席卷满怀喜悦。错，格兰特率领北佬队五月以直围攻维克斯堡。错，斯杰克逊昌塞洛斯维尔受重伤，南令痛损失。错，科布弗雷德克斯堡牺牲，使佐治亚失掉最勇敢最才儿。，北佬再像弗雷德克斯堡昌塞洛斯维尔样惨败，被迫投降，残酷战争便宣告结束。

七月初，先谣传，快报证实：李向宾夕尼亚挺。李打敌区域！李强攻！最战！

亚特兰兴奋醉狂，迫切渴望次报复。

今北佬知战争打己什滋味。今该知耕被荒废、牛马被偷走、房屋被焚毁、老孩被抓牢房、妇女儿童被赶挨饿些什样滋味。

清楚北佬密苏、肯塔基、田纳西弗吉尼亚干些什。北佬占领区犯罪，连很孩恨怕历数。现亚特兰已处田纳西东部逃难民，亲口讲述己苦难历，令听伤。区，南部联盟情居少数，战争带给灾难最沉重，像边境区样，兄弟互相残杀，彼告密，些难民声求让宾夕尼亚片焦土，连些最温老太太表现严厉喜悦情。

但线带回消息，李命令，宾夕尼亚州私财产触动，掠夺律处以死刑，凡队征任何物品必须付钱——样，李付己赢全部尊敬才保全群众声望，让繁华州丰富仓库为欲为？李究竟怎想？伙却迫切需鞋、衣服马匹呢！

米德夫儿达西捎回封急信，七月初亚特兰收惟第手新闻，因便手传递，引愈愈愤慨。

“爸，设给弄双靴吗？已打两星期赤脚，至今希望靴。脚太，以像别伙样，北佬死脚脱双，打般脚北佬呢。果替弄，请通邮局寄。途偷走，想责怪。叫费尔坐趟火车送吧。什，很快写信告诉。知朝北，眼清楚，刻马兰，开宾夕尼亚“爸，觉应北佬以牙牙，。至，并愿意图高兴烧北佬房受枪毙处，爸，今穿极片麦田。样麦田呢。吧，承认片麦偷偷搞点掠夺，因为全饿，知危险。给任何处，麦吃便更糟，伙本患点痢疾，知，带痢疾走路比拖条伤腿走困难呢。爸，请设替弄双靴。今已尉，尉即使新制服或肩章，应穿双靴嘛。≈ap;qut;但队宾夕尼亚——才重情。再打次胜仗战争结束。达西米德需靴全，伙往回开拔，再重新欢聚。米德太太想象儿终回，再离开，便忍住落泪。

七月，北电讯突沉默，直四午才断断续续窜改报流入设亚特兰司令部。原宾夕尼亚激战，名叫葛底斯堡镇附近打次投入李全部兵力仗。消息并怎确切，晚，因为战争敌区域打，报首先马兰，转士满，再亚特兰。

焦虑逐渐增长，恐惧预感慢慢流遍全城。

最糟糕明白情真相。凡儿线庭焦急祈祷，但愿己孩宾夕尼亚，些知己亲属达西米德团，便咬牙声称，参加次永远打垮北佬鏖战，光荣。

皮蒂姑妈位女怀掩饰恐惧彼相觑。艾希礼达西团呢。

七月五，坏消息终，但士满西边传。维克斯堡陷落，受长期残酷围攻之陷落，且实际整密西西比流域，圣路易斯新奥尔良，已沦北佬之手。南部联盟已被切两块。任何别候，灾难消息给亚特兰带恐怖悲伤。但现，已及考虑维克斯堡。考虑宾夕尼亚强攻李。李东边打胜仗，维克斯堡陷落太灾难。宾夕尼亚，纽约，华盛顿呢。旦把它打，整北便陷瘫痪状态，以抵销密西西比流域败绩绰绰余。

间钟头钟头沉闷，灾难阴影笼罩全城，使炎热太阳显昏暗，直突抬头，吃惊凝望空，仿佛相信它晴朗、湛蓝，乌云遍布，片昏沉。处以，妇女屋走廊，、甚至街聚集群，挤堆，相互告诉什消息，设彼安慰，装付勇敢模样。谣言暗暗流传，像蝙蝠似寂静街往飞掠，李牺牲，仗打败，量伤亡名单正源源。尽量信它，远远近近邻居已惊惶万状，纷纷跑市区，跑报馆司令部讨消息，讨任何消息，哪怕坏消息。

群结队聚集车站旁边，希望站列车带消息，或电报局门口，苦恼堪总部门外，锁报馆门，等，悄悄等，些肃静奇群，肃静愈聚愈。话。偶尔老头颤抖声音讨消息，听常重复回答：“北边电报除直战斗之外，别。≈ap;qut;但仅激销伙埋怨，反加强缄默气氛。步或坐马车外围活动妇女愈愈稠密拥挤。由摩肩擦背产热气，以及安脚步激灰尘，使周围空气已闷窒息。些女并话，但她板青脸孔却以声雄辩请求，比哭泣响亮。

城几乎每每户线，论儿、兄弟、父亲，情、丈夫。等候宣布已牺牲消息。预期死讯，但想收失败消息。把失败想打消。正牺牲，甚至刻，宾夕尼亚山太阳烤荒草，甚至刻，南士兵正纷纷倒，象冰雹谷物般，但为之战斗义永远倒。千万死亡，但像龙齿果似，千万新，穿灰服，喊造反口号新，冒接替。至些哪，知。

像确信正求绝忠实帝样，确信李非凡，弗吉尼亚队战胜。

思嘉、媚兰皮蒂帕特姐坐马车停观察报社门，她打阳伞坐车。马车顶篷折背，思嘉手抖，头阳伞随摇晃。皮蒂激动很，圆脸鼻像兔鼻停颤动，媚兰象尊石雕，坐动动，但双黑眼睛瞪愈愈。两之内她句话，她手提包找嗅盐瓶递给姑妈，且她以第次样毫亲切口气姑妈话。

“姑妈，拿吧，觉快晕倒，闻闻。果真晕倒，老实告诉，办，让彼叔把送回，因为离开，直听关——直至听消息为止。且，让思嘉离开。”思嘉离开意思，因为她想让己离开以关艾希礼第消息。，即使皮蒂姐死，她决离开。艾希礼正边什打仗，许正死亡呢，报馆她确切信息唯。

她环顾群，认哪些己朋友邻居，米德太太歪戴帽让五岁费尔搀扶站，麦克卢尔姐妹设颤抖嘴唇掩盖她黑牙；埃尔辛太太像斯巴达母亲似站笔直，几绺髻垂散乱灰白头泄露她内混乱情绪；范妮埃尔辛则脸色苍白像幽灵。（，范妮为她兄弟样担忧，，她否知真正情线呢？）梅韦瑟太太坐她马车轻轻拍梅贝尔手，梅贝尔像怀孕许久，尽管她披肩把己仔细遮。她样开露很雅观，她为什样担忧呀？听路易斯安队宾夕尼亚嘛。慨她位毛义勇兵刻平平安安待士满吧。

群外围现阵骚动，些站让开路，瑞德巴特勒骑马向皮蒂姑妈马车靠近。思嘉想，哪勇气，竟敢候跑，怕些乱民由穿服轻易把撕粉碎呢！走近，她觉她己头动手撕。怎敢骑匹骏马，穿铮亮靴雪白笔挺亚麻布套服，叼昂贵雪茄，髦，健康，艾希礼伙却光脚、冒汗、饿肚、患胃溃疡北佬战——怎敢样呀？

少向投恼恨目光。慢慢穿群，老头吹胡咆哮，怕怕梅韦瑟太太马车微微欠身清清楚楚喊：“投机商！”声调更使字显脏毒。谁理睬，举帽向媚兰皮蒂姑妈挥挥，随即思嘉身边，俯身低声：“觉现应让米德夫给表关胜利著名讲演，胜利像平息旗帜尖叫鹰吗？”思嘉神本紧张极，知怎办，她突像愤怒猫转头，想狠狠骂几句，手势制止。

“告诉几位，≈ap;qut;声，≈ap;qut;刚才司令部，第批伤亡名单已。≈ap;qut;话周围些听话顿引阵低语，群开始骚动，准备沿白厅街向司令部跑。

“，≈ap;qut;马鞍站身，举手喊：“待原吧！名单已送两报馆，正印刷。”“唔，巴特勒船长，≈ap;qut;媚兰喊，回头眼泪汪汪望。≈ap;qut;真该谢谢跑告诉！名单几张贴呢？”“交给报馆已半。很快布，太太。管外官叫印才让布，因为恐怕群众冲消息。哎，瞧！≈ap;qut;报馆侧窗户打开，手伸，手拿叠窄长印刷品，刚刚排印密密麻麻姓名。群拥抢。把些长条纸撕两半，抢拚命挤急，继续往挤，叫喊：“让！让！”“拉住缰绳，≈ap;qut;瑞德跳马，把缰绳扔给彼叔。耸高众之肩膀，拼命推搡身边挤。儿回，手拿几张名单，扔给媚兰张，余给坐附近马车姐太太，包括麦克卢尔姐妹、米德太太、梅韦瑟太太、埃尔辛太太。

“快，媚兰，≈ap;qut;思嘉急耐喊，因为媚兰手嗦嗦抖，她清楚，恼火极。

“拿吧，≈ap;qut;媚兰低声，思嘉便把抢。先以打头名字，它哪呢？啊，底，且模糊。≈ap;qut;怀特，≈ap;qut;她开始念，嗓点颤抖，≈ap;qut;威肯斯温泽布伦啊，媚兰，！！姑妈？啊，怎，媚兰，把嗅盐瓶拿！扶住她，媚兰。≈ap;qut;媚兰高兴众哭，扶住皮蒂姐摆摆头，把嗅盐放鼻底，思嘉另边扶位胖老太太，欢乐歌唱，艾希礼活，甚至受伤呢。帝，把放！——她听声低呻吟，回头，范妮埃尔辛把头靠她母亲胸口，张伤亡名单飘落马车踏板，埃尔辛太太薄薄嘴唇颤抖，她把女儿紧紧搂怀，平静吩咐车夫：“快，回。≈ap;qut;思嘉把名单迅速，休埃尔辛名字，，范妮情线，现死！群怀情默默给埃尔辛马车让路，跟麦克卢尔姐妹辆柳条车。赶车费思姐，她脸板像石头似，她牙齿至少次给嘴唇包，霍妮姐脸像死灰样苍白，她挺直腰坐费思身边，紧紧抓住妹妹裙。她显很老。她弟弟达拉斯她宝贝，两位老处女世界唯亲。但达拉斯死。

“媚兰！媚兰！≈ap;qut;梅贝尔喊，声音显很快活。≈ap;qut;雷内！艾希礼，啊，感谢帝！≈ap;qut;披肩已她肩掉，她肚再明显。但次论梅韦瑟太太或她己管它。≈ap;qut;啊，米德太太！雷内——≈ap;qut;，她声音突变，≈ap;qut;媚兰，瞧！-—米德太太，请呀！达西——？≈ap;qut;米德太太正垂两眼凝望己衣襟，听叫她抬头，费尔坐旁边，表情便切明白。

“唔，妈，妈，≈ap;qut;怜巴巴。米德太太抬头，正触媚兰目光。

“现需靴。”

“啊，亲爱！≈ap;qut;媚兰惊叫声，哭泣，把皮蒂姑妈推思嘉肩，爬马车，向夫太太马车走。

“妈，呢，≈ap;qut;费尔奈何极力安慰身旁脸色苍白老太太。≈ap;qut;意，把北佬杀掉——”“！≈ap;qut;米德太哽咽，紧紧抓住胳臂，像决放它似。

“费尔米德，别！≈ap;qut;媚兰轻声劝阻，爬马车，米德太太身旁坐，抱她搂怀。接，她才继续费尔：“觉走，牺牲，妈帮助吗？听傻话。快赶车把送回！”费尔抓缰绳，媚兰回头思嘉话。

“把姑妈送，请马米德太太。巴特勒船长，给夫捎信？医院呢。≈ap;qut;马车纷纷四散群。些高兴哭泣，但数受沉重打击明白，仍目瞪口呆站。思嘉低头张模糊名单，飞快读，哪些熟名字。既艾希礼已，她以想想别。啊，名单长呀！亚特兰全佐治亚付牺牲啊！

！≈ap;qut;卡尔弗特——雷福德，尉。≈ap;qut;雷福！她忽记很久，逃走，傍晚决回，因为饿，且害怕黑。

“丹——约瑟夫，列兵。≈ap;qut;很坏儿乔！萨刚孩复元呢！

“芒罗——拉斐特，尉。≈ap;qut;拉斐凯瑟琳卡尔弗特订婚，怜凯瑟琳呀！她双重牺牲，兄弟加未婚夫。

萨莉更惨，兄弟加丈夫。

她几乎敢再念，啊，太怕。皮蒂姑妈伏她肩唉声叹气，思嘉怎礼貌把她推开，让她靠马车角落，己继续念名单。

，——叫≈ap;qut;塔尔顿≈ap;qut;名字。或许——或许排字工太匆忙，误名字排重。，，真。≈ap;qut;塔尔顿——布伦特，尉。”“塔尔顿——斯图尔特，士。”“塔尔顿——托玛斯，列兵。≈ap;qut;博伊德，战争头死，知埋弗吉尼亚什。塔尔顿几伙完。汤姆懒惰长脚孪兄弟，喜爱聊，喜欢开荒谬玩笑，博伊德很跳舞，嘴厉害像黄蜂，今完！

她再念，她知别伙，些跟她长、跳舞、彼调情亲吻伙，被列份名单。她真想痛哭场，设使卡住她喉咙铁爪放松点。

“思嘉，很为难，≈ap;qut;瑞德。她抬头望，忘记。≈ap;qut;许朋友吗？”她点点头，勉强：“几乎县每——塔尔顿伙——≈ap;qut;眼睛嘲讽意味。脸色平静略显忧郁。

“名单完呢，≈ap;qut;，≈ap;qut;仅仅头批，全部。明张更长单。≈ap;qut;放低声音，让旁边马车听。≈ap;qut;思嘉，李打败仗，司令部听已撤回马兰。≈ap;qut;她惊恐朝望，但她害怕李失败。明更长伤亡名单呀！明。她想明，艾希礼名字乐。明，怎，现已死，她明才知，许等星期以呢。

“唔，瑞德，为什打仗呢？初让北佬付钱赎买黑——或由把黑免费交给，免场战争，吗？”“思嘉，问题黑，借口罢。战争之以常常，因为喜欢战争，女喜欢，男喜欢战争，胜喜欢女。”歪张嘴笑，脸再严肃神色。把头顶巴拿马帽摘向举举。

“再。找米德夫。想，儿死讯由告诉，颇讽刺意味，目感觉点。，想投机商居向转达位英雄牺牲消息，概恨恨已。≈ap;qut;思嘉让皮蒂姑妈服杯甜酒，床躺，留百茜厨娘服伺她，己便门米德夫。米德太太由费尔陪楼等丈夫回，媚兰坐客厅跟几慰问邻居低声谈话，她忙干针线活儿，修改件丧服，埃尔太太借给米德太太。屋已充满制黑颜料煮染衣服辛辣味儿，因为厨师厨房正啜泣搅动泡锅米德太太衣裳。

“她现怎样？≈ap;qut;思嘉声问。

“滴眼泪。≈ap;qut;媚兰。≈ap;qut;女流眼泪才怕呢。

知男怎忍住哭声，猜想概男比女坚强勇敢些，她她亲宾夕尼亚把领回。夫离开医院。”“她太怕！为什费尔呀？”“她怕离开她加入队，队现连六岁呢。瞧纪虽儿长。≈ap;qut;邻居因为想夫回情景，便陆续离开，剩思嘉媚兰两留客厅缝衣服。媚兰尽管忍住伤，眼泪滴滴落手活计，但显算镇静。她显想战争，艾希礼或许刻牺牲。思嘉满怀恐惧，知应应该把瑞德话告诉媚兰，叫她担惊疑莫痛苦，或暂瞒她，己兜。最她决保持沉默，果让媚兰觉她太为艾希礼担忧，总归合适。她感谢帝，午包括媚兰皮蒂内，陷各忧虑，注意她表现。

她静静缝儿，忽听外声音，便帘缝窥望，米德夫正马背。耷拉脑袋，垂两肩，满脸胡须像扇似挂胸。慢慢走屋，放帽提包，默默吻吻两位姑娘，拖疲乏身楼。儿费尔，腿胳臂瘦长，显笨拙。媚兰思嘉示意让坐身边，径直向廊走，儿台阶坐，双手捧头声响。

媚兰长叹声。

“因为让打北佬，给气疯，才五岁呀！

啊，思嘉，样儿，倒极！”“叫送死吗？”思嘉气，想达西。

“儿，哪怕给打死，比儿强。≈ap;qut;媚兰哽咽。”理解，思嘉，因为韦德，呢——啊，思嘉，想儿呀！知，觉该句话，但真，每女需，且明白点。≈ap;qut;思嘉竭力控制住己，才她嗤之以鼻。

“万帝想连艾希礼——放，想忍受住，尽管宁愿跟死。帝给力量忍受。

，果死，儿安慰，受啦。啊，思嘉，幸运呀！虽失查理，儿。艾希礼，什。思嘉，请原谅，候真妒忌呢——”“妒忌——？≈ap;qut;思嘉吃惊问，负疚感突袭头。

“因为儿，呀！甚至把韦德己儿。知，儿真受呢！”“简直胡扯！≈ap;qut;思嘉觉放，才故意样她。朝红脸低头缝纫儿匆匆瞧眼。媚兰概很想孩，她儿肯。她比岁孩高少，臀部窄像孩般，胸脯更平板板。想媚兰孩，思嘉便觉很舒服，引许许她付想。她怎受呢！果媚兰真跟艾希礼孩，像思嘉身夺走什似。

“请原谅些关韦德话。知爱。

气吧？”

“别傻，≈ap;qut;她耐烦，≈ap;qut;快外走廊安慰安慰费尔。哭呢。”