第二十九章

次四月，约翰斯顿已回带领率领残余部队，北卡罗纳向北投降，战争宣告结束。两星期消息才传塔拉。塔拉够情忙。回打听情况，听别闲谈议论，且因为邻居样忙碌，彼串门机很少，以新闻传播缓慢。

春耕正处忙季节，波克梅肯带回瓜菜棉籽赶播。且外回以波克几乎什活干，己安全带回满车穿物品，以及、禽、火腿、腌肉玉米，便觉骄傲，整吹嘘回塔拉途怎样备历艰难，走闯难关，越旧铁路，走荆榛草莽，真劳苦功高。路耽搁五星期，思嘉最为焦急安：，思嘉并责备，因为趟跑很功，且剩钱带回。她以够剩许钱深感怀疑，因为些禽部食品花钱买。至波克本，认为既沿路管鸡笼便熏腊室，再花钱买，未免太丢。

既点吃，便忙想办恢复活常态，想像样些。每工做，且工太，永远忙完。干棉杆儿必须清除，腾栽新，匹倔犟马匹习惯拉犁，总走走田磨蹭。园野草拔掉，才瓜菜籽。

劈木柴，并且开始修理些被北佬瓷意烧毁牲口棚圈漫长篱笆。波克设野兔网每巡两次，河边钓线换钓饵。屋，床、擦板、做饭、洗碗、养猪、喂鸡、捡鸡蛋。头母牛挤奶，赶沼泽附近放牧，整它，以防北佬或弗兰克肯尼迪征购队回把它赶走。连韦德己任务，每早晨煞介提篮门，拾树枝碎木火。

投降消息丹伙带，因为战争结束首先回。亚历克斯皮靴己走路，托尼却光脚，骑头光骡。托尼总千百计占便宜。历四晒雨淋之，已变更黑更瘦更坚实，加战争带回脸乱蓬蓬黑胡须，现完全像陌。

因急回，赶往米莫萨途，塔拉停留，吻吻几位姑娘，并告诉她投降消息。通通结束，切，并且显谓似，想谈它，唯想知米莫萨烧掉。亚特兰路南，朋友原住宅处剩烟囱，便己或幸免希望感愈愈渺茫。听姑娘告诉喜讯才放叹口气，并且，思嘉描述萨莉怎样骑马奔通报北佬达消息，以及她怎样干净利落越篱走，齐拍腿笑。

“她真胆量姑娘，≈ap;qut;托尼，≈ap;qut;惜她命太苦，乔居牺牲。点烟草呀，思嘉？≈ap;qut;“，兔儿烟，爸放玉米棒抽。““至落步呢，≈ap;qut;托尼，≈ap;qut;以样。≈ap;qut;“迪米蒂芒罗吗？≈ap;qut;亚历克斯关意思问，叫思嘉隐约想喜欢萨莉妹妹。

“唔，很，她今跟她姑妈住费耶特维尔。知洛夫乔伊房给烧掉。她余梅肯。≈ap;qut;“话意思——迪米蒂跟乡团某位勇敢校结婚？≈ap;qut;托尼取笑，亚历克斯回头愤愤瞪。

“，她结婚喽，≈ap;qut;思嘉饶兴味回答。

“她结婚，许些呢，≈ap;qut;亚历克斯沮丧。

“鬼世界——思嘉。请原谅。黑全解放，牲口完，身已儿，怎开口女孩跟结婚呀？≈ap;qut;“迪米蒂计较些，知，≈ap;qut;思嘉。她真待迪米蒂并她话，亚历克斯丹她情之列。

“才丢辈脸呢——唔，再次请原谅。实该些咒骂话，老太太揍。求任何姑娘给叫化。算她计较些，己计较呀！≈ap;qut;思嘉走廊跟两伙话，听投降消息，媚兰、花伦卡琳早已悄悄溜屋。等伙穿农场田回，思嘉才并听几位姑娘坐爱伦办房沙哭泣。切完，她喜爱期待美丽梦想，牺牲她朋友、爱侣丈夫并使她庭沦贫困义，已完。义她原认为决失败，现永远失败。

思嘉言，什哭。她听消息最初瞬间曾样想：谢谢，头母牛再被偷走！骑马安全。够把银器井捞，给每副刀叉。以赶车乡四处寻找吃，且害怕。

轻松啊！她再听马蹄声吓跳。她再深夜醒，平息静听，知真梦，仿佛院马嚼格格声，马蹄践踏声，以及北佬官粗嘎口令声。最令高兴塔拉安全！今以，她永远必站草滚滚黑烟她爱房冒，听屋顶烈火哗啦声坍塌。

南义已死亡，，思嘉本厌恶战争，喜欢平。她平星条旗杆升平什激情，听南部联盟歌毫肃敬感觉，她之以熬穷困令厌恶护理工，以及围城期恐惧最几月饥饿涯，并由狂热感情支持，别俨，则正感情使够忍受切，义实现。什结，今切，她哭。

切！场本像完战争，场请受欢迎战争，把她活截两段，间裂痛明，以致她很难记段些忧虑。

她够冷静回想，漂亮思嘉穿绿色摩洛哥山羊皮便鞋，荷叶边散薰衣草清香，她怀疑己女孩，思嘉奥哈拉，全县伙拜倒她脚，周围百奴隶供她使唤，身塔拉农场财产做靠山，溺爱她双亲随满足她求。宠坏顾忌思嘉，她知世界什达愿望，除关艾希礼情以外。

知什候，四曲折迂回路，佩香囊，穿舞鞋姑娘悄悄溜走，留瞪绿眼睛女，她锱铢必较，惜亲手做许卑微工，破产之她已，剩片毁灭掉红土。

今她站穿堂听姑娘哭泣，正忙打己算盘。

“更棉花，比往。打波克明梅肯再买些。现北佬再烧，队必。帝！今秋棉花堆高呢！≈ap;qut;她走间办房，理坐沙哭泣几位姑娘，己坐写字台，拿笔计算手头余钱买少棉籽。

“战争结束，≈ap;qut;她想立即感满怀兴奋，把手笔放。战争既结束，艾希礼便——果艾希礼活，便回呀！媚兰哀悼义候否想点，她知。

“很快收信——，信，收信呢。

但很快——啊，反正让知！≈ap;qut;，接星期，艾希礼依信息。南邮务很正常，乡各区压根儿。偶尔亚特兰客捎皮蒂姑妈张字条，她伤恳求姑娘回。艾希礼毫音信。

投降以，思嘉苏伦之间直存关骑马急论眼爆。既已北佬危险，苏伦想拜访邻居。她很寂寞，很怀念愉快社交活，因她即使别理由，渴望朋友，解解县别像塔拉样衰败，己踏实些。思嘉很强硬。骑马干活，比，林拉木头，耕，让波克收购粮食，等等。星期，它权牧场啃头草根休息休息。果苏伦访邻友，她以步嘛。

直，苏伦曾走百码路程，现叫她步外，点为难。因她呆整抱怨，哭闹，动辄：“哼，母亲！≈ap;qut;思嘉便照她常给她记耳光，且手重，打她尖叫倒床，引全阵莫惊慌。以，苏伦倒哭少，至少思嘉跟样。

思嘉她让匹马休息，真话，真情半。另半投降头月她已赶马车把全县朋友邻居拜访遍，现景况实妙，因动摇她信，尽管己并完全承认。

丹靠萨莉劳苦奔波，光景算最，跟别处境很惨邻居相比较言。丹老太太领扑灭火、救房，累犯脏病以，至今完全康复。老丹夫被截胳臂，慢慢康复。亚历克斯托尼犁耙等农活几乎变新手。

思嘉拜访倚篱笆跟她握手，并且取笑她辆摇摇晃晃破车，黑眼睛忧伤，因为取笑她等取笑己。她提向买些玉米，表示答应，接谈农场问题。鸡、两头母牛、五头猪带回匹骡。头猪刚刚死，正担别几头保祝听样严肃谈猪，思嘉由笑，次苦笑。知，两位以花花，认真待活！

米莫萨，很欢迎她，并且坚持送给她玉米，钱。她把张联邦钞票放桌，但论何接受，充显示丹火爆脾气。思嘉收玉米，偷偷张美元票塞萨莉手。

八月思嘉刚回塔拉萨莉欢迎她以，她已完全变另。她尽管黄瘦，但显比较轻松活泼。现轻松活泼神气完全消失，仿佛联盟投降消息把她整希望毁灭似。

“思嘉，≈ap;qut;她抓住张票声，≈ap;qut;切落什处呢？初为什打场仗呢？啊，亲爱乔！

啊，怜娃娃！”

“明白究竟为什打，管它，≈ap;qut;思嘉。≈ap;qut;且些毫兴趣。感兴趣。战争男，女关。目关棉花收。吧，拿美元给乔买件衣服。实很需呢，帝知。想剥夺玉米，尽管亚历克斯托米样客气。≈ap;qut;两伙跟她车旁，扶她车。虽穿破破烂烂，但仍彬彬礼，显丹特轻松愉快神气。，思嘉毕竟贫困光景，驶离米莫萨情未免些悲凉。她饥寒交迫实厌烦。民活宽裕，为顿饭操，愉快啊！

凯德卡尔弗特松花村，幢老房，思嘉以曾常跳舞。思嘉走台阶，她现凯德脸色像死样。她消瘦，咳嗽断，躺把安乐椅晒太阳，膝盖条围巾，思嘉脸色开朗。试站迎接她，受点凉，觉脸闷。原雨睡太，才玻很快，参加劳动。

凯瑟琳卡尔弗特听外话，便走门，思嘉双绿眼睛，思嘉立即她神色绝望情。凯德知，但凯瑟琳知。松花村显很凌乱，处长满野草，松已开始长嫩苗，房屋已相破败，很整洁。凯瑟琳本很消瘦，紧张。

兄妹，以及北佬继母四异母妹妹，位北佬监工希尔顿住幢寂静常常古怪回响旧房。思嘉希尔顿比己监工乔纳斯威尔克森更感，现更喜欢。因为走跟她打招呼，竟像平辈似点尊敬样。威尔克森卑躬屈膝鲁莽礼两态度，但战争卡尔弗特先雷福德牲以，把卑屈完全抛掉。卡尔弗特太太向懂怎样役使黑奴仆守规矩讲礼貌，白更办。

“希尔顿先很，留跟度段，≈ap;qut;卡尔弗特太太很感动似，向她旁边位沉默继女儿瞟眼。≈ap;qut;真埃想概听，谢尔曼两次救房。敢，真知该怎付，钱，凯德——≈ap;qut;凯德苍白脸涨红，凯瑟琳垂长长眼睫毛，紧闭嘴。思嘉知，想居己依靠北佬监工，压住满腔怒火，毫办。卡尔弗特太太像急哭似，她知怎错话。她总错话。她简直理解些南，尽管佐治亚活。她始终知哪些话该两娘孩，管她怎，怎做，却照样她很客气。她暗暗誓带己孩回北，离开些古怪顽固陌算。

思嘉拜访几之，想塔尔顿。既四伙，房给烧毁，挤监工屋，她什兴致呢。但苏伦卡瑟琳求，媚兰信为拜访，表示欢迎塔尔顿先战场回，则合情谊。，星期她动身往。

最惨。

赶车住宅废墟，她比阿特斯塔尔顿穿破骑马服，臂夹条马鞭，坐牧场周围篱笆顶，双忧郁眼睛茫凝望。她旁边蹲罗圈腿黑，本替她驯马，今像女样显怏怏乐。围场以许嬉戏奔跑马驹文静母马，今空荡荡，塔尔顿先停战骑回匹骡。

“些宝贝儿全完，现真知拿己怎办呢！≈ap;qut;塔尔顿太太，篱笆爬。假若认识听话，准以为她她死四儿，塔拉农场姑娘很清楚，她目她马。≈ap;qut;些漂亮马死光。啊，怜乃利！乃利！

剩头该死骡。头该死骡！≈ap;qut;她重复。以瞧瘦弱畜。≈ap;qut;想些纯宝贝，眼头骡，真觉莫侮辱啊！骡杂交变态产物，本该饲养。≈ap;qut;吉姆塔尔顿蓄满脸胡须，完全变样，走监工房欢迎几位姑娘，并且亲切吻吻她。四穿补丁衣裳红头女儿跟，她差点被几黑色褐色猎狗绊倒，因为听陌声音便狂吠向门外奔。露勉强装欢乐神情，比米莫萨斯痛苦松花村死气沉沉更加使思嘉觉彻骨冰凉，很受。

塔尔顿执意留挽几位姑娘吃午饭，最近很少客，并且听听外消息。她想逗留，气氛使思嘉感压抑，媚兰她两妹妹却希望待，结果四留吃饭，虽吃很简单，腌猪肉干豆，且专门招待她。

饭菜虽简便些，吃笑。谈以补衣服窍门，塔尔顿姑娘更格格笑完，仿佛最趣笑话。媚兰途接，绘声绘色谈塔拉农场历苦难，轻松风趣。她本领意外，叫思嘉惊叹已。思嘉己几乎什。屋四色塔尔顿伙走动，抽烟，取笑，便显冷冷清清什意思。且，果她觉冷清，塔尔顿些正全力殷勤接待邻居，什样感觉呢？

整午餐席卡琳很少话。吃完她走塔尔顿太太身旁，向她低声嘀咕什。塔尔顿太太脸色顿变，清脆笑声随之消失，她伸胳臂搂住卡琳纤细腰身，站身。她走，思嘉觉屋再待，便跟离开。她沿条穿花园便走，思嘉明明她朝坟边。现她再回屋，样实显太失礼。谁知塔尔顿太太正竭力克制，装坚强样，卡琳为什偏把她拉，伙坟墓呢？

两块新石碑柏树砖垒墓框，它很新，连雨水溅点红泥。

“星期才把碑立，≈ap;qut;塔尔顿太太骄傲。

“塔尔顿先梅肯车接回。≈ap;qut;墓碑！花少钱呀！突思嘉像开始样为几位塔尔顿伙感悲伤。任何，连饭吃候花钱立墓碑，值情。且每块墓碑刻几字。字刻愈愈费钱。疯！何况把伙遗体拉回，必费少钱呢。至博伊德，却始终找丝踪影。

布伦特斯图尔特坟茔之间块石碑，刻：“活爱愉快，且至死离。≈ap;qut;另块石碑刻博伊德汤姆名字，几拉丁文，便思嘉懂，因为她费耶特维尔女校念书设逃避拉丁文课。

些花墓碑钱白费！，全些傻瓜！她气，像她己钱给浪费掉似。

卡琳眼睛奇亮。

“很，≈ap;qut;她指第块墓碑声。

卡琳觉。她任何伤感物动。

“，≈ap;qut;塔尔顿太太，她声音很温柔，≈ap;qut;觉很合适——几乎候死，斯图尔特先先走步，紧接布伦特，拿丢旗帜。≈ap;qut;姑娘赶轻回塔拉，候，思嘉声响，她琢磨几情形，并且违回忆县以繁荣景象。宾客盈门，金钱满柜，房区住满黑，整整齐齐棉花白花花片，真喜啊！

“再，些田处长期松树，≈ap;qut;她暗想，眺望四周树林，感寒栗。黑，己养活己致饿死。依靠黑谁把农场营，因为片片田耕，树林重新把它接管，很快为新林。谁棉花，怎办呢？乡变什样呢？城管怎样总办。直样。乡倒退百，像初拓荒，住木屋，凭双手很少几英亩土——勉勉强强活。

“——≈ap;qut;她倔强，≈ap;qut;塔拉样，亲扶犁，决样。果愿意话，整区，整州，以倒退回为林，让塔倒退。且打算把钱花墓碑，或把间为战争失败哭泣。总想办。知，死光，总办。失掉黑并什。最糟糕男死，轻死。≈ap;qut;她想塔尔顿四兄弟、乔丹、雷福德卡尔弗特芒罗弟兄，以及她伤亡名单费耶特维尔琼斯博罗伙。≈ap;qut;足够男留，便办，——≈ap;qut;她忽想另问题——许她再结婚呢。，她想再结婚。谁娶她呀？想真怕。

“媚兰，≈ap;qut;她，≈ap;qut;南姑娘怎样？≈ap;qut;“话什意思？““意思嘛。她怎样？娶她。媚兰，，伙死，整南千万姑娘辈老处女。≈ap;qut;“且永远孩，≈ap;qut;媚兰，她最重。

显想苏伦并新奇，今她坐车部突哭。圣诞节以她听弗兰克肯尼迪消息。究竟因为邮路畅通原故呢，仅仅玩弄她感情，今早已把她忘她清楚。或许，战争最几牺牲吧！忘记她取，因为牺牲爱情至少点庄严意味，像卡琳英迪亚威尔克斯情况样。果为被遗孀未婚妻，则毫意思。

“啊，帝份，求别哭吗？≈ap;qut;思嘉耐烦。

“唔，以，≈ap;qut;苏伦抽泣，≈ap;qut;因为结婚且孩，知娶。，瞧光景！

且样坏，竟控制住己奚落，为老处女。真恶极！≈ap;qut;“啊，别闹！知惯嚷嚷嚷。

很清楚黄胡老头并死，回娶。什头脑。话，宁愿辈老姐嫁给。≈ap;qut;车边总算清静儿。卡琳安慰姐姐，焉拍姐姐肩背，因为她己思遥远，仿佛布伦特塔尔顿坐身边跟她沿条老路奔驰似。她情绪高涨，眼睛亮。

“哎，咱漂亮伙，南怎样啊？≈ap;qut;媚兰伤。≈ap;qut;果今活，南什样呢？

以充利勇气、力量智慧。思嘉，些孩把孩抚养。让接替些已世，为像死样勇敢男汉。”“再样，≈ap;qut;卡琳低声。≈ap;qut;接替。≈ap;qut;以，她路默默赶车回。

久，凯瑟琳卡尔弗特骑匹思嘉很少瘦骡落塔拉。畜耷拉两耳朵，跛脚，副怜样儿，凯瑟琳几乎跟它样憔悴。她褪色格布衣裳以佣穿式样，顶遮阳帽绳系巴底。她直走廊口，马，正落思嘉媚兰才走台阶迎接她。凯瑟琳跟思嘉拜访凯德样苍白，苍白、冷峻刚脆，仿佛话她脸破裂似。她腰背笔直，她向她点头招呼脑袋仍高昂。

突思嘉记威尔克斯举野宴，她凯瑟琳低声议论瑞德巴特勒情形。凯瑟琳漂亮活泼啊，身蓝色蝉翼纱裙，饰带佩玫瑰花，穿娇黑鹅绒便鞋，脚腕圈花边。今位姑娘点影，剩骑骡背僵直身躯。

“谢谢，马，≈ap;qut;她。≈ap;qut;告诉声，结婚。”“什？““跟谁结婚？≈ap;qut;≈ap;qut;凯茜，伟呀！≈ap;qut;“什候？≈ap;qut;“明，≈ap;qut;凯瑟琳平静，但她声音些异样，脸笑容因马收敛。≈ap;qut;告诉，明结婚，琼斯博罗——想邀请。≈ap;qut;她默默琢磨句话意思，莫名妙抬头望她。

媚兰才开口。

“认识吧，亲爱？”

“，≈ap;qut;凯瑟琳简单。≈ap;qut;希尔顿先。≈ap;qut;思嘉甚至连≈ap;qut;啊≈ap;qut;声，凯瑟琳突低头媚兰，声粗鲁：“媚兰，哭，受。死。≈ap;qut;媚兰轻轻拍凯瑟琳穿制布鞋挂鞍镫脚。句话，她头低低垂。

“拍！样受。”

媚兰把手放，但仍抬头。

“，走。告诉声。≈ap;qut;她苍白刚脆脸板，她提缰绳。

“凯德怎样？≈ap;qut;思嘉赶紧问。她完全懵，知什，容易想问题，才打破尴尬沉默局。

“快死，≈ap;qut;凯瑟琳依旧简单回答，似乎口气根本带点感情。≈ap;qut;安排，放平静死，愁死谁照顾。，位继母她孩明回北居。，走。≈ap;qut;媚兰抬头，正碰凯瑟琳眼光。媚兰眼睫毛泪珠莹莹，眼睛充满理解感情，情景，凯瑟琳像强忍哭勇敢男孩，装微笑样。些思嘉很难理解，她竭力琢磨凯瑟琳卡尔弗特嫁给监工实——凯瑟琳，富裕农场女儿：凯瑟琳，仅次思嘉，比全县任何别姑娘更情郎呢！

凯瑟琳俯身，媚兰踮脚尖，她亲吻。凯瑟琳狠狠抖动缰绳，匹老骡向走。

望她背影，媚兰眼泪簌簌脸淌。思嘉瞪眼睛她，仍莫名妙。

“她疯？媚兰，知她爱。≈ap;qut;“爱？啊，思嘉，样怕情千万提别提！啊，怜凯瑟琳！怜凯德！≈ap;qut;“胡八！“思嘉喝，她开始气。媚兰任何情比她清楚，很叫受。她觉凯瑟琳情况令惊讶，并非什悲。，跟北穷白结婚，想实很愉快，姑娘毕竟单独守农场。她总丈夫帮营才嘛。

“像样，媚兰，已什让姑娘挑选，她总嫁呢。““啊，她嫁呀！老处女什丢，皮蒂姑妈。啊，宁愿凯瑟琳死呢！知凯德宁愿她死。，卡尔弗特完。想想，她——孩为什样！啊，思嘉叫波克赶快备马，火速追她，让她回跟住！≈ap;qut;“哎哟，！“思嘉喊，媚兰样随意把塔拉农场情奉送态度，她为震惊。思嘉绝意思养活口。她正样，但媚兰惶恐脸色便打住。

“媚兰，她，≈ap;qut;她改口。≈ap;qut;知她。她为高傲，以为施舍呢。≈ap;qut;“倒真，倒真！≈ap;qut;媚兰惶惑，目送凯瑟琳背团红尘路远，渐渐消失。

“跟已几月，≈ap;qut;思嘉暗想，姑，≈ap;qut;但想靠别周济。想永远意识点。被战争改造，因思想为以往，仿佛什曾——仿佛仍富足，粮食，精打细算，几客关系。想半辈把包袱背。但，把凯瑟琳背！”