第二十六章
飘(乱世佳人) · 玛格丽特·米切尔
思嘉亚特兰回塔拉已两星期，脚血泡已开始化脓，脚肿穿鞋，踮脚跟蹒跚走。她瞧脚尖痛处，绝望之情便她头涌。找医，它像士兵创伤样溃烂，等死？尽管现活样艰难，她想活呢。果死，谁照管塔拉农场呀？
她刚回，曾希望杰拉尔德往常精神依存，持政，两周以希望逐渐幻灭。现她已清楚，管她乐意否，农场它口依靠她双毫验手安排呢。因为杰拉尔德仍坐动动，像梦似，毫关塔拉，温厚随。每她征求意，总样回答：“认为最怎办怎办吧，女儿。≈ap;qut;便回答更糟，居，≈ap;qut;孩，跟妈商量呀。≈ap;qut;再什两样，实现思嘉已安理承认，杰拉尔德永远等待爱伦，永远注意倾听她动静。某边境区，儿间静止动，爱伦始终隔壁房间等。存条已爱伦世被拆掉，消失充信，鲁莽穷活力。爱伦杰拉尔德奥哈拉平演场闹剧观众，现台帷幕永远降落，脚灯熄，观众突消失，吓呆老演员留空空舞台等待别给提词呢。
早晨屋很安静，因为除思嘉、韦德病姑娘，沼泽找母猪。连杰拉尔德点劲儿，手扶波克肩膀，手拿绳，翻田艰难向走。苏伦卡琳哭阵睡，她每至少两次，因为想母亲便感悲伤，觉己孤苦依，眼泪使簌簌深陷两腮往流。媚兰头次支撑身靠枕头，盖条补床单夹两婴儿间，臂弯偎浅黄色毛茸茸头，另样温柔搂黑色卷脑袋，迪尔茜孩。韦德坐床脚边，听童话故。
思嘉，塔拉寂静难以忍受，因为使她清楚想她亚特兰回路些寂寞荒凉带。母牛牛犊已很久声。她卧室窗外鸟雀啁啾，连木兰树瑟瑟停树叶繁衍几代模仿鸟族再歌唱。她拉把矫椅放敞开窗口眺望屋车、路边草碧绿空旷牧常她把裙擦膝盖，巴搁胳臂肘，伏窗口寻思。她身边板放桶井水，她把泡脚伸水，皱眉头忍受刺痛感觉。
她烦躁，巴钻臂弯。恰她需拿最力气候，脚尖却溃烂。些笨蛋抓母猪。为把猪捉回，已花星期，现两星期，母猪抓。思嘉知，果她跟沼泽，她拿绳索，高高卷裤脚，很快把母猪套祝把母猪抓以——真抓，怎样呢？
，把它窝崽吃掉，再往呢？活，食欲减弱呀。冬快，食物眼吃光，连邻园找些蔬菜余几。必须弄干豆高粱，玉米糁米，——啊，许许东西。明春播玉米棉花，新衣服，需啊，些东西哪儿，她怎买呢？
她已偷偷杰拉尔德口袋钱柜，唯找堆联盟政府债券千元联盟钞票。约够吃顿丰盛午餐吧，她带讽刺意味想，因为现联盟妻已文值啦。，即使她钱，买食物，她怎把它拉回塔拉呢？帝为什让匹老马死掉？瑞德偷怜畜，使活为改观。啊，些皮毛光滑惯路牧场尥蹶骡，些漂亮驾车高头马，她己匹骡马，姑娘马驹，以及杰拉尔德处风驰雷动般飞奔马——啊，哪怕倔强骡，它留，该啊！
但，紧——旦她脚，她步琼斯博罗趟。她以最远次步，她愿意走。即使北佬把城市完全烧毁，她找教她怎样弄食物。韦德张痛苦脸浮现她眼。次嚷爱吃山芋；鸡腿，点米饭肉汤呢。
院灿烂阳光仿佛忽被云翳遮住，树影模糊，思嘉眼已泪汪汪。她紧紧抱头，强忍哭声。今哭。身边疼爱，哭才点意思。她伏使劲抿眼皮让泪水掉，但忽听马蹄声，免暗暗惊讶。她并抬头。两星期，论黑夜白，像觉听母亲衣裙悉卒声样，她觉听什声响，已足为怪。她急跳，每逢刻，她随即便断告诫己：“别犯傻。≈ap;qut;但马蹄声很缓慢，渐渐变容迫漫步，石路喀嚓喀嚓响。骑马——塔尔顿或丹！她连忙抬头。原北佬骑兵。
她本躲窗帘，急忙帘褶缝窥探，情紧张，呼吸急促，快喘。
垂头弓背坐马鞍，强悍粗暴伙，脸蓬乱黑胡须披散钮扣蓝服。阳光眯双眼睛，帽檐冷冷打量幢房。慌忙马，把缰绳撂拴马桩。思嘉突痛苦缓气，像肚挨拳似。北佬，腰挎长筒手枪北佬！且，她单独跟病几孩呢！
懒洋洋走，手放手枪套，两眼睛左顾右盼。思嘉象万花筒般闪映幅幅杂乱图景，皮蒂姑妈悄悄关坏袭击孤单妇女故，比，刀割喉咙呀，把病危女烧死屋呀，拿刺刀把哭叫孩捅死呀，难以言喻恐怖场，因北佬缘故紧紧联。
她头恐惧想躲壁橱，或钻床底，或飞跑楼，路惊叫奔向沼泽，反正逃掉。接她听翼翼走台阶，偷偷厅，她才知已逃。她吓浑身抖，动弹，听楼房间入另房间，步愈愈响，愈愈胆，因为现屋。现饭厅，眼马饭厅，厨房。
思嘉想厨房，便仿佛把刀扎她窝，顿怒火万丈，把恐惧驱散影踪。厨房啊！厨房炉火正炖两锅吃，锅苹果，另锅千辛万苦“橡树”麦金托什村园弄各菜蔬杂烩，些尽管够两吃，给九挨饿午餐呢。
思嘉忍饥饿等待别回，已几，现想北佬口气吃光，难怪她气全身哆嗦。
让些伙通通鬼吧！像蚯虫般洗劫塔拉，让它慢慢饿死，现回偷点剩余东西。思嘉肚饥肠辘辘，想：凭帝证，北佬休想再偷东西！
她轻轻脱掉脚破鞋，光脚匆匆向衣柜走，连脚尖肿痛觉。她悄悄拉开最抽屉，抓把她亚特兰带笨重手枪，查尔斯佩带但使武器。她把手伸挂墙刀皮盒摸，拿粒火帽弹。她竭力镇静把弹装枪膛。接，她蹑手蹑脚跑楼厅，跑楼梯，手扶栏杆神，另手抓住手枪紧紧贴腿裙褶。
“谁？≈ap;qut;带鼻音声音喊。她楼梯站住，血脉耳朵轰轰跳，她几乎听什。
“站住，开枪。≈ap;qut;声音接喊叫。
站饭厅门口，紧张弓身，手瞄手枪，另手拿木针线盒，装满金顶针、金柄剪刀金镶钻石之类东西。思嘉觉两条腿连膝盖冷，怒火烧她满脸通红。手拿母亲针线盒呀！她真想声叫喊：“把它放！把它放！脏——≈ap;qut;嚷声。她楼梯栏杆俯身凝视，望脸粗暴紧张神色渐渐转变为半轻蔑半讨笑容。
“，≈ap;qut;，把手枪塞回皮套，走饭厅，差正站她。≈ap;qut;娘？吗。≈ap;qut;她迅雷及掩耳把手枪栏杆伸，瞄准满胡须脸。甚至及摸枪柄，边枪机已扳动。手枪坐力使她身晃，砰声枪响冲耳，股强烈火药味刺入她鼻孔。随即北佬扑通声仰倒，半身摔饭厅门，把具震动。针线盒手摔，盒东西撒满。思嘉几乎意识跑楼，站旁边，俯身张胡须蓬蓬脸，鼻血糊糊洞，两瞪眼睛被火药烧焦。两股鲜血亮板流淌，股脸，另股脑，思嘉瞧瞧，似乎才恍明白怎回。
，死。毫疑问，她杀！
硝烟袅袅向房顶升，两摊鲜血她脚边断扩。她站，知，仿佛夏午闷热死寂，每相关声音气味，她脏擂鼓般怦怦急跳声，木兰树叶轻微瑟瑟声，远处沼泽鸟儿哀鸣，以及窗外花卉清香，等等，加强。
她杀死。她，本连打猎爱靠近被追杀动物，连牲畜被宰杀哀号或罗网野兔尖叫声忍听姑娘。她意识迟钝思索。杀！犯谋杀罪。啊，做样！她向板针线盒旁边毛茸茸手瞟眼，突振，涌冷静残忍喜悦。她简直想脚跟往鼻张开伤口踩几，并她赤脚沾染鲜血暖乎乎感觉汲取难乐趣。她总算替塔拉农场——替爱伦打复仇击。
楼穿堂传急促踉跄脚步声，接停顿，随即更加快，但显虚弱艰难。间夹杂金属丁声。思嘉恢复间现实概念，她抬头，媚兰楼梯顶，身穿件睡衣破衬衫，瘦弱手臂因拿查尔斯把刀沉重耷拉。媚兰把楼全部情景，包括具穿蓝服倒血泊尸体，旁边针线盒，手握长筒手枪，脸色灰白、光脚站思嘉，通通清楚。
她默默思嘉，张通常温柔脸闪烁严峻骄傲、赞许喜悦微笑，思嘉胸团火热混乱情绪正相匹配。
“怎——怎——她像样啊！她解情呢！≈ap;qut;思嘉长长段沉默样想，≈ap;qut;她干样啊！≈ap;qut;她浑身激动仰望脆弱摇摇欲倒姑娘，让思嘉感，厌恶轻蔑姑娘。现，思嘉竭力克制住己艾希礼妻憎恨，涌股敬佩友情。她突以曾被什琐屑情感触洞察力，媚兰轻柔声音鸽般善目光把锐利坚入钢刃，感媚兰宁静血液样蕴藏勇敢旗帜号角！
“思嘉！思嘉！≈ap;qut;苏伦卡琳怯弱尖叫声关房间传，韦德哭喊≈ap;qut;姑姑，姑姑！≈ap;qut;媚兰连忙手指抿嘴，把刀放楼梯顶，艰难横楼穿堂，把病室门推开。
“别害怕，姑娘！≈ap;qut;听声音她似乎兴致很。≈ap;qut;姐想把查尔斯支手枪擦擦，结果枪走火，差点把她吓死！≈ap;qut;≈ap;qut;，韦德汉普顿，妈妈把爸手枪打响嘛！她让打，等长些。”“冷静撒谎！≈ap;qut;思嘉由钦佩想。≈ap;qut;快编埃，总知干些什。干吗谎呢？≈ap;qut;她低头具尸体，因为怒火惊骇已消失，现满怀厌恶感觉，两膝盖因战栗。媚兰挣扎楼梯顶，扶栏杆，紧紧咬住灰白嘴唇，步步走楼。
“回床躺，傻瓜，己找死呀！≈ap;qut;思嘉向穿很少媚兰嚷，媚兰艰难走楼穿堂。
“思嘉，≈ap;qut;她声，≈ap;qut;把弄埋才。单独，旁现——≈ap;qut;她抓住思嘉胳臂站稳身。
“单独，≈ap;qut;思嘉。≈ap;qut;楼窗口别。逃兵。”“即使单独，让知。些黑议论，抓。思嘉，赶些沼泽回以把埋掉。≈ap;qut;思嘉媚兰极力张热情催促开始动，她苦苦思索。
“以把埋花园葡萄架底角落，土很松，波克挖酒桶。怎把弄呢？”“俩每抓住脚，把拖，≈ap;qut;媚兰果断。
思嘉虽怎赞，她媚兰却越敬佩。
“拖吧。连猫推动呢。≈ap;qut;她粗声粗气。≈ap;qut;回床躺，害己。别妄想给帮忙，否则亲把背回楼。≈ap;qut;媚兰苍白脸浮丝理解微笑。≈ap;qut;真爱，思嘉。≈ap;qut;她便思嘉脸颊轻轻吻。思嘉惊讶恢复，她继续：“把拖，擦——擦些脏东西，趁几回，思嘉——”“嗯？”“妨搜搜背包，吗？些吃东西呢。”“以，≈ap;qut;思嘉，深恨己竟想点。≈ap;qut;搜口袋。拿背包。”“，”她声，掏破布卷鼓鼓囊囊钱包。≈ap;qut;媚兰——媚兰，想全钱呢！≈ap;qut;媚兰默声突板坐，背靠墙壁动动。
“，≈ap;qut;她颤抖，≈ap;qut;觉点软。≈ap;qut;思嘉把块破布撕掉，两手哆嗦打开皮夹。
“瞧，媚兰——瞧呀！”
媚兰目，觉眼睛胀。堆乱团钞票，联盟联邦票混，间夹枚闪闪光金币，枚美元两枚五美元。
“暂别数，≈ap;qut;媚兰思嘉动手数些钞票，便样。≈ap;qut;间——”“难明白，媚兰，些钱意味吃呢。”“，，亲爱，明白，现间。拿背包，再旁口袋。思嘉很愿意放钱包。幅灿烂远景她眼摆——现金，北佬马，食物！帝毕竟亏待，尽管采取古怪手段，但总算救助。她坐凝望钱包笑停，结果媚兰索性把钱包她手夺。
“快！”
裤袋什，截蜡烛、把折刀、块板烟团绳钱。媚兰背包取包咖啡，她贪馋闻闻，仿佛世界最香东西；接取袋硬饼干，张嵌镶珍珠金框女孩相片，相片她脸色变。枚石榴别针、两很粗带细链条金镯、金顶针，银杯、把绣花金剪刀、钻石戒指副吊钻石耳环，钻石连外知每颗超克拉。
“贼！≈ap;qut;媚兰声，由尸体旁退两步。
“思嘉，些东西偷！”
“喽，≈ap;qut;思嘉。≈ap;qut;想偷东西呢。”“幸亏把打死，≈ap;qut;媚兰温柔眼睛严峻，≈ap;qut;现赶快，亲爱，把弄吧。”
思嘉弯身，抓住具尸体脚靴，使劲往外拖。
她突感沉重，且己力实太。许她根本拖动？她转身，尸体，两手各抓靴夹两腋，拼命往拖。尸体果移动，但突停，原兴奋她把肿痛脚全给忘，今却阵剧痛袭，使她改换姿势，把重放脚跟，咬牙步步挪动。样拖，挣扎，累满头汗，她把弄穿堂，身板留血迹。
“路血淋淋穿院，隐瞒往，≈ap;qut;她气喘吁吁。≈ap;qut;媚兰，把衬衣脱，把头包，堵住伤口。≈ap;qut;媚兰苍白脸陡绯红。
“别傻，瞧，≈ap;qut;思嘉。≈ap;qut;穿衬裙或内裤，脱。媚兰背靠墙壁蹲，件破旧亚麻布衬衣身脱，悄悄扔给思嘉，双臂交抱尽遮住己身。
“感谢帝，羞怯步，≈ap;qut;思嘉想，感觉媚兰尴尬模样。她破衣裳把张血污脸包。
歪歪倒倒挣扎阵，她才把具尸体穿堂拖走廊，停，手背擦掉额汗珠，回头媚兰，她靠墙根坐，两臂紧抱膝盖遮掩裸露乳房。媚兰样刻味拘礼害羞，真太傻，思嘉想恼火，正因为拘谨风常常叫思嘉瞧她。她随即觉点惭愧，因为毕竟——毕竟，媚兰娩久挣扎床爬，并且拿件连她很难举武器赶支持她。表现思嘉深知己并具备勇气，犀利坚韧勇气，媚兰亚特兰陷落夜回长途旅表现样。捉摸显眼勇气，正威尔克斯共，但思嘉却理解，勉强表示赞赏罢。
“回床躺，≈ap;qut;她回头声。≈ap;qut;活。让把埋掉以再擦洗些脏东西吧。”“拿条破毯擦吧，≈ap;qut;媚兰声，皱眉头摊血污。
“，管，己找死。弄完回，把留屋，告诉骑马刚刚别处跑。≈ap;qut;媚兰坐早晨阳光瑟瑟抖，捂住耳朵，免听死脑袋路敲走廊台阶砰砰声。
便知它最近战斗跑散，问骑马历。且很高兴把它养。北佬被思嘉葡萄架她刨浅坑。撑葡萄滕几根柱早已腐朽，晚思嘉菜刀把它砍几，结果连棚带藤倒。盖住坟堆。思嘉提换几根柱把棚架修复，即使几黑知缘故，声。
几漫漫长夜，她躺床因度疲劳睡，鬼魂浅浅坟穴打扰她，她回想既害怕懊丧。她纳闷想，月以，她根本干呢。纪轻轻汉密尔顿太太，两颊漾酒窝，戴丁丁耳附，似乎懦弱，却居把男脸打稀烂，赶忙刨坑把埋！思嘉狰狞笑笑，想些认识她知件，吓什样埃≈ap;qut;再想件，≈ap;qut;她样决。情既完。才傻呢。且杀，想——想回以点变，否则干。≈ap;qut;以，凡遇什愉快或棘手，她现念头：“连杀，等干。≈ap;qut;她并非意识样想，隐蔽思想活动，它确帮助她鼓勇。
她变化实际比她己知。她已逐渐长期层硬壳。她“橡树”村奴隶住宅区菜躺开始形。
今骑马，思嘉以己邻居。她回以，她直问题断折磨她：“县唯留吗？难别给烧光？全逃梅肯？≈ap;qut;她每想刚刚目睹”橡树≈ap;qut;村、麦金托什斯莱特些废墟，几乎敢解全县真相，论情况怎坏，解总比整纳闷些。她决首先骑马丹，倒因为最近，想丹夫。媚兰需请夫呢。思嘉些担，她本应该逐渐恢复，现仍很虚弱。
样，等她脚些穿鞋，骑北佬骑马。她脚搁缩短马镫，另条腿像跨女鞍似盘鞍头，策马田野向米莫萨跑。她路硬准备，因为被烧。
她惊喜褪色黄灰泥房仍立米莫萨树林，似乎跟样。丹女屋叫嚷欢迎她吻她，兴奋极，她感温暖喜悦。
，等头阵喜相逢热烈劲儿，她走饭厅坐之，思嘉便觉周围点冷淡。原北佬并米莫萨，因为离路比较远。因丹牲口粮食保留，像塔拉整乡样周围片罕寂静。除四干务女仆，奴隶因为害怕北佬跑掉。庄已男，萨莉男孩乔，刚刚扔掉尿布算男呢。房住七岁丹老太太，她儿媳，已五岁但习惯称为少奶奶女，以及刚萨莉。邻居离很远，孤零零，即使害怕轻易表露。思嘉想，概因为萨莉少奶奶畏惧位脆弱但倔强老太太，敢流露内安吧。位老太太，连思嘉己怕她，因为她眼尖嘴利厉害劲儿，思嘉早已领教。
几友尽管血缘关系，纪想差很远，她精神验共之处把她联系。她穿染丧服，显疲倦、忧伤、烦恼，忍受悲痛，悲痛虽表现为愠怒或诉苦，但却她微笑欢迎话语隐隐流露。因为她奴隶跑，她手铁废纸，萨莉丈夫乔已葛底斯堡牺牲，轻丹夫维克斯堡痢疾死少奶奶寡妇。至另两伙，亚历克斯托尼，谁知，弗吉尼亚什，死活；连老丹夫跟惠勒骑兵线。
“老傻瓜七，尽管己想装轻些。且身风湿病像猪身跳蚤样，≈ap;qut;老太太，己丈夫满怀骄傲，眼眼流露光辉早已把些假意讽刺话给揭穿。
“亚特兰什消息吗？”思嘉等她境平静些才样问。≈ap;qut;什解呢，完全被困塔拉。”“唔，孩，≈ap;qut;老太太，她像惯常样把话头接，≈ap;qut;像样闭塞死。除听谢尔曼终占领城市，什知。”“唔，底占。现怎样？仗打哪呢？”“女孤零零住乡，几星期封信或张报纸，解什打仗情况呀？≈ap;qut;老太太尖刻，≈ap;qut;黑遇另黑，黑朋友琼斯博罗，才听点消息，否则什知。据，北佬待亚特兰休整马，真，样己判断。按阵打击，确需休息休息。
“想想，阵直待塔拉，竟点知！≈ap;qut;少奶奶插嘴，≈ap;qut;啊，懊愧己骑马边呀！边情实太，黑跑，脱身。己真像邻居呢。确，以为塔拉像'像树'村麦金托什样被北佬烧，逃梅肯。做梦想思嘉呢。”“？奥哈拉先黑跑，吓眼睛鼓鼓，告诉北佬烧塔拉，叫怎样想呢？≈ap;qut;老太太插嘴。
“且——≈ap;qut;萨莉开口。
“别岔嘛，正呢，≈ap;qut;老太太赶快抢。≈ap;qut;北佬塔拉处搭帐篷，梅肯。接，夜塔拉边腾片火光，连续几，把傻黑吓坏，随即全跑。究竟烧什呀？”“全部棉花——价值万美元棉花。”“幸亏房呢，≈ap;qut;老太太，她巴颏儿搁拐杖把，≈ap;qut;棉花向比哪，够收满屋。
顺便问，动手摘棉花吧？”
“，≈ap;qut;思嘉，≈ap;qut;何况今部棉花毁。想剩超包，河滩很远田，派什场呢？些干田间活丛跑，摘棉花！”“，'些干田间活全跑，摘棉花！'≈ap;qut;老太太模仿遍，讽刺向思嘉瞧眼。≈ap;qut;姐，己双灵巧手，两妹妹，什毛病？”“？摘棉花？≈ap;qut;思嘉惊讶叫，仿佛老太太她干什坏。≈ap;qut;像干田间活？像斯莱特女样吗？
像些穷白？”
“真！穷白，难辈温高尚吗？让告诉，姐，姑娘候彻底破产，甘愿老老实实凭己双手干活，干田间活，直父亲攒钱买些黑。己锄，己摘棉花，且果需今做些。亲真做呀。穷白，真！”“唔，丹妈妈，≈ap;qut;她儿媳喊，向两姑娘投祈求眼色，请她帮忙安抚安抚老太太。≈ap;qut;少以，跟今完全样，今代变啦。”“需老老实实劳动点，代永远变，≈ap;qut;位目光犀利老太太继续，她根本接受安抚，≈ap;qut;且思嘉，很为母亲害臊，叫站话，仿佛老老实实劳动把穷白排除高尚类之外似。'亚夏娃男耕女织候'——≈ap;qut;为话题，思嘉赶快询问：“塔尔顿卡尔弗特怎样？给烧？逃梅肯吗？”“北佬塔尔顿。像样，离路很远。北佬卡尔弗特，把牲口禽给抢走，黑跟走——≈ap;qut;萨莉开始样。
老太太插嘴接。
“嗨！答应给些妻穿绸缎衣服，戴金耳坠——干勾。凯瑟琳，些骑兵竟把黑傻放背马鞍带走呢。吧，她最些混血娃娃罢，想北佬血统族什改良。”“啊，丹妈妈！”“媳妇，吓样嘛，结婚，吗？且，帝知，以已少黑白混血儿。”“怎把卡弗特房烧掉呢？”“房靠卡尔弗特她北佬监工希尔顿声求情才获救，≈ap;qut;老太太。她常把任女教师称为卡尔弗特太太，虽第位卡尔弗特太太死已20。
“'坚决联邦情，'≈ap;qut;老太太她长细鼻瓮声瓮气模仿。≈ap;qut;凯瑟琳两顾切誓，卡尔弗特全北。卡尔弗特先死荒原呢！雷福德死葛底斯堡，凯德死弗吉尼亚队！凯瑟琳感耻极，房宁愿被烧掉呢。她凯德回听些气炸。，正男娶北老婆应报应——她顾体，尊，考虑己性命怎把塔拉烧掉呢，思嘉？≈ap;qut;思嘉迟疑才回答。她知紧接样问题：“怎样？亲爱母亲呢？≈ap;qut;她知告诉她母亲死。她知果几字，甚至几位富情女想几字，她伤落泪乃至放声哭。她哭呀，她次回以真正哭，但她知旦把闸门打开，她勉强保持勇气全部消失。她惶惑周围几张友脸孔，很清楚，她瞒告诉她母亲死，丹全永远饶恕她。全县妇女很少像爱伦样受她赞赏呢。老太太特别钟爱爱伦。
“，，≈ap;qut;老太太催她，两眼睛严厉盯。≈ap;qut;难清楚，姐？“唔，，边战争结束才回，≈ap;qut;她赶忙回答。≈ap;qut;北佬全走。爸——爸——让北佬把房烧掉，理由苏伦卡琳伤寒，正病厉害，移动。”“头回听北佬做样呢，≈ap;qut;老太太，像她很高兴听侵略话似。≈ap;qut;两女孩现怎样？”“唔，她些，，很虚弱，≈ap;qut;思嘉回答。接，眼老太太话嘴边问偏爱伦，她急忙寻找别话题。
“——想，知借点吃给？北佬像蝗虫样把东西全吃光。，短缺，妨直，且——”“叫波克赶辆车，让把东西，像米呀、玉米粉呀、火腿呀、鸡、拉半，≈ap;qut;老太太，突向思嘉犀利盯眼。
“啊，太！真，——”
“爱听话，别！果样，邻居干什？”“真太，怎——走。为急。≈ap;qut;老太太抓住思嘉胳膊，忽站身。
“俩留，≈ap;qut;她命令儿媳妇萨莉，推思嘉走廊。≈ap;qut;跟孩句悄悄话。思嘉，扶台阶。≈ap;qut;少奶奶萨莉跟思嘉声再，并答应很快她。
她诧异，知老太太跟思嘉些什。点，除非她己透露，她永远知。老太太总样古怪，少奶奶低声萨莉，接她回头干己缝纫活。
思嘉手抓缰辔站，纳闷知老太太佬。
“现，≈ap;qut;老太太盯思嘉脸孔严肃，≈ap;qut;隐瞒什呢？塔拉底怎样？”思嘉抬头注视双犀利老眼睛，知己以忍住眼泪把真相。因为丹老太太，果她明白意谁敢哭。
“母亲死，≈ap;qut;思嘉低沉。
握她胳臂手抓更紧，使她觉痛，老太太黄皱眼皮迅速眨动。
“北佬杀她？”
“她伤寒病死。回世。”“别想些，≈ap;qut;老太太严厉口吻，思嘉她正竭力抑制己感情。≈ap;qut;爸呢？”“爸已——爸已正常。”“话什意思？，病吗？”“震动——显很奇怪——怎——”“正常。意思点理失常吧？听情真相样坦白明，思嘉顿感轻松，释重负。位老太太，她表示情让伤呢。
“，≈ap;qut;她沉思，≈ap;qut;理失常。显晕晕乎乎，似乎连母亲世记。唔，老太太，久久坐耐等待母亲，真受。以急躁像孩。，果记母亲已，更糟。端坐侧耳倾听母亲动静，常常突跳，笨拙走门，直走墓。，才拖两条腿走回，泪流满反反复复：'凯蒂思嘉，奥哈拉太太死呢。母亲死，'仿佛才头次听消息。
实早听厌，忍住惊叫。深夜，听呼唤她，便床爬，走她正棚屋区护理病黑呢。焦躁，因为她常为护病夜忙碌。，很难让回床。真希望丹夫呢！爸像孩。啊，想爸办。且媚兰需请夫瞧瞧。她产婴儿之直恢复，本应——”“媚兰——婴儿？她跟？”“。”“媚兰跟干什？她干吗跟她姑妈别亲住梅肯？尽管她查尔斯妹妹。认为怎喜欢她，姐，，跟谈谈件吧。”“老太太。话长，回屋，坐细谈？”“站嘛，≈ap;qut;老太太简单。≈ap;qut;且果别讲段故，便声嚷嚷，让为己感遗憾。，谈吧。≈ap;qut;思嘉围城媚兰怀孕开始讲，最初点支支吾吾，但双犀利老眼睛放松注视，她讲讲，些动恐怖词句便源源绝口。情节记，婴儿诞热，恐惧痛苦，全逃跑瑞德途抛弃。她谈晚片漆黑，第清早些孤零零烟囱，沿途死死马，饥饿，荒凉，以及怕塔拉烧掉焦急情，等等。
“想回母亲身边，她以安排切，以卸掉肩担。回路曾觉世界最怕身，直听母亲世，才意识什真正最怕。≈ap;qut;她垂眼睛，等老太太话。接段长长沉默，以致她怀疑老太太否理解她绝望处境。
最老太太才开口，声调温，比思嘉听她任何温。
“女，孩，付比遇坏处境，幸，因为她旦付最坏处境，以什害怕。女什害怕，糟啦。以为理解刚才——历些吧？，很理解。纪，碰克克印第安叛乱，正米姆斯塞屠杀之——，≈ap;qut;她若思，≈ap;qut;五。纪，设逃灌木林躲，躺房被放火焚烧，印第安剥兄弟姐妹头皮。躺，祈祷火光把躲藏照。把母亲拖外，离约英尺把她杀害。接剥她头皮。断印第安跑回鹰头斧砍她脑盖骨。呢，母亲最宠爱孩，躺眼睁睁切。第早晨，动身最近居留。它约英开外，花才走，间穿沼泽，遇印第安。之，以为疯呢。碰丹夫。照顾唉，，，五。以，什或什怕，因为已识碰最坏情况。畏惧剥夺量幸福，给带许麻烦，帝意让女胆怕，因怕女总点怎正常思嘉，应保留点东西让己害怕——像保留点东西让己珍爱样≈ap;qut;她声音渐渐低，仿佛默默站回顾半世纪思嘉耐烦挪动身。她原以老太太解她，许给她指某解决问题办。
像老样，她却味谈往。情谁感兴趣呢？思嘉真悔己该把实情全部告诉她。
“，回吧，孩，惦记，≈ap;qut;她突样。≈ap;qut;叫波克今午赶车以为己放担。很清楚，因为放嘛。≈ap;qut;深秋季节直持续11月，温暖气塔拉很舒适。最困难期已。现骑马，以步外。早餐煎蛋，晚餐火腿，再千篇律山芋、花苹果干，甚至次节吃烤鸡呢。头老母猪终抓，现它窝猪被关屋基底猪圈，正高兴嘟囔呢。猪声尖叫，闹屋话，声音听满愉快。意味冷宰猪季节，白新鲜猪肉，黑猪水吃，意味冬季吃啦。
拜访丹以思嘉精神受鼓舞，比她己意识。知她邻居，她些朋友旧居安恙，足以把她回塔拉最实阶段受损失孤独感驱散。丹塔尔顿两农场队必区，很慷慨，把仅东西部给她。按照县传统习惯，邻居应彼帮助，因思嘉钱，她己样做，等明塔拉收以，再偿以。
思嘉现食物养，且骑马，北佬逃兵身搜些钱珠宝。今最需衣服。她明白，果打波克南边买，很冒险，因为论北佬联盟队把马掳。，她至少已钱买衣服，马车以外。许波克办件被抓吧。总之，最苦期已熬。
每早晨思嘉，感谢帝给她晴暖哄哄太阳，因为每气以推迟必寒冷季节，穿暖冬衣。今，每新棉花搬原先奴隶住棚屋，农场剩唯贮藏处。田棉花实际睦比思嘉波克估计，概收四包，因眼把棚屋堆满。
尽管彤老太太曾尖刻批评。思嘉打算己田摘棉花，让她位奥哈拉姐，今塔拉农场女，亲田劳动，毕竟想像。样，把她摆跟蓬头散斯莱特太太埃米等位吗？她打算让黑干田间活，她几位正恢复健康姑娘干务，但碰等级制情绪反抗，情绪比她己强呢。波克、嬷嬷百茜想田干活，便声嚷嚷。反复强调己干务黑，干田间活。特别嬷嬷，她激愤宣称她连院活干。她罗毕拉德族宅，奴隶棚屋；她老夫卧长，晚睡夫床脚边张褥垫。唯迪尔茜什，并且瞪眼睛狠狠盯住百茜，叫伙很。
思嘉毫理睬抗议，把通通赶棉田。嬷嬷波克动慢，停唉声叹气，结果思嘉叫嬷嬷回厨房做饭，叫波克林捉野兔负鼠，河边钓鱼。摘棉花点降低波克身份，打猎钓鱼。
接，思嘉两妹妹媚兰安排田干活，效果样。媚兰把棉花摘快干净，很乐意太阳干，随即声响晕倒，卧床休息周。苏伦闷闷乐，热泪盈眶，假装晕倒田，但思嘉往她脸浇葫芦凉水她便立刻清醒，像恶猫似啐唾沫。最她干脆拒绝。
“强迫。愿意跟黑样田干活嘛！
朋友知怎办呢？——让肯尼迪先知呢？果母亲知——”“敢再提句母亲，苏伦奥哈拉，把揍扁，”思嘉声喝。≈ap;qut;母亲干活比哪黑辛苦，难知，千金姐？”“她！至少田。强迫干。爸告，让干。”
“敢找爸，拿些打扰！≈ap;qut;思嘉既妹妹气，怕父亲伤，真狼狈透。
“帮做吧，姐姐，≈ap;qut;卡琳温顺插嘴。≈ap;qut;她完全，该门晒太阳呢。把苏伦己活干完。≈ap;qut;思嘉满怀感激：“谢谢，乖乖，≈ap;qut;但她瞧位妹妹愁。卡琳直很娇嫩，以像果园春风吹开花朵般白透红，现红晕已消失，张沉思爱脸流露花般品性。她病恢复知觉现母亲世以，变沉默寡言，且点神。她现周围环境已完全改变，思嘉像碎嘴嬷嬷似，停劳动已为新活规律。像卡琳样性娇弱，很难适应些变化。她简直理解期切。像梦游似走走，做配给她做情。她很脆弱，实际样，但她随，听话，乐帮助别。她按思嘉吩咐做，拿念珠，嘴念念词为她母亲布伦特塔尔顿祈祷。
思嘉想卡琳布伦特死样伤已。样念念忘，思嘉目，卡琳≈ap;qut;妹妹≈ap;qut;，幼，桩真正严肃恋爱件呢。
思嘉站太阳棉田，她已累腰酸背痛，腰直，两手被棉桃磨粗，真希望把苏伦精力体力跟卡琳温柔品性结合妹妹埃因为卡琳摘卖力认真，劳动之以她（苏伦）实际身体全，宜做活儿，结果思嘉把她送回。
现跟她留棉田劳动迪尔茜百茜母女俩。百茜懒懒散散、紧慢摘，断抱怨脚痛背痛，肚毛病，浑身瘫，等等，直她母亲拿棉花秆抽她，她才尖叫几声。以她以稍稍点，故意离远远，叫她母亲再打她。
迪尔茜知疲倦、默默言干，像架机器。思嘉己除腰酸背痛外，肩膀因背棉花袋被磨破，因便觉迪尔茜贵，比金铸。
“真太，迪尔茜，等，决忘记样辛辛苦苦劳动。”她真诚。
青铜女巨跟旁黑样，她受夸奖既高兴咧嘴微笑，兴奋浑身哆嗦。她把张毫表情脸转向思嘉，并郑重：“谢谢，太太。杰拉尔德先爱伦姐俺很。杰拉尔德先把俺百茜买，省俺惦记她，俺总忘记嘛。俺带印第安血统，印第安些待忘记。俺担俺百茜。她真埃像她爸样，样纯粹黑，她爸很认真。≈ap;qut;尽管思嘉请帮摘棉花碰困难，尽管她己劳动感非常辛苦，眼棉花点点田搬棚屋，她热情越越高，棉花东西总给靠稳感觉。塔拉农场靠棉花致富，甚至整南；思嘉折扣南部，她充相信南部些红土壤田复兴。
，她收获点棉花算，些处。换笔联盟政府钞票，因以帮助她把北佬钱包些联邦货币金币留，等以需再。明春她设让联盟政府把征萨姆干田间活黑放回；政府放，北佬钱向邻居租些。明春，她播啊，播想，她把累弯腰背挺笔直，眺望正变为褐色深秋原野，仿佛明庄稼已茁壮、碧绿亩接亩绵延。
明春啊！许明春战争已结束，回。总些。论联盟胜败，夜夜提吊胆，双队彼袭击，管怎样。
战争结束，以靠农场老老实实。啊，战争结束！以庄稼，相把握取收获。
现希望。战争总永远打。思嘉点棉花，吃，骑马，笔积蓄。，最困难阶段已。