第十九章

围城初期，北佬处轰击城防工，思嘉被震炮弹声吓瑟瑟抖，双手捂耳朵，准备随被炸命呜呼，帝。她听炮弹嘘嘘尖啸声，立即冲媚兰房，猛扑倒床媚兰身边，两紧紧抱，把头埋枕头底，≈ap;qut;啊！啊！≈ap;qut;惊叫，百茜韦德急忙向窖跑，窖挂满蜘蛛网黑暗角落蹲，百茜扯嗓声尖叫，韦德则低声哭泣，伤打嗝儿。

思嘉被羽绒枕头捂气，死神空声声尖啸，她暗暗诅咒媚兰，怪媚兰连累她躲楼较安全。因为夫禁止媚兰走动，思嘉必须留她身边。除害怕被炮弹炸粉碎以外，她担媚兰随孩。每每想点她浑身冒汗，衣服湿。孩偏偏候降，她怎办呢？她想，炮弹雨儿，她宁愿让媚兰死掉跑街寻找夫，果叫百茜冒险，她清楚，等她门被炸死。媚兰孩，她该怎办啊？

关些情，午她百茜准备媚兰晚餐，曾低声商量，百茜倒令惊讶把她恐惧打消。

“等媚兰姐真，思嘉姐，算俺找医，您烦恼。俺付。接，俺全知，俺妈接婆，她教俺接？您把交给俺。≈ap;qut;思嘉知身边，便觉轻松些。她仍盼望场严峻考验快些。她想离开炮火连之，已惶惶终；她回塔拉，更迫及待。

她每晚祈祷，媚兰孩第。样她以解脱己诺言，早离开亚特兰。塔拉她目安全，切苦难相干啊！

思嘉渴望回母亲，样焦急情她曾。她母亲身边，论什情。她害怕。每晚，熬整震耳欲聋炮弹呼啸声之，她床睡觉总决第早晨告诉媚兰，她亚特兰待。她回，媚兰住米德太太。头搁枕，她便记艾希礼临别副容，副因内痛苦绷很紧但嘴唇勉强露丝笑容容：“照顾媚兰，吗？很坚强请答应。≈ap;qut;结果她答应。今艾希礼知躺什死。论何处，仍瞧她，叫她恪守己诺言，罢，死罢，她决让失望，管付高代价，样，她留。

爱伦写信敦促女儿回，思嘉回信极力围城危险，详细明媚兰目苦境，并答应等媚兰娩便立即回。爱伦亲属关系，论血亲姻亲，很重情感，她回信勉强意思嘉留，但求韦德百茜立即送回。建议百茜完全赞，因为她现听什突响声，吓两排牙齿格格打颤，她每花间蹲窖，果米德太太贝特西忙，两位姑娘知怎。

像她母亲样思嘉急让韦德离开亚特兰，仅为孩安全，且因为整惶恐安，令思嘉厌烦透。韦德常给炮声震话，即使炮声停息，总默默牵思嘉裙，哭敢哭声，晚敢床，害怕黑暗，害怕睡北佬跑把抓走，深夜，神质低声啜泣把思嘉折磨难以忍受。实际，思嘉己样害怕，每神情紧张容提醒她想点，她马火。，塔拉韦德唯适宜。应让百茜送，即刻回料理媚兰娩。

但，思嘉及打两动身回，便突听消息北佬已迫南，亚特兰琼斯博罗之间铁路沿线打，北佬把韦德百茜乘列火车截获呢——想，思嘉媚兰由脸白，因为谁知北佬待儿童比妇女残暴，样，她敢把送回，让继续留亚特兰，像受惊默默声幽灵整啪哒啪哒跟母亲，紧紧抓住她衣襟，怕松手丢掉己命似。

七月炎热，月初月尾，围城战斗继续，炮声隆隆白寂寥险恶黑夜连续断，市民开始适应局势，仿佛觉最坏情况已，什更怕。以围城害怕，现围城已终实，怎样。活差像往常样，且确样，，知己坐火山，火山爆什做。，现何必急呢？何况，火山爆啊！请，胡德正挡住北佬，让城嘛！请，骑兵团正坚守通往梅肯铁路嘛！谢尔曼永远休想占领它！

，尽管纷纷降落炮弹粮食愈愈短缺情况，仍装忧虑样，尽管瞧半英外北佬，尽管战壕支褴褛联盟部队坚信疑，亚特兰内仍惶惶，知明早晨什情。焦虑、烦恼、忧愁、饥饿，以及随睡或低落、低落升希望益加深痛苦，正磨损形势薄薄外表，很快露实质。

思嘉渐渐朋友脸效调节汲取勇气，因为情既已挽救，忍受。真，她每次听爆炸声仍免惊跳，但她再吓尖叫跑把头钻媚兰枕头底。她现已抑制住己并怯怯：“炮弹很近，？≈ap;qut;她再像以样害怕，原因，即活已染梦幻般色彩，梦太怕，真实。她思嘉奥哈拉沦样苦境，样每每刻死亡危险。活本应风平浪静程，短间彻底改变。

真实，罕真实，难亮湛蓝晨空被些像雨云般低悬城市头炮硝烟污染，难弥漫忍冬蔷微花浓烈香味温暖午样怖，让炮弹呼啸闯入市区，像世界末雷声轰爆炸，把居民动物活活炸粉碎吗？非常真实啊！

以安安静静、昏昏沉沉午睡现，因为尽管战喧嚣声平息，但桃树街仍整嘈杂堪，炮车救护车隆隆驶，伤兵战壕蹒跚，连队市区头壕沟奉命急忙跑另头，防守受严重威胁堡垒；通讯兵街拼命奔跑赶司令部，仿佛南部联盟命运系身似。

炎热晚稍稍安静些，但安静正常。果沉寂，未免太沉寂——仿佛雨蛙、蝈蝈儿瞌睡模仿鸟吓敢通常夏夜合唱声。寂静被最防线哒哒毛瑟枪声打破。

半夜，往往灯火熄灭、媚兰已睡熟、全城片寂静候，思嘉清醒躺床，听门铁闩哗啦声屋轻轻叩门声。

常常，些貌模糊清士兵站黑暗走廊，几黑暗她话，些黑影传文雅声音：“请原谅打扰。太太，让马喝点水呢？≈ap;qut;带粗重喉音山民口音，南草原区鼻音；偶尔滨海平静缓慢声调，它使思嘉想母亲声音。

“俺伴儿，姐，俺本想把送医院，像再走动，让吗？”

“太太，俺真什吃，给，俺倒很想吃玉米饼呢。”“太太，请原谅太冒失，——让走廊夜？蔷薇花，闻忍冬香味，像，以胆——≈ap;qut;，些夜晚真！它场恶梦，些士兵恶梦组部，些身或貌士兵，些疲倦声音炎热夜雾她话罢。打水，给吃，把枕头摆走廊，包扎伤口，扶垂死头，，些她真正做！

次，七月旬深夜，亨利叔叔叩门。亨利叔叔雨伞手提包，肥胖肚皮。张红胖脸现松驰垂，像牛头犬喉垂肉似。头长长白已脏难以形容。几乎光脚，满身虱，副挨饿模样，暴躁脾气却点改变。

尽管：“连背枪线，场愚蠢战争，≈ap;qut;但姑娘印象，亨利叔叔很乐意样做。因为战争需，犹需青样，做青工。外，告诉思嘉，赶青，点，高兴，却梅韦瑟爷爷办。

梅韦瑟爷爷腰痛病厉害很，队长想叫退伍，但己愿意走。坦白情愿挨队长训斥，儿媳妇细照料，絮絮叨叨叫戒掉嚼烟草习惯洗胡。

亨利叔叔次访为很短，因为四假，且围城回花费半间。

“姑娘，往怕很长段间，≈ap;qut;媚兰卧室坐样宣布，把双打泡脚放思嘉端盆凉水，情享受似搓。≈ap;qut;团明早晨开走。”“哪儿？≈ap;qut;媚兰吃惊问，赶忙抓住胳臂。

“别手碰，≈ap;qut;亨利叔叔厌烦。≈ap;qut;身满虱，战争虱痢疾，简直野外旅。哪儿？嘛，告诉，倒猜。往南开，琼斯博罗，明早晨走，除非完全错。”“唔，干吗琼斯博罗呢？”“因为打仗呀，姐。北佬果，抢铁路。果真抢走，再，亚特兰！”“唔，抢吗？亨利叔叔？”“呸，姑娘！！怎呢？儿，≈ap;qut;亨利叔叔朝两张惊惶脸孔咧嘴笑笑，随即严肃：“场恶战，姑娘。打赢它。知，喽，北佬已占领铁路，剩梅肯条，切呢。许清楚，确占领每条路，每条赶车骑马，除克藺诺路以外。亚特兰比口袋，口袋两根拉绳琼斯博罗。北佬占领铁路，把绳拉紧，把抓住，像抓袋老鼠样。以想让占条铁路离开候，姑娘。次向告别，并且思嘉跟，媚兰。”“喽，她跟，≈ap;qut;媚兰亲昵。≈ap;qut;替担，亨利叔叔，己保重。≈ap;qut;亨利叔叔把两脚毯擦干，哼哼穿双破鞋。

“走，≈ap;qut;。≈ap;qut;走五英路呢。思嘉，给弄点吃东西带。什带什。≈ap;qut;吻吻媚兰，便楼厨房，思嘉正厨房餐巾包玉米卷几苹果。

“亨利叔叔，难——难真样严重吗？”“严重？，真！再糊涂。已退最条壕沟。”“打塔拉吗？”“怎——≈ap;qut;亨利叔叔难头顾私妇女想，感很恼火。但接她惊慌苦恼表情，软。

“，。北佬铁路。塔拉离铁路五英，姐，识实太短。≈ap;qut;突停顿。≈ap;qut;今晚跑许路，并向告别。给媚兰送坏消息。刚开口觉告诉她，因才楼，让处理。”“艾希礼——难听——已死？”“，守壕沟，半身埋烂泥，怎听关艾希礼消息呢？≈ap;qut;老先耐烦反问她。≈ap;qut;，关父亲。约翰威尔克斯死。≈ap;qut;思嘉手捧份包午餐，顿颓坐。

“告诉媚兰——开口。替办件，并且把些给她。”口袋掏沉重金表，表吊几颗印章，幅早已世威尔克斯太太肖像粗袖扣。思嘉她曾约翰威尔克斯手千次金表，便完全明白艾希礼父亲真死。她吓叫声话。亨利叔叔坐立安，接连假咳几声，但敢她，怕被她脸泪水弄更加难受。

“勇敢，思嘉。把话告诉媚兰。叫她给几女儿写封信。。炮弹打，正落马身。马受重伤——把它宰，怜畜。匹很母马。最写封信给塔尔顿太太，告诉她件。她非常珍爱骑马。，亲爱，太伤。老头，做青应做，死很值吗？”“啊，根本该线。应该死！本以活孙长，平平安安终老。啊，干吗呀？本张裂，憎恨战争，且——”“许样想，什呢？≈ap;qut;亨利叔叔粗暴擤擤鼻。

“以为像把纪乐意充北佬枪靶吗？

月等什旁选择呀。手亲亲吧，孩，为担，闯场战争平安归。≈ap;qut;思嘉吻吻，听走台阶黑暗院，接门哗啦响门闩声。她凝望手纪念物，原站，跑楼告诉媚兰。

七月末，传受欢迎消息，像亨利叔叔预言，北佬走弯向琼斯博罗打。切断城南四英处铁路线，但很快被联盟骑兵击退；工程队火热太阳赶忙修复条铁路。

思嘉焦急快疯。她怀恐慌情接连等待，才收杰拉尔德封信，放。敌并打塔拉。听交战声音，但北佬。

杰拉尔德信谈北佬怎样被联盟铁路击退充满吹嘘话，仿佛己单枪骑马立赫赫战功似。整整页纸描写部队英勇，末才简单提笔卡琳病。据奥哈拉太太伤寒，但并严重，以思嘉必为她担，且即使铁路已安全通车，思嘉现回。奥哈拉太太很高兴，觉思嘉韦德围城开始回完全正确。她思嘉必须教堂些祈祷，为卡琳早康复。

思嘉母亲吩咐感内疚，因为她已几月教堂。以，她把疏忽莫罪，现，教堂像并罪。她按照母亲意愿走己房，跪匆匆念遍玫瑰。她站，倒并觉像念完以样舒服些。近，她已感帝并照顾她南部联盟，尽管百万祈祷每祈求恩惠。

夜她坐廊，把杰拉尔德信揣怀，样她以随摸摸它，觉塔拉母亲身边似。客厅窗台灯零碎金黄光影投射黑暗挂满藤蔓走廊。攀缘黄蔷薇忍冬纠缠，她四周构芳香四溢围墙。夜静极。落以连哒哒步枪声听，世界像离很远。思嘉坐椅摇晃，因读塔拉信苦恼堪，很希望，论什，跟她。梅韦瑟太太医院值夜班，米德太太款待线回费尔，媚兰早已睡。连偶尔访客。些平常访已影踪，星期，因为凡走路战壕，或琼斯博罗附近乡追逐北佬。

她往常并样孤独，且她喜欢样。因她待思考，些思考并怎愉快。别样，她已养回想往死习惯。

今晚亚特兰样安静，她闭眼睛想象己回塔拉静穆田野，活点改变，改变。她知区活决跟样。她想塔尔顿四兄弟，红头孪兄弟汤姆博伊德，由阵悲怆把她喉咙给哽住。怎，斯图或布伦特做她丈夫吗？今，战争她回塔拉住，却再听林荫路跑狂热呼唤声。雷福德卡尔弗特最跳舞伙，再挑选她舞伴。至芒罗群乔丹，以及——“啊，艾希礼！≈ap;qut;她两手捧头啜泣。≈ap;qut;永远承认已啊！”她听门哗啦声响，便连忙抬头，手背擦擦泪水模糊眼睛。她站身，原瑞德巴特勒，手拿顶宽边巴拿马帽，走。次五点镇突跳马以，她直碰。她表示，她再想。她现却非常高兴跟她谈谈，把她注意力艾希礼身引开，她赶紧头记忆搁边。瑞德显已忘记桩尴尬，或装做忘记，顶级台阶她脚边坐，绝口提俩之间争论。

“原逃梅肯呀！听皮蒂姐已撤退，以，喽，以为走。刚才屋灯光，便特想打听。干吗留呢？”“给媚兰伴嘛，想，她——嗯，她眼逃难呢。”“嘿，≈ap;qut;她灯光底皱眉头。≈ap;qut;告诉威尔克斯太太？听傻。她目情况，留相危险啊！≈ap;qut;思嘉觉很意思，声，因为关媚兰处境，她跟男谈论。使她感难为情，瑞德居知媚兰危险呢。单身汉懂情，总点体啊！

“点考虑，未免太仗义吧，≈ap;qut;她酸溜溜。

乐眼睛闪闪光。

“随保护受北佬欺侮。”

“清楚算算句恭维话。≈ap;qut;她怀疑口气。

“算，≈ap;qut;答：“什候才男最随便表白寻找什恭维呢？”“等躺灵床才，≈ap;qut;她微笑回答，想常常男恭维她呢，即使瑞德样做。

“虚荣，虚荣，≈ap;qut;。≈ap;qut;至少，点坦白。≈ap;qut;打开烟盒，拈支黑雪茄放鼻闻闻，划亮根火柴。靠根柱，双手抱膝，静静吸烟。思嘉躺椅摇晃。黑暗夜雾浓密温暖。周围片静悄悄，平息蔷薇忍冬密丛模仿鸟睡梦醒，流利唱几声。接，仿佛番审慎思考，它沉默。

，瑞德突走廊黑影笑声，低声柔笑。

“以跟威尔克斯太太留！碰最奇怪局！”“倒什奇怪，≈ap;qut;思嘉安回答，立即引警惕。

“吗？样易客观问题。些候以，印象很难容忍威尔克斯太太。认为她傻气愚蠢，她爱思想使感厌烦。很少放机趁势两句挖苦话，因觉奇怪，怎居做私，炮声震形势陪她留。究竟为什样做啊？吧。”“因为她查理妹妹嘛——且像姐妹样，”思嘉尽庄重口气回答，尽管她脸已烧。

“因为她艾希礼遗孀吧。”

思嘉连忙站，极力抑制住怒火。

“次样放肆，本已准备饶恕，现再。今正感苦闷，本决让踏走廊。且——”“请坐，消消气吧，≈ap;qut;口气点变。伸手拉她胳臂，把她拖回椅。≈ap;qut;为什苦闷呢？”“唔，今收封塔拉信，北佬离很近，妹妹伤寒，以——以——即使现够愿回，妈妈意，因为怕传呢！”“嗯，别因哭呀，≈ap;qut;，口气更温些。

“今亚特兰，即使北佬，比塔拉安全些。

北佬伤害，但伤寒病却。”“怎仆话呢？北佬伤害？”“亲爱姑娘，北佬魔鬼嘛。并想像，头长角，脚长蹄。南样漂亮——嘛，礼貌差点，口音很难听。”“哼，北佬——”“强奸？想。虽很念头。”“再粗话，屋，≈ap;qut;她厉声喝，庆幸周围阴影把她羞红脸遮住。

“老实吧，样想？”

“啊，！”“实际样嘛！因为猜透思气呀。些娇惯养正南太太想呢。

她老担件。以打赌，甚至像梅韦瑟太太样钱寡妇”思嘉强忍声，想些凡两以太太，她偷偷谈论样，般弗吉尼亚或田纳西，或路易斯安，离乡很近。北佬强奸妇女，刺刀捅儿童肚，焚烧老住宅。知些确，街角声嚷嚷罢。果瑞德点礼貌话，应该明白真，谈论。何况开玩笑埃她听吃吃暗笑。很讨厌。实际数候讨厌。太怕。男居懂并且谈论女想些什，叫姑娘觉己身丝挂似。且哪男正妇女解情。思嘉因为透她思气。她宁愿相信己男解秘密，她知，瑞德却把她像玻璃样透明。

“倒问问，谈情，≈ap;qut;继续，≈ap;qut;身边保卫或监护呢？令钦佩梅韦瑟太太，米德太太？仿佛知怀意似。她直盯。”“米德太太晚常，≈ap;qut;思嘉答，很高兴换话题。≈ap;qut;，她今晚。她儿费尔回。”“真运气，”轻松，≈ap;qut;碰。≈ap;qut;声音点东西使她感愉快，跳快，感己脸热。她听她曾次男声音听预示表白爱情口气。唔，真趣！现！爱她字，她狠狠折磨报复，把她讽刺挖苦统统给。她引诱次苦苦追求，最把眼她打艾希礼耳光她受羞辱洗刷掉。她温柔告诉她像妹妹样做朋友，并且以获全胜结束场较量。她预想美妙结局，觉神质笑。

“别笑呀，≈ap;qut;，拉她手，把它翻，把己嘴唇紧压手。股电般流强热流通温暖亲吻注入她身，震颤爱抚她周身。接嘴唇她手慢慢向手腕移动，她想感她脉搏跳动，因为她已跳更快，她便试把手抽回。怎靠热烈感觉曾使想抚摸头，但并指望吻她嘴。

她并爱——她慌意乱己。她爱艾希礼。，怎样解释她感觉，使她激动双手颤抖窝凉感觉呢。

轻轻笑。

“伤害。把手缩回嘛！”“伤害？并怕，瑞德巴特勒，怕任何男！≈ap;qut;她声嚷，并为己声音像手样颤抖恼怒。

“值尊敬情绪，把声音放低些吧。

威尔克斯太太听。求放冷静点。≈ap;qut;话听像为她激动感高兴。

“思嘉，喜欢，吗？”

话才比较符合她意。

“唔，候样，≈ap;qut;她谨慎答。≈ap;qut;为像恶棍候。≈ap;qut;笑，把她手贴结实颊。

“想，正因为恶棍，才爱呢。很少门，很少真正恶棍，以特点最吸引力。≈ap;qut;手倒她预料，她想把手抽功。

“才呢！喜欢——喜欢信等。”“意思些常欺骗喽，紧，罢。≈ap;qut;吻吻她手，她颈感痒痒难以忍受。

“喜欢。思嘉爱呢？”“嘿！≈ap;qut;她意暗想，”总算逮住！≈ap;qut;她装冷漠神情答：“老实，。——除非把德改变。”“想改变。因爱？倒希望。却并爱。因为尽管非常喜欢，且，果再次己爱情报偿，才真正悲。亲爱，样吗？以称'亲爱'呢，汉密尔顿太太？管高兴高兴，反正称'亲爱'；关系，讲礼貌才。”“爱？”“，真。难希望爱？”“别样痴妄想吧！”“希望嘛。真惜，把希望给毁！本应爱，因为漂亮，干，许本。但像样漂亮本女呢，她样什呀。，爱，非常喜欢——因为伸缩性很良，因为很少意掩饰私利，身精明实义本性，最点想某位太远爱尔兰农民祖先继承。≈ap;qut;农民！怎，简直侮辱她嘛！她激怒话。

“请打断，≈ap;qut;把她手紧紧捏。≈ap;qut;喜欢，因为身样品性，谓病相怜嘛。现惦念位神圣愚笨威尔克斯先，尽管躺坟墓已半。位。思嘉，回避！正向表白埃'橡树'村厅第眼以，需，正迷惑怜查理汉密尔顿呢。想情，比曾想哪女理更迫切——且等待间比街等待任何女间更长呢。≈ap;qut;她听末句话，紧张连气喘。原，管怎样侮辱她，毕竟爱她，且仅仅由执拗才想坦白承认，仅仅由怕她笑话才。吧，她马给颜色。

“跟结婚吗？”

把她手放，高声笑，笑她直往椅靠背退缩。

“！，告诉结婚吗？”“————什——≈ap;qut;站，把手放胸口，向她滑稽鞠躬。

“亲爱，≈ap;qut;平静，≈ap;qut;尊重识，以首先引诱，求做情妇。≈ap;qut;情妇！

她叫喊词，叫喊己被样卑鄙侮辱。她吃惊最初刹并感觉侮辱。她觉头阵怒火，怎瑞德竟把她样傻瓜。果她提样求，她期待正式结婚，把她傻瓜待。愤怒、屈辱失望之情把她搅团糟，她已及德立场想更理由谴责，便让嘴边话冲口——“情妇！除群乳臭儿之外，什呢？≈ap;qut;她刚完现话很像样，害怕目瞪口呆。却哈哈笑，笑几乎接，阴影窥视她，她坐，手绢紧紧捂嘴，像吓坏破巴似。

“正因为样才喜欢！认识唯坦白女，实际问题谈什德掩饰问题实质女。别女，她首先晕倒，叫滚蛋。≈ap;qut;思嘉羞满脸通红，猛站。她怎居话呀！怎她，爱伦手教养女儿，居坐听流话，样耻回答呀！她本应吓尖叫。她本应晕倒。她本应声响冷冷扭头，愤愤离开走廊回屋。

现已晚！

“叫滚，≈ap;qut;她声嚷，管媚兰或附近米德听。“滚！怎取样话！

究竟做什正，才叫——才叫认为滚，永远别。回做。永远再，满以为饶恕，拿些玩意儿，别针、丝带什哄骗，——告诉父亲，把宰！≈ap;qut;拿帽，鞠躬，她灯光窥，髭须底两排牙齿间流露丝微笑。点害臊，觉她话很趣，并且怀浓厚兴味她呢。

啊，真讨厌极！她迅速转身，步走屋。

她手抓住门把，很想砰声把门关，让门开挂钩太重，她怎使劲拔动，直弄气喘吁吁。

“让帮忙吗？”问。

她气身血管破裂，她连秒待，便阵风似奔楼。跑楼，她才听似乎意替她把门带。