第二十章

炎热喧嚣八月即结束，炮声突停息。令惊诧已，全城笼罩片寂静，邻居街碰，彼相觑，惊疑莫，怕即什意外。长期杀声绝之平静，仅给绷紧神带松弛，反使它更加紧张。谁知为什北佬炮响；部队什消息，听已批批环城防御工撤，开南边保卫铁路。果目确实战斗，或仗打怎样，果打仗话，谁清楚战斗哪。

几唯消息口头流传。报纸因缺乏纸张，缺乏油墨，缺乏手，围城开始相继停刊，因谣传蜂，传遍全城。焦急沉默，群像潮水般涌向胡德司令部索取情报，或聚集电报局车站周围，希望点消息，论坏，因为渴望谢尔曼炮兵缄默证明北佬全线退却，南部联盟部队正把赶回尔顿铁路以北。消息。电讯线路寂声，剩最条铁路列车南开，邮路断。

尘土闷热，秋悄悄溜，使突沉默城市为之窒息，使疲倦焦急越枯索沉重，几乎喘。思嘉因听塔拉信息，急快疯，仍努力保持副勇敢模样；她觉围城开始以已很久很久，仿佛己直活震耳欲聋炮声，直古怪沉寂降临四周为止。围城开始至今才30呢。30围城活啊！整城市已围密密散兵壕，单调隆隆炮声昼夜停，络绎绝救护车牛车尘土飞扬街路洒鲜血驶向医院，早已精疲力竭掩埋队死亡尸体拖，把它像木头似倾倒漫尽头浅沟。刚刚情啊！

且，北佬离开尔顿南以，才四月！刚刚四月呢！思嘉回顾遥远，觉它已恍隔世，，实际确确才四月呀！仿佛已挨辈。

四月以啊！怎，四月以，尔顿、雷萨卡肯尼萨山她仅仅铁路沿线些名字呢。它今已战役名称，即约翰斯顿向亚特兰退却，路拼命徒打些战役名称。且，桃树沟、迪凯特、埃兹拉教堂尤它沟再令愉快名。它曾些宁静乡村，她少殷勤朋友；它碧绿田野，河两岸浅草茵，她曾跟漂亮官野餐，今切已为记忆，复返。些名样战役名称，她曾坐绿茵般草已被沉重炮车碾七零八碎，被短兵相接士兵拼死脚步践踏凌乱堪，被些痛苦挣扎翻滚垂死反复压迫今缓缓溪流已变比佐治亚红土赋予它本色更红。桃树沟北佬渡以，像，已片深红。桃树沟，迪凯特，埃兹拉教堂，尤它沟，它永远再般名。思嘉目它已埋葬朋友墓，尸体露腐烂矮树丛密林，以及谢尔曼试图闯入胡德顽强把击退之处亚特兰郊区。

，南消息终达紧张亚特兰城，但消息令震惊，思嘉尤。谢尔曼开始攻击本城第四，即次攻打琼斯博罗铁路。量北队集本城第四，规模战斗队伍或骑兵队，集结北佬。千万联盟已靠近城市战斗线撤堵击。亚特兰突沉寂原因。

“怎，琼斯博罗？≈ap;qut;思嘉些纳闷。她想塔拉靠近，便惊恐凉。≈ap;qut;干吗找旁攻打铁路呢？干吗总打琼斯博罗呢？”她已星期听塔拉消息，因再杰拉尔德次封短信，更加害怕。卡琳病情恶化，变非常严重。现概再许才收信，听卡琳死活消息。啊，围城以她回次，管她媚兰媚兰，啊！

琼斯博罗正战斗，许亚特兰知，谁清楚，究竟打怎样，最为荒谬谣传令困恼。最，琼斯博罗通讯兵带确切消息，北佬被击退。曾攻入琼斯博罗，撤退之烧毁车站，割断电线，掀翻英铁轨。工程兵正拼命修复铁路，但颇费间，因为北佬把枕木拆掉烧篝火，把炸翻铁轨横架火烤通红拿电线杆周围盘螺丝锥似。目情况，换铁轨或任何铁制东西很容易呢。

，北佬打塔拉。给胡德送快报通讯兵告诉思嘉。战斗结束，动身亚特兰候，遇杰拉尔德，曾央求带封信给思嘉。

爸琼斯博罗干什呀？轻通讯兵回答问题显些安。原杰拉尔德找位夫跟回塔拉。

思嘉站院走廊阳光感谢位轻通讯兵帮忙，像站稳。觉两腿软，果连爱伦医术已为力，因让杰拉尔德找夫话，卡琳病命垂危步！通讯兵阵旋风刮尘土离开，思嘉颤抖手指把父亲信撕开。请南部联盟区缺少纸张已达何等程度，杰拉尔德信居写思嘉次给封信间，因容易才辩认！

“亲爱女儿，母亲两姑娘伤寒。她病情很严重，总怀最希望设治疗。母亲病倒让写信给，叫论何回，免韦德染玻她问候，并盼为她祈祷。”“为她祈祷！”思嘉立即飞跑，跑己屋，床边双膝跪，以未虔诚情祈祷。她刻念正式祈祷文，遍遍重复样几句话：“圣母呀，请别让母亲死啊！让她死，切善！求求，别让她死！≈ap;qut;以整整星期，思嘉像被打晕头转向动物屋走走。她等待什消息，听外马蹄声惊跳；晚每逢士兵叩门，赶忙奔黑暗楼梯跑，并塔拉音信。她觉，她庭之间横亘已五英土路，辽阔陆。

邮路仍畅通，谁清楚南部联盟部队今哪，或北佬打什。唯知，千万士兵，穿灰制服穿蓝制服，聚集亚特兰琼斯罗之间某点。至塔拉，已星期音信。

伤寒病，她明白星期间病症意味什。

思嘉亚特兰医院够，爱伦病倒——许快死。思嘉却亚特兰，负责照顾孕妇，筹莫展，因为她之间两支阻隔啊！，爱伦病倒——许快死。但爱伦病呀！她病。连想难以置信，它把思嘉命安全基础震撼动摇！爱伦决玻即使别全病，爱伦常照料病，让。她病。思嘉回。她像吓坏、迫切渴望回她唯庇护孩似，迫及待渴望回塔拉。

啊！幢略嫌散漫整白房，些悬挂白色窗帘窗户，蜜蜂嗡嗡飞走草茂密苜蓿，台阶驱赶鸭火鸡让它糟蹋花坛黑男孩，宁静红色田野，以及些延绵绝、阳光白耀眼棉田啊！啊！

果围城开始，别逃难她回，该啊！样，她以带媚兰安全段闲暇。

“啊，该死媚兰！≈ap;qut;她断咒骂。≈ap;qut;她为什跟皮蒂姑妈梅肯呢？她应待儿，她亲属，跟嘛。她什亲。她干吗老缠放！她初梅肯，便早已母亲身边。即使现——即使现，果因为她孩，宁愿顾北佬威胁冒险回。许胡德派护送呢。胡德，想答应给名护兵张通证，送越防线。，等婴儿世呢！啊，母亲，母亲，别死！婴儿怎老呀？今米德夫，问问什办叫婴儿快些世，让早回——果护送话。米德夫媚兰很难产，老啊！她死呢！媚兰死，艾希礼——，样，决样想，艾希礼很已。曾让答应照顾她。——果照顾她，她死，艾希礼活呢——，决样想。罪。答应帝，保佑母亲死，切善呢。啊，婴儿很快。够离开——回——论什，。≈ap;qut;亚特兰已再快乐，她曾爱极快乐。现思嘉座祥陷沉寂憎恨，以她爱它。围城嘈杂喧哗声停止以，它已变样寂静，样怕，像鼠疫横城市似。期，震耳炮声随丧危险找刺激，今片阒寂恐怖。整城市弥漫惶恐安、惊疑莫气氛令伤回忆。脸表情普遍痛苦；思嘉认识少数士兵显精疲力竭，仿佛些业已输掉赛跑勉强挣扎，跑完最圈似。

八月最终，它带颇令相信谣传，亚特兰战役开始以最猛烈次战斗打响。战斗南边某。亚特兰市民焦急等待战况转消息，声响，连开玩笑兴趣。现知两周士兵知情况，亚特兰已退最堑，且，果梅肯失守，亚特兰完。

九月早晨，思嘉怀令窒息恐惧感醒，恐惧她头夜床感。她睡眼惺忪想：“昨晚睡觉为什苦恼？唔，，打仗。昨打呀！，谁赢呢？≈ap;qut;她急忙翻身坐，揉眼睛，琢磨昨忧虑。

尽管清晨，空气显压抑热，预告晴空万，赤炎炎午。车辆驶。队红色尘土迈步。外路静悄悄。隔壁厨房黑懒洋洋声音，准备早点愉快动静，因为除米德太太梅韦瑟太太两，邻居逃梅肯。

两户，她听什声响。街头更远商业区样安静，许店铺机关关门锁，并且钉木板，则手持武器跑乡什。

今早晨呈现寂静，跟星期通常早晨遇静谧比，显更加奇怪怕似。她像往常样赖床翻覆，尽打吹欠，迅速爬，走窗，希望某位邻居孔，或点令鼓舞迹象。但马路空荡荡。她注意树叶仍碧绿，但明显干，蒙厚厚层红尘，院花卉照管，已枯萎样。

她站窗口向外眺望，忽听远处传什声响，隐约阴沉，像暴风雨之雷声似。

“快雨，≈ap;qut;她即刻样想，她乡养习惯理告诉她，”确很需呢。≈ap;qut;，随即想，≈ap;qut;真雨吗？雨，炮声！≈ap;qut;她倚窗棂，突突直跳，两耳朵聚精神谛听远处轰鸣，想弄清它究竟哪向。但沉雷般响声遥远，断它处。≈ap;qut;估计马塔吧，啊！≈ap;qut;她暗祈祷。≈ap;qut;或迪凯特，或桃树沟。南边呀！南边呀！≈ap;qut;她紧紧抓住窗棂，侧耳谛听，远响声像愈愈。且它正南边。

南边炮声啊！琼斯博罗塔拉——爱伦，南边吗？

现，刻，北佬许已塔拉！她再细听，她耳朵突突脉搏声把远处炮击声掩盖几乎听。，已达琼斯博罗。果真远，炮声样清晰，样响。，向琼斯博罗移动至少已英，概已靠近拉甫雷迪居留。琼斯博罗拉甫雷迪南边最英呢。

炮声南边响，北佬给亚特兰敲丧钟啊！，最担母亲安全思嘉，南边战斗塔拉附近战斗罢。她停绞扭两手，她房间踱踱，第次充明确意识南被打败。想谢尔曼部队已千万逼近塔拉，她清楚战局严峻怕。点，论围城击碎窗玻璃枪声，缺吃缺穿苦难，或长列长列躺垂死，曾使她认识。谢尔曼部队离塔拉几英！样，即使北佬最终被打垮，沿路向塔拉退却，杰拉尔德及带病女躲避。

啊，她现跟，管北佬，才呢！她光脚，披睡衣，板走走，越走便越觉很严重，预感情妙。她必须回母亲身边，必须回。

她听厨房传碗碟声，百茜准备早餐，听米德太太女仆贝特茜声音。百茜尖利忧伤腔调唱：“再几啊”歌声思嘉听很觉刺耳，悲伤含意更叫她害怕，她披条围巾，啪哒啪哒穿厅堂，走楼梯口高声喊：“别唱，百茜！”“太太！知，≈ap;qut;百茜楼高兴答应声，思嘉听觉深深抽口气，突感惭愧。

“贝特茜哪？”

“她呢。俺知。”

思嘉走媚兰门口，把门略略推开，朝阳光明丽卧室。媚兰穿睡衣躺床，闭眼睛，眼睛周围现黑圈，张鸡脸些浮肿、本苗条身躯变点畸形丑陋。艾希礼现才呢。思嘉恶意设想，媚兰比她任何孕妇更难。她打量，媚兰睁开眼睛亲切温柔她笑笑，脸色顿明朗。

“吧，≈ap;qut;她艰难翻身招呼。≈ap;qut;太阳醒，正琢磨，思嘉，件情问。≈ap;qut;思嘉走房，阳光耀眼床坐。

媚兰伸手，轻轻握住思嘉手。

“亲爱，≈ap;qut;她，≈ap;qut;炮声使很安。琼斯博罗向，？≈ap;qut;思嘉应声≈ap;qut;嗯≈ap;qut;，脑重新现刚才想，跳开始加快。

“知很急。知，果为，星期听母亲病消息回。难吗？”“，≈ap;qut;思嘉回答，态度怎温。

“思嘉，亲爱。太，亲切，勇敢，连亲姐妹。以非常爱。很安觉拖累。≈ap;qut;思嘉瞪眼望。爱她，样吗？傻瓜！

“思嘉，躺直想，打算向提重求。≈ap;qut;，她手把握更紧。≈ap;qut;死，愿意抚养孩吗？”媚兰瞪双亮眼睛，急切温婉瞧她。

思嘉听点手足措，由把手抽，话声音变硬邦邦。

“唔，别傻气。媚兰，死。每女第胎觉己死。曾样呢。”“，样想。话鼓勇气罢。什怕。并怕死，怕丢婴儿，艾希礼——思嘉，请答应，果死，抚养孩。样，害怕。皮蒂姑妈纪太，带孩；霍妮英迪亚很，——带婴儿。答应吧，思嘉。果男孩，把教养像艾希礼，女孩——亲爱，倒宁愿她像。”“鬼！≈ap;qut;思嘉床沿跳嚷。≈ap;qut;情已够糟，死呀活呀胡扯！”“，亲爱。但答应。今。

相信今。请答应吧。”

“唔，吧，答应，≈ap;qut;思嘉，惶惑低头她。

难媚兰步田，真知她艾希礼意？或她切清楚，且正因为样才觉思嘉照顾艾希礼孩？思嘉抑制住想声向媚兰问明白，话嘴边，因为媚兰拿她手紧紧握住，并放己脸贴儿。现她眼神显宁静。

“媚兰，怎知今呀？”

“亮开始阵痛——怎厉害。”“真吗？，干吗早点告诉。叫百茜请米德夫嘛。”“，暂，思嘉。知忙，很忙呢。给捎句话，今什候需，再叫米德太太趟，请她陪陪。她知什候该打请夫。”“唔，别样尽替别考虑。马打叫，很清楚，跟医院任何病样，目迫切需位夫。”“，请。候，孩花整工夫呢。

想让夫坐白等几，些怜伙需呢。打米德太太趟。她明白。”“唔，吧，≈ap;qut;思嘉。