第二章

思嘉站塔拉农场走廊目送孪兄弟离开，直飞跑马蹄声已隐隐消失，她才梦游似回椅。她觉脸颊僵仿佛什痛处，但嘴巴却真酸痛，因为刚才很长段间她咧嘴假装微笑，为让孪觉她内秘密。她疲惫坐，条腿盘，脏难受胀，像快胸膛爆般似。它古怪轻轻跳；她两手冰凉，祸临头感觉沉重压迫她。她脸流露痛苦惶惑神情，惶惑明，她娇宠惯、常求必应孩今碰活愉快。

艾希礼媚兰汉密尔顿结婚！

唔，真！孪准搞错。找她开玩笑呢。艾希礼爱她。谁。媚兰样耗似儿。思嘉怀轻蔑情绪想媚兰瘦像孩身材，她张严肃平淡几乎点丑鸡形脸，且艾希礼几月她。“橡树”村举宴以，她顶亚特兰两次。，艾希礼媚兰恋爱，因为——唔，她决错——因为爱她呀！她思嘉才爱呢—-她知！

思嘉听嬷嬷脚步笨重堂屋把板踩嘎嘎响，便迅速盘条腿伸，并设放松脸部表情，尽量显平静些。万万让嬷嬷怀疑什呀！

嬷嬷总觉奥哈拉连身带灵魂她，秘密她秘密。丝神秘味，她像条警犬似情追踪嗅迹。根据已往验，思嘉知果嬷嬷奇立即满足，她跟妈妈嘀咕，便向母亲交代切，编像样谎话。

嬷嬷堂屋走，她块头老婆，但眼睛细精明，活像头象。她长黑溜秋，纯粹非洲，把整身毫保留献给奥哈拉，爱伦左右手、女孩煞星阎罗王。虽嬷嬷黑，但她为规范豪感却她样高或高些。她爱伦奥哈拉母亲索兰吉罗毕拉德卧室养育，位老太太文雅高鼻兰西，论己儿女或仆触犯规便惜给以应惩罚。她曾做爱伦嬷嬷，爱伦结婚跟她萨凡纳内。嬷嬷宠爱谁，严加管教。正由她样宠爱思嘉因思嘉感骄傲，她思嘉管教完。

“两位少爷走吗？怎留吃晚饭呀，思嘉姐？俺告诉波克叫添两份饭啦。礼貌哪呢？”“唔，尽谈论战争，听烦，再忍受吃晚饭，尤怕爸爸参加叫嚷，议论林肯先。”“像女孩般知礼，亏妈妈俺辛辛苦苦教呢。，怎披披肩呀？夜风快吹！

俺次次告诉，光肩膀坐夜风感冒烧。思嘉姐快屋。≈ap;qut;思嘉故意装副冷淡样掉头，幸喜嬷嬷正劲儿唠叨披肩，曾她脸。

“，想坐落。它美呀。给把披肩拿。劳驾，嬷嬷，让坐，等爸爸回再屋。”“俺听声音像凉，≈ap;qut;嬷嬷怀疑。

“唔，，≈ap;qut;思嘉耐烦。≈ap;qut;把披肩拿吧。≈ap;qut;嬷嬷蹒跚走回堂屋，思嘉听她轻声呼唤楼找楼女佣。

“罗莎！听，把思嘉姐披肩给扔。≈ap;qut;接，她声音更响，≈ap;qut;黑鬼！她总什忙带。

俺亲爬楼取。”

听楼梯格格响，思嘉便轻轻站身。嬷嬷回重复番责备她懂礼貌话，思嘉觉正己酸候，实忍受叨叨鸡毛蒜皮。她犹豫站，知该躲哪让痛苦情略略平息，她忽念头，给她带线微弱希望。原午她父亲骑马威尔克斯农场“橡树”村，为商量购买位管波克迪尔茜。迪尔茜“橡树”村女领班，六月结婚以，波克夜缠把她买，让两口住。午杰拉尔德实已抵挡住，动身边商量购买迪尔茜。

，思嘉想，爸爸知怕传闻真。算今午确听什消息，注意某些迹象，感觉威尔克斯什叫兴奋情吧。吃晚饭，弄明白——原哥儿俩缺德玩笑罢。

杰拉尔德该回。果她想单独，她须麻烦，车入路口迎接。她悄悄走屋台阶，回头仔细，弄清楚嬷嬷确楼窗口观望。她张围雪白头巾黑色阔脸晃动窗帘间满窥探，便胆撩件绿花布裙，沿石径向车快快跑，镶锻带便鞋允许，她跑快跑快。

沿碎石车两边，茂密柏树枝叶交错，形拱顶，使长长林荫路变条阴暗甬。跑甬，她便觉己已安全，望，才放慢脚步，她气喘吁吁，因为她胸衣箍太紧，容许她样飞跑，她尽迅速走。她很快便车尽头，走路，她并停步，直拐弯，丛树遮掩她，使再。

她两颊红，呼吸急促，坐树桩等待父亲。往常候，已回，她高兴今晚些，样她才间喘气，使脸色恢复平静，致引父亲猜疑。她秒秒期待听马蹄声，父亲吓死速度驰山冈。钟钟，杰拉尔德回。顺路望，想找影，痛楚膨胀。

“唔，真！≈ap;qut;她想。≈ap;qut;为什呢？≈ap;qut;她眼光沿条因早晨雨变血红路沉思，跟踪段路程奔山冈，懒洋洋弗林特河畔，越荆榛杂乱沼泽谷底，再爬山冈达“橡树”村。艾希礼住。，条路全部意义——它通向艾希礼幢美丽像希腊神殿般高踞山冈白圆柱房。

“啊，艾希礼！艾希礼！≈ap;qut;她喊，脏跳更快。

塔尔顿孪把闲话告诉她以，惶惑灾祸冷酷感直沉重压抑她，今意识已被推她灵壁，代之两以始终支配她股狂热之情。

现很些奇怪，她长候，为什觉艾希礼什动之处呢？童，她走走，次曾想。直两，艾希礼为期欧洲陆旅游刚回，她拜望，她才爱。情简单。

她正屋走廊，沿马林荫远远，身穿灰色细棉布衣，领口打宽黑蝴蝶结，件皱领衬衫很相配，直今，她记穿每细节，双马靴亮啊，蝴蝶结别针浮雕宝石蛇女妖头，顶宽边巴拿马帽——她立即把帽拿手。跳马，把缰绳扔给黑孩，站朝她望，双朦胧灰色眼睛瞪，流露微笑；金黄色头阳光闪烁，像顶灿烂王冠。温：“思嘉，长。≈ap;qut;轻轻走台阶，吻吻她手。声音啊！她永远忘她听怦动感觉，仿佛她第次样慢吞吞、响亮、音乐般声音！

最初刹，她觉她需，像东西吃，买马匹，温软床睡觉样简单，样原因需。

两以，陪她县各处走动，参加舞、炸鱼宴、野餐，甚至庭开庭听审，等等，虽像塔尔顿兄弟样纷繁，像丹轻伙儿样纠缠休，每星期塔拉农场拜访，未间断。

确实，向她求爱，清澈眼睛流露像思嘉男身熟悉炽热光芒。

仍——仍——思嘉知爱她。点她错。直觉比理智更信赖，验产认识告诉她爱她。她几乎常常吃惊，眼睛显既朦胧疏远，带热切凄楚神情望她，使她知措。她知爱她。为什她明呢？点她理解。但她理解呢。

常常很客气，但冷淡、疏远。谁明白想些什，思嘉最明白。带，想什什，因艾希礼谨慎性格便更加使惯。县娱乐，打猎、赌博、跳舞议论等，跟任何别青样精通；跟之处，些愉快活动，目。仅仅书本音乐感兴趣，且很爱写诗。

啊，为什长漂亮，客气亲近，且谈欧洲，书本、音乐、诗歌以及些她根本感兴趣东西，兴奋令厌——令爱慕呢？晚晚，思嘉坐门半明半暗廊闲谈以，每次床睡觉，总翻覆几钟头，最安慰设想次再她向她求婚，才慢慢睡。，次走，结果场空——股令她迷狂热劲却升更高更热。

她爱，她需，但她解。她直率、简单，像吃塔拉空风塔拉身边流河流样，且即使活老她理解件错综复杂。今，她气第次碰性格复杂。

因为艾希礼属类型，闲暇做，思想，编织色彩斑斓毫现实内容幻梦。活比佐治亚美内世界留连忘返。冷眼旁观，既喜欢厌恶。活漠视之，动，忧虑。宇謅e以及位，论适合否坦接受，耸耸肩，回音乐、书本更世界。

思嘉弄明白，既她样陌，为什竟迷住她呢？秘密像扇既锁钥匙门引她奇。身些她理解东西使她更加爱，克制求爱态度鼓励她更决把占为己。她未怀疑向她求婚，因为她实太轻太娇惯，懂失内怎回。现，比晴霹雳，怕消息突降临。真呀！艾希礼娶媚兰！

为什，周傍晚骑马费尔黑尔回，她：“思嘉，件重告诉，但知怎。≈ap;qut;她假装正低头，高兴怦怦直跳，觉愉快刻。接：“现啊！间。咱快，唔，思嘉，胆怯呀！≈ap;qut;随即靴刺马肋踢几，赶快送思嘉越山冈回塔拉。

思嘉坐树桩，回想几句曾叫她高兴话，它突另意思，怕意思。许找算告诉她订婚消息呢！

啊，爸爸回！疑团她实再忍受啦。她次焦急沿路向望，次失望。

太阳已沉平线以，边沿片红霞已褪淡粉郄暮霭。空渐渐由浅蓝变为知更鸟蛋般淡淡青绿，田园薄暮超尘绝俗宁静悄悄她周围降落。朦胧夜色把村庄笼罩。些红土垅沟条仿佛刚被节开红色路，失掉神奇血色变平凡褐色土。路观牧场，牛、马骡静静站，把头颈篱栏伸，等待被赶回棚享受晚餐。它喜欢些灌木丛黑影把牧溪遮蔽，抽动双耳望思嘉，仿佛很欣赏类陪伴似。

河边湿些阳光郁郁葱葱高松树，奇异朦胧暮色，今已变黑糊糊，暗淡色两相映衬，像排黑色巨站，把脚缓缓流黄泥河水给遮住。河山冈，威尔克斯白色烟囱周围茂密橡树林渐渐隐，远处点点晚餐灯火照房依稀犹。暖且柔润春气息，带新翻泥土蓬勃长草木潮温香味温馨包围她。

思嘉，落、春新草木花卉，什奇异之处。她接受它美毫意。犹呼吸空饮泉水样，因为除女相貌、马、丝绸衣服诸类具体东西以外，她曾意识任何物身美。，塔拉农场照料很田空静穆暮景却给她纷乱情带程度安宁。她热爱片土，以致像并觉己爱它，像爱她母亲灯光祈祷容般。

蜿蜒路仍杰拉尔德影。果她等候很久，嬷嬷寻找她，并把她赶回。她眯眼睛向愈愈黑暗路头细，她听草脚马蹄声，牛马正慌张散开。杰拉尔德奥哈拉向飞奔。

骑匹腰壮腿长猎马驰山冈，远远像孩骑匹高马。长长头脑飞扬，举鞭，吆喝加速。

尽管思嘉充满焦急安情绪，但她仍怀比豪感观望父亲，因为杰拉尔德真正色猎手。

“明白为什旦喝点酒便跳篱笆，≈ap;qut;思嘉想。≈ap;qut;且把膝头摔坏呀。以为记住教训吧，尤母亲誓，答应再跳。≈ap;qut;思嘉怕父亲，并且觉比姐妹更像辈，因为跳篱笆向妻保密件使感孩气骄傲略带内疚愉悦，以思嘉干坏瞒嬷嬷高兴情相比。现她树桩站身。

匹马跑篱笆边，弯腿纵身跃，便像鸟儿般毫费力飞，它骑手高兴叫喊，鞭空抽噼啪响，长长白脑飞扬。杰拉尔德并树木黑影女儿，路勒住缰绳，赞赏轻拍马颈项。

“咱县谁比，州，≈ap;qut;意洋洋己马。爱尔兰米思口音依很重，尽管美39。接赶快理理头，揉皱衬衫扭耳背领结整理。思嘉些修整工夫为让己像讲究等模样母亲，假装拜访邻居以安安稳稳骑马回。她知己机，她以开始谈话必担泄露真实意。

她声笑。料，杰拉尔德听笑声吃惊，但随即便认她，红润脸堆满边讨边挑战神情。艰难跳马，因为双膝已麻木；把缰绳搭胳臂、蹒跚向她走。

“姐，啊，≈ap;qut;，拧她颊，≈ap;qut;，偷，且像苏伦妹妹星期干样，准备母亲告状吧？≈ap;qut;沙破低沉声音含怒意，带讨意味，思嘉便挑剔嗲声嗲气伸手领结拉正。扑呼吸让她嗅股强烈混薄荷香味波旁威士忌酒味。身散咀嚼烟草擦油皮革以及马汗气味——股各味混杂，她常把它父亲联系，以致别身闻本喜欢。

“爸，，苏伦搬弄非，≈ap;qut;她请放，略略向退，带嬷嬷神气端详服饰。

杰拉尔德身高五英尺，矮儿，但腰身很壮，脖很粗，坐模样叫陌以为比较高。笨重躯干由常裹头等皮靴短粗双腿支撑，且常开站，像摇摇摆摆孩。凡己以为矮，模样点笑；矮脚鸡场却备受尊敬，杰拉尔德样。谁胆量把杰拉尔德笑矮儿待。

60岁，头波浪式鬈已白银丝，但精明脸丝皱纹，两蓝眼睛焕青忧虑神采，明为什抽象问题伤脑筋，想些简单实际，打扑克抓几张牌，等等。张纯粹爱尔兰型脸，已离别故乡些脸模样，圆圆、深色、短鼻，宽嘴巴，满脸战神情。

虽杰拉尔德奥哈拉外表粗暴，但却善良。忍奴隶受惩罚怜相，即使应该罢；喜欢听猫叫或孩蹄哭。很害怕别现弱点。知遇五钟明白肠。果觉察点，虚荣受伤害，因为喜欢设想，己喊叫号施令，谁战战兢兢服呢。曾想，农场服声音，太太爱伦柔声音。

永远知秘密，因为爱伦以直最粗笨田劳工，暗串通，让始终相信己话便圣旨。

思嘉比谁更乎嬷嬷吼叫。她头孩，且杰拉尔德清楚，儿相继向庭墓之，再儿，因已逐渐养习惯，以男男态度待她，她最乐意接受。她比几妹妹更像父亲，因为卡琳体格纤弱，愁善感，苏伦命凡，总觉己文雅，贵妇派头。

另，相互制约协议把思嘉父亲彼联系。杰拉尔德女儿爬篱笆愿走门口，便责备她，但并向爱伦或嬷嬷提。思嘉现向太太郑重保证之照样骑马跳篱笆，或县闲谈听打扑克输少钱，她吃晚饭像苏伦样直统统件。思嘉她父亲认真彼交代：谁把搬母亲耳边，使她伤，论何犯样做。

今擦黑微光思嘉望父亲，知为什她觉舒服。身气勃勃粗俗味儿吸引她。她为最析头脑，并明白由她己身或或少样禀性缘故，尽管爱伦嬷嬷花16血想它抹掉，终归徒。

“，现完全以台，≈ap;qut;她，≈ap;qut;想除非己吹牛，谁怀疑玩花招。觉，已摔坏膝盖，现跳篱笆——”“唔，果靠己女儿告诉什该跳或该跳，太糟糕，≈ap;qut;叫嚷，她脸颊拧把。

“颈脖己，样。另外，姑娘，光肩膀儿干什？”她父亲玩弄惯手回避眼次愉快谈话，便轻轻挽住胳臂，边：“等呢！想晚才回。以为把迪尔茜买。”“买买，价钱真命。买她她女儿百茜。约翰威尔克斯几乎想把她送掉，决让杰拉尔德奥哈拉买卖凭友情占便宜。叫把两共卖千。”“爸爸，，千哪！再，买百茜呀！”“难该让己女儿评判？≈ap;qut;杰拉尔德幽默口吻喊：“百茜蛮爱女儿，以——”“知。她鬼笨伙，≈ap;qut;思嘉顾父亲吼叫，平静接。≈ap;qut;且，买她理由，迪尔茜央求买她。≈ap;qut;杰拉尔德似乎倒威风，显很尴尬，像平常做给抓住样，思嘉便乐呵呵笑话伪装坦率。

“，算样做怎样？买迪尔茜，她整惦记孩，什呢？，再让黑跟别处女结婚。太费钱。吧，淘气包，咱屋吃晚饭。≈ap;qut;周围黑影越越浓，最丝绿意空消失，春温馨已被微微寒意取代。思嘉踌躇，知怎样才把话题转艾希礼身让杰拉尔德怀疑她意。困难，因为思嘉身找根随机应变筋；杰拉尔德她相似，哪次识奇她诡计，犹猜透样。何况样做很少拐弯抹角。

“'橡树'村边怎样？”

“体往常样。凯德卡尔弗特。办完迪尔茜以，廊喝几盅棕榈酒。凯德刚刚亚特兰，正兴致勃勃，谈论战争，以及——≈ap;qut;思嘉叹口气。杰拉尔德谈战争脱离联邦话题，扯几停。她连忙拿另话题岔开。

“谈？明全牛野宴？”

“记谈。位姐——她叫什名字？——妮，知，艾希礼表妹——啊，，媚兰汉密尔顿姐，叫名字——她她哥哥查尔斯已亚特兰，并且——”“唔，她果真？”“真爱文静儿，她，总声响，女该样嘛。走吧，女儿，别磨蹭，妈处找咱。≈ap;qut;思嘉听消息沉。她曾顾实味希望什情把媚兰汉密尔顿留亚特兰，因为她呀；且听连父亲完全跟她相反，满口赞赏媚兰文静禀性，促使她摊开谈。

“艾希礼吗？”

“。≈ap;qut;杰拉尔德松开女儿胳膊，转身，犀利眼光凝视她脸。≈ap;qut;果为才等，为什直截，却兜圈呢？≈ap;qut;思嘉知什，觉纷乱，脸涨通红。

“，。”

她仍什，真希望局使劲摇晃己父亲叫闭嘴算。

“，并且像几妹妹样亲切问候，希望什拖住参加明野宴呢。向保证绝，≈ap;qut;机灵。”现，女儿，关艾希礼，底怎回呀？”“什，≈ap;qut;她简答，拉胳臂。≈ap;qut;爸，吧。”“现倒，≈ap;qut;。”站，直明白怎回。唔，想，最近显点奇怪，难跟胡闹？向求婚吗？”“，≈ap;qut;她简单回答。

“，≈ap;qut;杰拉尔德。

她顿火气，杰拉尔德摆摆手，叫她平静些。

“姑娘！别，今午约翰威尔克斯听，艾希礼千真万确跟媚兰姐结婚。明晚宣布。≈ap;qut;思嘉手胳臂滑。果真呀！

她头阵剧痛，仿佛野兽尖牙咬她。儿，她父亲眼睛死死盯住她，由知该怎样回答问题觉点怜，颇为烦恼。爱思嘉，现她竟把她些孩般问题向提，强求解决，使很舒服。爱伦懂怎样回答些问题。思嘉本应她诉苦。

“己洋相——咱洋相吗？”厉声，声音高像昨嬷嬷样。≈ap;qut;追求爱男？县哥儿，谁以挑选呀！≈ap;qut;愤怒受伤尊感反把思嘉痛苦驱走部。

“并追。感吃惊已。”“撒谎！≈ap;qut;杰拉尔德声，接，凝视她脸，突显慈祥补充：“很难，女儿。但毕竟孩，且别伙呢。”“妈妈嫁给才15岁呀，现16，≈ap;qut;思嘉嘟嘟囔囔。

“妈妈样，≈ap;qut;杰拉尔德。≈ap;qut;她像样胡思乱想。，女儿，高兴点，星期带查尔斯顿尤拉莉姨。怎样闹腾萨姆特塞，包星期艾希礼忘。”“把孩，≈ap;qut;思嘉想，悲伤愤怒憋她话，≈ap;qut;以为拿新玩具晃两，把伤痛全忘呢。”“，别跟，≈ap;qut;杰拉尔德警告。≈ap;qut;懂点，早该斯图尔特或布伦特结婚。考虑考虑吧，女儿，双胞胎论哪结婚，两农场便以连，吉姆塔尔顿便给盖幢漂亮房，两农场连接，松林，且——”“别把孩待，吗？”思嘉嚷。≈ap;qut;查尔斯顿，什房，或双胞胎结婚。——≈ap;qut;，她停顿，但已为晚。

杰拉尔德声音奇平静，慢吞吞，仿佛很少使思想匣把话字句抽似。

“唯艾希礼，却。且即使结婚，未必乐意应许，论约翰威尔克斯交情。≈ap;qut;她惊惶神色，便接：“让女儿幸福，幸福。”“啊，，！”“女儿，。类型两相匹配，才幸福言。”思嘉忽恶意，想声喊：“直很幸福呀，尽管妈并类，≈ap;qut;她把念头压，怕容忍卤莽为，给她妈耳光。

“咱跟威尔克斯样，≈ap;qut;字斟句酌慢慢。≈ap;qut;威尔克斯跟咱邻居——跟认识每邻居样。些古古怪怪，最表姐妹结婚，让保持己古怪吧。”“怎，爸爸，艾希礼——”“姑娘！别急呀，并轻坏话嘛，因为喜欢。古怪，并疯狂意思。古怪并像卡尔弗特样，把切押骑马身，像塔尔顿孩样每次喝烂醉泥，且跟丹些狂热畜牲样，动动凶杀。古怪容易理解，且，老实吧，帝保佑，杰拉尔德奥哈拉很样样俱全呢。，果做位，艾希礼跟别女私奔，或揍。样，反幸福些，因为至少懂怎回。但古怪归另式，它使艾希礼根本理解言。喜欢，些东西，几乎全摸头脑。，姑娘，老实告诉，理解关书本、诗歌、音乐、油画以及诸类傻些废话吗？”“啊，爸爸，”思嘉耐烦，≈ap;qut;果跟结婚，把切改变！”“唔，，现？≈ap;qut;杰拉尔德暴躁，狠狠瞪她眼。≈ap;qut;明世界任何男很少，更何况艾希礼呢。千万别忘哪妻曾把丈夫改变丁点儿埃至改变威尔克斯某，简直笑话，女儿。全样，且历。并且概永远样。，古怪。瞧今跑纽约，明跑波士顿，听什歌剧，什油画，忙乎戏儿！北佬儿箱箱订购文德文书呢！坐读，坐梦想知什玩意儿，样光像正常样打猎玩扑克，该呀！”“县骑马比艾希礼更呢，≈ap;qut;思嘉些尽诬蔑艾希礼话恼火，便开始辩护。“许父亲算，外。至打扑克，艾希礼星期琼博罗赢走百美元吗？”“卡尔佛特胡扯，≈ap;qut;杰拉尔德加辩解，≈ap;qut;怎知数目。艾希礼够跟最色骑手骑马，跟最色牌友玩扑克——最色，姑娘！且否认，喝酒使甚至塔尔顿醉倒桌底。些，。

为古怪原因。”

思嘉默声，她往沉。最点，她想辩护话，因为她知杰拉尔德。艾希礼些玩最娱乐。最感兴趣任何物，最礼貌，表示爱已。

杰拉尔德明白她沉默意思，便拍拍她臂膀意：“思嘉！啦！承认话。艾希礼样丈夫干什呢？全疯疯癫癫，威尔克斯。≈ap;qut;接，讨口气：“刚才提塔尔顿伙，挤呀。些，，果设猎取，凯德卡尔弗特，，完全样。卡尔费特样，样，尽管老头娶北佬。等世候——别响呀，亲爱，听嘛！把塔拉农场留给凯德——”“把凯德银盘托送给，，≈ap;qut;思嘉气愤喊。≈ap;qut;求求硬把推给吧！塔拉或别什农常农场钱值，——≈ap;qut;她正≈ap;qut;想，≈ap;qut;杰拉尔德被她傲慢态度激怒——她居样待送给礼品，除爱伦以外世界最宠爱东西呢，吼声。

“思嘉，真敢，塔拉——块土——钱值吗？”思嘉固执点点头。已顾考虑否惹她父亲雷霆。因为她内太痛苦。

“土世界唯最值钱东西啊！≈ap;qut;嚷，伸开两粗短胳臂做非常气愤姿势，≈ap;qut;因为它世界唯持久东西，且千万别忘，它唯值付劳动，战斗——牺牲性命东西啊！”“啊，爸，≈ap;qut;她厌恶，≈ap;qut;话真像爱尔兰哪！”“难为感羞耻吗？。感豪呢。姑娘别忘半爱尔兰，每滴爱尔兰血液，居住土像母亲样。刻为感羞耻埃把世界——咱祖米思除外——最美土给，怎样呢？嗤之以鼻嘛！≈ap;qut;杰拉尔德正准备痛痛快快泄怒气。思嘉满脸悲伤神色，便止住。

“，轻。懂爱块土。做爱尔兰，摆脱它。现孩，为己意操哪。等纪些，懂——现决，究竟挑选凯德双胞胎，或伊凡芒罗伙，论谁，候让舒舒服服。”“啊，爸！≈ap;qut;杰拉尔德觉番谈话实厌烦透，且问题由解决，便恼火。另外，由思嘉提供最佳象塔拉农场居动衷，郁郁乐，感委屈很。希望些礼物被女儿鼓誂e，亲吻接受啊！

“，别撅嘴气。姑娘，论嫁谁，关系，跟情投意合，等，尊南。女嘛，结婚便产爱情。”“啊，爸！观念旧土啊！”“才观念啊！美式做，处跑呀找呀，为爱情结婚呀，像些佣似，像北佬似，什意思呢。最婚姻靠父母给女儿选择象。，像样傻丫头，怎清楚坏蛋呢。吧，威尔克斯。凭什世世代代保持己尊严兴旺呢？凭跟己类结婚，跟庭希望些表亲结婚埃”“啊！≈ap;qut;思嘉叫，由杰拉尔德话把实避免性，她产新痛苦。杰拉尔德她低头，很把两脚反复挪动。

“哭吧？≈ap;qut;问她，笨拙摸摸她巴，想叫她仰脸，己脸由怜悯露深深皱纹。

“！≈ap;qut;她猛寺把头扭开，激怒叫。

“撒谎，但很喜欢样。巴为骄傲些，姑娘。但愿明野宴骄傲。全县谈论笑话，痴想男，却根本意，维持般友谊罢。”“意呀，≈ap;qut;思嘉想，难。≈ap;qut;啊，情意深呢！知真样。敢断，再点点间，相信便叫亲——啊，威尔克斯总觉表亲结婚，！≈ap;qut;杰拉尔德把她臂膀挽。

“咱吃晚饭，件声张，咱知。拿它打扰妈妈——跟。擤擤鼻涕吧，女儿。≈ap;qut;思嘉她奇手绢擤擤鼻涕，彼挽胳臂走黑暗车，骑马缓缓跟。走近屋，思嘉正开口什，忽走廊暗影母亲。她戴帽、披肩手套，嬷嬷跟，脸色像满乌云阴沉，手拿黑皮袋，爱伦给农奴病常带装药品绷带。嬷嬷片宽厚嘴唇向耷拉，她气把嘴唇拉平两倍。张嘴现正撅，以思嘉明白嬷嬷正为什称气呢。

“奥哈拉先，≈ap;qut;爱伦父女俩车走便叫声——爱伦老辈，她尽管结结婚17，育六孩，仍讲究礼节——她：“奥哈拉先，斯莱特边病。埃米新婴儿快死，施洗礼。嬷嬷什办。≈ap;qut;她声音带明显询问口气，仿佛征求杰拉尔德意，非礼节表示，但杰拉尔德却非常珍贵。

“真知！≈ap;qut;杰拉尔德听便嚷嚷开，≈ap;qut;为什些流白嬷嬷吃晚饭候把叫走呢？且正告诉亚特兰边怎样谈论战争呀！吧，奥拉太太。知，外边点什，帮忙整夜睡觉。”“她总点休息，深更半夜为黑穷白流坯病，像照顾己。≈ap;qut;嬷嬷言语咕囔台阶，向等旁马车走。

“替照管晚饭吧，亲爱，≈ap;qut;爱伦，戴手套手轻轻摸摸思嘉脸颊。

管思嘉怎样强忍眼泪水，她接触母亲爱抚，她绸衣隐隐闻柠檬色草编香囊芳馨，便被永失效魅力感动震颤。思嘉，爱伦奥哈拉周围令吃惊东西，房思议东西她，使她敬畏、迷，使她平静。

杰拉尔德扶太太马车，吩咐车夫路。车夫托比驾驭杰拉尔德马已20，撅嘴吩咐表示——提醒老把式哪！赶车动身，嬷嬷坐身旁，刚构副非洲撅嘴使气绝妙图画。

“给斯莱特些流坯帮忙——换别本报酬。”杰拉尔德气愤，≈ap;qut;愿意把沼泽边几英亩赖卖给，县把摆脱。≈ap;qut;随，露喜色，想益玩笑：“女儿，吧，咱告诉波克，买迪尔茜，把卖给约翰威尔克斯。≈ap;qut;把缰绳扔给站旁边黑，步走台阶，已忘记思嘉伤，想捉弄管。思嘉跟，慢腾腾爬台阶，两脚沉重像铅般。

她想，论何，她己艾希礼结为夫妻，至少比她父亲显更相称。往常样，她觉奇怪，怎位喊叫，计父亲设娶像她母亲样女呢？因为身、教养性格，世界再比彼距离更远两。