第四章

吃晚饭，思嘉因母亲代为持全部餐程序，但她纷扰，什放她听关艾希礼媚兰怕消息。她焦急盼望母亲斯莱特回，因为母亲场，她便感孤单迷惘。

斯莱特闹停病痛，什权利她思嘉正迫切需母亲候把爱伦拉走呢？

顿愉快晚餐始终听杰拉尔德低沉声音耳边回响，直她觉己已实忍受为止。已完全忘记午思嘉谈话，劲儿唱独脚戏，讲萨姆特塞最新消息，配合声调拳头餐桌敲击，停挥舞臂膀。杰拉尔德已养餐桌垄断谈话习惯，但往往思嘉听，默默琢磨己。今晚她再挡住声音，管她仍紧张倾听否马车辚辚声明爱伦回。

，她并想己头沉重负担向母亲倾诉，因为爱伦果知她女儿想嫁给已别订婚男，为震惊痛苦。，她刻正沉浸未悲剧，很需母亲场便给予她点安慰，每母亲身边，思嘉总觉安全靠，因为爱伦，什糟糕以弄。

听车吱吱车轮声她便忽站身，接坐，因为马车显已走屋院。爱伦，她台阶旁车。，黑暗院传黑位兴奋谈话声尖利笑声，思嘉朝窗外望，刚才屋波克高擎火光熊熊松枝火把，照几模糊影车。笑声谈话声黑沉沉夜雾高低，显愉快、亲切、随便，些声音沙破缓，音乐般嘹亮。接走廊阶梯嘈杂脚步声，渐渐入通向楼，直餐厅外穿堂才停止。，片刻耳语，波克，严肃神气已消失，眼睛滴溜溜直转，口雪白牙齿闪闪光。

“杰拉尔德先，≈ap;qut;气喘吁吁喊，满脸焕新郎喜气，≈ap;qut;您新买女。”“新买女？曾买女呀！≈ap;qut;杰拉尔德声明，装副瞠目结舌模样。

“，杰拉尔德先！您买，！她外，跟您话呢。≈ap;qut;波克回答，激动搓两手，吃吃笑。

“，把新娘引，≈ap;qut;杰拉尔德。波克转身，招呼老婆走饭厅，刚刚威尔克斯农场赶，塔拉农场名属女。她，跟随她12岁女儿——她怯紧挨母亲腿，几乎被件肥印花布裙给遮住。

身材高迪尔茜腰背挺直。她纪外表清楚，少30，60，怎。她张呆板紫铜色脸皱纹呢。她貌显带印第安血统，比非洲黑特征更为突。她红红皮肤，窄高额头，高耸颧骨，以及端扁平鹰钩鼻（再肥厚黑嘴唇），以些明她两族混。她显神态安祥，走路庄重气派甚至超嬷嬷，因为嬷嬷气派，迪尔茜却。

她话声音像数黑样含糊清，且更注意选择字眼。

“姐，您。杰拉尔德先，很抱歉打扰您，俺再次谢谢您把俺俺孩给买。许先买俺，想把俺百茜买，叫俺伤。以俺谢谢您。俺尽力给您干活儿，让您俺忘记德。”“嗯——嗯，≈ap;qut;杰拉尔德应，意思清清嗓，因为做番被众揭开。

迪尔茜转向思嘉，眼角皱皱，仿佛露丝微笑。

“思嘉姐，波克告诉俺，您求杰拉尔德先把俺买。

今儿俺把俺百茜送给您，做您贴身丫头。≈ap;qut;她伸手往把女孩拉。棕褐色伙，两条腿细像鸡脚，头矗立数条细绳精缠住辫儿。她双尖利懂、漏掉任何东西眼睛，脸却故意装副傻相。

“迪尔茜，谢谢！≈ap;qut;思嘉答“怕嬷嬷话。

由她直服侍呢。”

“嬷嬷老啦，≈ap;qut;迪尔茜，她平静语调嬷嬷听准气。”她嬷嬷，像您样位姐，今应使唤丫头才。俺百茜倒英迪亚姐跟干。她缝衣裳，梳头，干像呢。≈ap;qut;母亲怂恿百茜突向思嘉屈膝礼，咧嘴朝她笑笑；思嘉她回报她丝容。

“机灵娼妇，≈ap;qut;她想，便声：“迪尔茜，谢谢，等嬷嬷回之咱再谈吧。”“姐，谢谢您。请您晚安，≈ap;qut;迪尔茜完便身，带她孩走，波克蹦蹦跳跳跟。

晚餐桌东西已收拾完毕，杰拉尔德开始讲演，但像连己并怎满意，更听。令吃惊预告战争既爆，巧妙询问听众：南否忍受北佬侮辱呢？引些颇耐烦回答——≈ap;qut;，爸爸≈ap;qut;，或≈ap;qut;，爸爸，≈ap;qut;已。卡琳坐灯底矮登，深深沉浸姑娘情死尼姑爱情故，，眼噙欣赏泪花惬意设想己戴护士帽姿容。苏伦她己笑嘻嘻称之为≈ap;qut;嫁妆箱≈ap;qut;东西剌绣，思忖明全牲宴她把斯图尔特塔尔顿她姐姐身边拉，并以她特思嘉恰恰缺少妩媚女性美把迷祝思嘉呢，她则早已被艾希礼问题搅六神。

爸爸既知她伤，怎样喋喋休尽谈萨姆特塞北佬呢？像候惯常样，她奇怪居样私，毫理睬她痛苦，且管她伤，球仍照样安安稳稳转动。

仿佛她刚刮阵旋风，奇怪坐饭厅意显平静，平常样毫变化。张笨重红木餐桌些餐具柜，块铺光滑板鲜艳旧毯，全照常摆原，像什曾似。间亲切舒适餐厅，平思嘉很爱晚餐坐番宁静光景；今晚她恨它副模样，且，害怕父亲厉声责问，她早溜走，溜黑暗穿堂爱伦办房，她以倒旧沙痛哭场啊！

整住宅思嘉最喜爱房间。儿，爱伦每早晨坐高高写字台写农场账目，听监工乔纳斯威尔克森报告。儿全休憩，爱伦忙账簿刷刷写，杰拉尔德躺把旧摇椅养神，姑娘则坐陷沙势——些沙已破旧摆屋。刻思嘉渴望，单独爱伦，让她把头搁母亲膝盖，安安静静哭阵，难母亲回吗？

久，传车轮轧石嘎嘎响声，接爱伦打车夫走声音，她随即屋。抬头望她迅速近身影，她裙箍左摇摆，脸色显疲倦悲伤。她带股淡淡柠檬香味，她衣服像常散香味，因思嘉目它便母亲连。

嬷嬷相隔几步饭厅，手拿皮包，意把声音放低让听懂，保持高度，叫知她反正满意。

“晚才回，很抱歉。≈ap;qut;爱伦，披巾肩头取，递给思嘉，顺手她颊摸摸。

杰拉尔德她便容光焕，仿佛施魔术似。

“娃娃给施洗礼？”

“怜东西，施，死。≈ap;qut;爱伦回答。≈ap;qut;本担埃米死，现她活。≈ap;qut;姑娘朝她望，满脸流露惊疑神色，杰拉尔德却表示达观摇摇头。

“唔，，孩死，怜爹娃——”“早，现咱做祈祷吧，≈ap;qut;爱伦机灵打断杰拉尔德话，思嘉很解母亲，谁注意她招意呢。

究竟谁埃米斯莱特婴儿父亲呢？颖很趣问题。但思嘉明白，等待母亲明，永远弄清实。思嘉怀疑乔纳斯威尔克森，因为她常常快黑埃米路走。乔纳斯北佬，老婆，既监工，便辈参加县社交活动。正招做女婿，除像斯莱特类等之外，什，愿意交往。由文化程度比斯莱特高头，想娶埃米，尽管妨常常暮色苍茫她走走。

思嘉叹口气，因为她奇实太。情常常她母亲眼皮底，她注意，仿佛根本似。些认为正情爱伦总屑顾，并且想教导思嘉样做，效果。

爱伦向壁炉走，想嵌花匣把念珠取，嬷嬷声坚决：“爱伦姐，先吃点东西再做祷告吧！”“嬷嬷，谢谢，饿。”“准备吃吧，俺给弄晚饭，≈ap;qut;嬷嬷，她烦恼皱眉头，走饭厅厨房，路喊：“波克，叫厨娘把火捅捅。爱伦姐回。”板她脚路震动，她厅唠叨声音越越高以致饭厅全清清楚楚听。

“给些流白做啥意思。俺回，全懒虫，识歹。爱伦姐犯辛辛苦苦伺候些。

果真值伺候，怎买几黑使唤呢。俺——≈ap;qut;她声音随她路穿条长长、顶篷滑栏杆村，通向厨房必之路。嬷嬷总她己办让知她情究竟抱什态度。她独嘟囔她清楚，叫等白注意黑话失身份，她知，为保持尊严，必须理睬她些话，即使站隔壁房间声嚷嚷。既以保证她受责备，使任何明白她每问题哪些。

波克手拿盘、副刀叉条餐巾。紧跟杰克，岁黑男孩，手忙扣白色短衫钮扣，另手拿拂尘，细细报纸条儿绑根比高苇秆做。爱伦特殊场合使精美孔雀毛驱蝇帚，且由波克、厨娘嬷嬷坚信孔雀毛吉利，给之派场番庭斗争。

爱伦杰拉尔德递哪把椅坐，四声音向攻势。

“妈，件新跳舞衣花边掉，明晚'橡树'村穿呀。请给钉钉吗？”“妈，思嘉新舞衣比漂亮。穿件粉红太难。怎她穿件粉，让穿件绿呢？她穿粉很嘛。”“妈，明晚等散舞才走吗，现13——”“相信，噢哈拉太太——姑娘，别响，拿鞭！凯德卡尔弗特今午亚特兰——安静点吗？连己声音听——边简直闹翻，谈战争、民兵训练组织队类。查尔斯顿传消息，再容忍北佬欺凌。≈ap;qut;爱伦场七嘴八舌喧哗微微笑，为妻，她首先跟丈夫几句。

“查尔斯顿边先样想，相信咱很快样，≈ap;qut;她，因为她根深蒂固信念，即除萨凡纳以外，整陆数等海港城市找，信念查尔斯顿。

“卡琳，，亲爱，明再吧。明以留参加舞，并且穿服装，美该光彩呀！别撅嘴，亲爱。以参加全牲野宴，请记住点，并且直待晚餐结束；至舞满14岁才。”“把衣服给吧。思嘉，做完祷告替把花边缝。”“苏伦，喜欢腔调，亲爱。件粉红舞衣挺，肤色很相配，像思嘉配她件样。，明晚以戴条石榴红项链。≈ap;qut;苏伦她母亲背向思嘉意耸耸鼻，因为做姐姐正打算恳求戴条项链呢。思嘉奈何她吐吐舌头，苏伦喜欢抱怨私叫厌烦妹妹，爱伦管严，思嘉知打她少次耳光。

“奥哈拉先，，现再给讲讲卡尔费特先关查尔斯顿谈些什吧，≈ap;qut;爱伦。

思嘉知母亲根本关战争，并且认为男，哪妇女乐意伤脑筋。杰拉尔德倒乐亮亮己观点。爱伦丈夫乐趣总很认真。

杰拉尔德正布新闻，嬷嬷把几盘推女，焦皮饼干、油炸鸡脯切开热气腾腾黄甘薯，淌融化黄油呢。嬷嬷拧杰克，才赶紧走爱伦背，纸条帚儿缓缓摇拂。

嬷嬷站餐桌旁，观望叉叉食品盘送爱伦口，仿佛她现点迟疑迹象，便强迫些吃塞爱伦喉咙。爱伦努力吃，但思嘉她，根本知己吃什，她实太疲乏，嬷嬷毫通融脸色迫她样做罢。

盘空，杰拉尔德才讲半呢，批评些解放黑奴支付任何代价北佬做偷偷摸摸，爱伦站身。

“咱做祷告？≈ap;qut;很情愿问。

“。晚——已点，，≈ap;qut;钟恰咳嗽似闷声闷气敲钟点。≈ap;qut;卡琳早该睡。请把灯放；波克，祈祷书，嬷嬷。”嬷嬷沙破嗓音低声吩咐句，杰克便驱蝇帚放屋角，动手收拾桌杯盘，嬷嬷碗柜抽屉摸爱伦本破旧祈祷书。波克踮脚尖开灯，抓住链条铜环把灯慢慢放，直桌雪亮花板变阴暗为止。爱伦散开裙裾，板屈膝跪，把打开祈祷书放桌，再合双手搁。杰拉尔德跪她旁边，思嘉苏伦桌各各位跪，宽衬裙折盘膝头，免板硬碰硬更难受。卡琳纪，跪桌旁便，因把椅跪，两臂肘搁椅。她喜欢位置，因为每缝祈祷她很少打瞌睡，样姿势却容易让母亲现。

仆挨挨挤挤拥穿堂，跪门。嬷嬷声哼哼倒伏，波克腰背挺直像很通条，罗莎丁娜两女仆摆开漂亮印花裙，很跪姿。厨娘戴雪白头巾，更加显黄肌瘦。杰克正瞌睡傻，为躲避嬷嬷几常拧手指，忘记尽离她远些。黑眼睛期待光芒，因为白做祈祷桩呢。至带东意象祷文些古老动语句，并意义，但够给予内以各满足。因念≈ap;qut;啊，怜悯≈ap;qut;“啊，怜悯≈ap;qut;，总浑身摇摆，仿佛极为感动。

爱伦闭眼睛开始祷告，声音高低，像催眠像抚慰。她为己庭员黑健康幸福感谢帝，昏黄灯光每把头低。

接她为她父母、姐妹，夭折婴儿以及≈ap;qut;涤罪灵魂≈ap;qut;祈祷，细长手指握念珠开始念玫瑰。宛清风流水，黑白喉咙唱应答圣歌声：“圣母马利亚，帝之母，为罪祈祷吧，现，以及死候。≈ap;qut;尽管候思嘉正伤噙眼泪，她深深领略往常刻宁静平。白历部失望明恐惧立刻消失，留希望感觉。但安慰她颗升腾帝身边带，因为她，宗教停留嘴皮已。给她带安慰母亲仰望帝圣座圣徒使、祈求赐福她爱张宁静脸。爱伦帝话，思嘉坚信帝听。

爱伦祷告完，便轮杰拉尔德。常候找念珠，偷偷沿指头计算己祷告遍数。正嗡嗡念，思嘉思想便开差，己怎控制住。她明白应检查己良。爱伦教育她，每结束必须把己良彻底检查遍，承认己失，祈求帝宽恕并给以力量，做永重犯。但思嘉检查她。

她把头搁叠合双手，使母亲她脸，她思想便伤跑回艾希礼儿。真正爱她思嘉候，怎打算娶媚兰呢？何况知她爱？怎故意伤她啊？

接，崭新念头像颗彗星似突她脑掠。

“怎，艾希礼并知爱呀！”

突念头几乎把她震动声喘息。

她思想木动，默声息，仿佛瘫痪似。才继续向奔跑。

“怎知呢？常装拘谨，庄重，副'别碰'神气，以许认为点把放，品通朋友已。，开口原因！觉爱望，以才显样——≈ap;qut;她思路迅速回几次情景，她奇怪态度瞧她，双最善掩藏思想灰色眼睛睁，毫掩饰，饱含痛苦绝望神情。

“已伤透，因为觉跟布伦特或斯图尔特或凯德恋爱呢。许以为果，便媚兰结婚样以叫高兴。，果知爱——≈ap;qut;她轻易变情沮丧深渊飞升快乐云霄。艾希礼沉默古怪为解释。因为明白呀！她虚荣赶给她渴望信念帮忙，使信念变千真万确故。果知她爱，赶忙她身边。她消——“啊！”她乐支想，手指拧低垂额头。≈ap;qut;瞧傻，竟直想层！想办让知。知爱，便娶媚兰呀！怎呢？≈ap;qut;，她猛觉杰拉尔德祷告完，母亲眼睛正盯她呢。她赶快开始她遍诵祷，机械沿手念珠，声音带深厚，引嬷嬷瞪眼睛仔细打量她。她念完祷告，苏伦卡琳相继照章办，她仍条新思路向飞跑。

即使现，太晚哩！县，谓丢私奔件太常，或另实际已第站婚礼台。何况艾希礼连订婚宣布呢？，间！

假设艾希礼媚兰之间爱情很久以许承诺，为什废除诺言她结婚呢？准办，知她思嘉爱话。她必须想让知。她想办！——思嘉忽欢乐梦惊醒，她疏忽接腔，她母亲正责备眼光瞧她呢。她重新跟仪式，睁开眼睛迅速环顾周围，些跪身影，柔灯光，黑摇摆些阴暗影，甚至些钟头之她很讨厌熟悉具，之间涂她己情绪色彩，整房间显很爱！她永远忘记刻番景象！

“最最忠贞圣母，≈ap;qut;母亲吟诵。现开始念圣母连祷文，爱伦轻柔低音赞颂圣母美德，思嘉便随声应答：“为祈祷吧。≈ap;qut;思嘉言，以，刻崇敬圣母崇敬爱伦。尽管点亵渎神圣味，思嘉阖眼睛常爱伦张仰脸，古老颂词反复提圣母容。≈ap;qut;病健康≈ap;qut;、≈ap;qut;智慧≈ap;qut;、≈ap;qut;罪庇护≈ap;qut;、≈ap;qut;神奇玫瑰≈ap;qut;——些词语之以美，因为它爱伦品性。今晚，由她己意气昂扬，思嘉现整仪式些低声词语含糊清答应声她未历崇高美。以她升腾帝身边，并且真诚感谢为她脚开辟条路——条摆脱痛苦径直走向艾希礼怀抱路。

最声≈ap;qut;阿门≈ap;qut;，点僵痛站身，嬷嬷由丁娜罗莎合力拉。波克炉台拿根长长纸捻儿，灯点燃，走入穿堂。螺旋形楼梯摆胡桃木碗柜，饭厅显点，宽阔柜顶放几灯盏插烛台长长排蜡烛。波克点燃盏灯支蜡烛，以皇帝寝宫头等待照皇帝皇卧室庄严神情，高高举灯盏领群楼。爱伦挎杰拉尔德臂膀跟，姑娘各端烛台陆续楼。

思嘉走己房，把烛台放高高五斗柜，漆黑壁橱摸索件需修改舞衣。她把衣服搭胳臂，悄悄走穿堂。她父母卧室门半开，她正敲门，忽听爱伦很低，很严肃声音。

“杰拉尔德先，把乔纳斯威尔克森开除。≈ap;qut;杰拉尔德便，”叫再哪找跟搞鬼监工呢？”“必须立即开除，明早晨开除。儿萨姆错工头，找新监工以，以让暂顶替。”“啊哈！≈ap;qut;杰拉尔德声，≈ap;qut;才明白，原位宝贝乔纳斯——”“必须开除。”“，埃米斯莱特婴儿父亲喽，”思嘉想。≈ap;qut;唔，呀。北佬跟流白女孩，干什呢？≈ap;qut;稍稍停顿，让杰拉尔德唾沫星消失之，思嘉才敲门，把衣裳交给母亲。

思嘉脱掉衣服、吹熄蜡烛，她明准备实计划已被安排周密。计划很简单，因为她怀杰拉尔德刻意追求精神，把注意力集目标，考虑达目标采取最直接步骤。

第，她像杰拉尔德吩咐样，装副≈ap;qut;傲慢≈ap;qut;神气，达“橡树”村刻，她摆己最快乐最豪爽本性。谁想她曾由艾希礼媚兰沮丧。她跟县每男调情。使艾希礼忍受，但却越爱慕她。她放处结婚龄男，苏伦意黄胡老弗兰克肯尼迪，直羞怯寡言、容易脸红查尔斯汉密尔顿，即媚兰哥哥。聚她周围，像蜜蜂围蜂房样，且艾希礼被吸引媚兰边跑，加入崇拜她圈。，她耍点手腕，按排离开伙，单独她待几钟。她希望切样顺利，困难。，果艾希礼首先动呢，她干脆己动手。

待终单独，别男挤她周围番情景记忆犹新，深深感每确实很想她，便流露悲伤绝望神色。她叫现，尽管受爱慕，她世界却喜欢，样便重新愉快。她娇媚含蓄承认点，她便显身价百倍，更叫重。，她以很高尚姿态做些。她连做梦她爱——绝啊！，究竟什样态度告诉，枝节问题，根本太操。她以知处理少样场，现再次。

躺床，她全身沐浴朦胧月光，揣摩通盘情景。她仿佛明白真正爱脸流露惊喜表情，仿佛听身她求婚番话。

，她，既男已跟别姑娘订婚，她便根本谈结婚，坚持放，最她让己服。决午逃琼斯博罗，并且——瞧，明晚候她许已艾希礼威尔克斯夫！

她索性翻身坐，双手紧抱膝盖，味神往想象，俨做艾希礼威尔克斯夫——艾希礼新娘！接，丝凉意掠她头。假情照样展呢？假艾希礼并恳求她逃走呢？她断把想推。

“现想它，≈ap;qut;她坚。≈ap;qut;现想点，它便推翻整套计划。任何理由让情按照求式展——爱话。知爱！≈ap;qut;她抬巴，月光闪烁双暗淡带黑圈眼睛。爱伦告诉她愿望实瑞两件；活教育她捷足先登。她躺银白月色怀高涨勇气，设想己计划，计划16岁姑娘，她已惯惬意，认为根本什失败，认为件新衣裳张清舶孔武器，击溃命运！